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বিজ ও ঘোষ পাবলিশান প্রাঃ লিঃ. ১- প্যামচচরণ খে উট, কলিকাতা-১০ হইতে এন. এন. রার 
কর্তৃক প্রকাশিত ও এ নির্দদ ছি কর্তৃক ছি ইঞ্চিরান প্রেস প্রাঃ লি: 
১০ এ দেখিন সরণী, কলিকাতা ৭০৮৭০ হইতে দুক্রিক। 


ভূমিকা 


বিভূতিতৃষণ বন্দযোপাধ্যায়ের গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে বসে প্রমা? হয় আমারএস্বতি। 
বিভৃতিভূষণের সহান্ত প্রোজ্জর মুখ, কৌতুকদীপ্ত চোখ, '্রাণখোলা হাসি আমাকে জেরা 
করে: অবশেষে এই লেখা হচ্ছে? কত কথা বলেছিলাম কতদ্ছিন, কিছুই বিধৃত করে 
একত্রে শামার সাহিতা-সম্পর্কে গ্রথিত করে;উত্তরস্থরীর হাতে দেওয়া গেল না? 1 

অল্প বয়সে হুর 'ভক্নের অবারিত সামিধা পেলে লেই পরিচয়-পরিধির প্রয়োজনীয়, অংশে 
বিশেষ মৃল্য আরোপ কর! হয়ে ওঠে ন!। অকাঁগমত্যু শতি-পরিচিতত জনকে জীবনের 
অন্যতীরে নিয়ে যেতে পারে অকন্বাৎ, একথা কল্পনা কর! যায় না। তাই হারিয়ে ফেল্পেছি 
অনেক কথা, যেগ্তলি আজ হয়তো তার রচনায় নৃতন আলোকপাত করতে পারত, গতাঙ্গ- 
গতিক ভূমিকা হত ন! অকিঞ্চিংকর প্রয়াস। 

এই ভৃমিকাকারের তাগো বিডুতিসযণের বিখাত উপগ্যাসের একটিও পড়েনি। 
প্রকাশনার অনিষাধ্য প্রয়োদনে শেষের দিকের বিষ্তাসে দশম খণ্ডে যে কয়েকটি বই পড়েছে, 
তাই মাত্র ৷ 

‘পথের পাঁচালী” আমার*শৈশধের দ্প্ন ছিল, গভীর আত্মপ্রতায়ে বিভূতিভূষণ ‘পথের 
পাচালী’র বিষয়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন। “পথের পাচালী'র সঙ্গে বোম। রোলার 'জ'য1 
ক্রিস্টোফা” উপন্তাসের প্রথম খণ্ডে (10999 & ০৪0১০৪” ) দিল খুঁজে পেয়েছি | পথের 
দেবতা’ ‘6০d ০ 176 Wy’ হয়ে এক ভাবেই হেসেছেন।) কিন্ত কি নিচিন্র পার্থকো 
বাংলার মাটি-জলকে অভিনণ রূপ দিয়ে, তাকে অতিক্রম করে দূর দ্বিগন্টে লেখকের যাত্র। 
বাণুবের 'নিশ্চিন্দিপুর' আমাদের করনায় ব্যারির 1২৩৮৩ Never Lan? হয়ে চিরদিন, 
চিররাত্রিরমানমিক আশ্রশ্ন। আর ‘অপর [জিড তে অপরাঞ্ধিত ভীবনরহগ্রমানবিকসত্ত্ার ভ্রমণ । 

‘ইছামতী' রচনার পপ্রণমপরিকল্পন। ঘটিলীলার বারান্দায় বসে ভিনি আমাকেবদেছিলেন। 

মহাভারতের বনপর্বের প্রতিরূপূ পেয়েছিলাম ‘আরণাকে'। দৃষ্টিপ্রদীপে'র অপাধিণ 
অতীপ্না, ‘আদৰ্শ হিন্দু হোটেলে’র হাগ্ারীঠাকুরের মধ্য দিয়ে, নাধারণ পেটে-ধা ওয়া মেহনতী 
মানুষের বিজয়ী 'অয়্বৰ্ত্নে’ অনুদর্শন_এগুলি বিস্থৃতিভূষণের প্রতিনিধিত্বমূলক রচন!। 
লেখার ভার নিয়েছেন আমার চেয়ে বহুলাংশে ঘোগাতর সমালোচকের1। তবু একবার 
স্মরগ না করে পারলাম ন| | 

নিস্ভৃতিস্ৃষণের রচনাশৈলী বিগ্েষণ করলে হাতে কয়েকটি শক পাওয়া কৃতি, 
পর্বাবেক্ষণ, কবিস্ব, সারলা, আন্তরিকতা) ইত্যাদি । সঙ্গে আরও একটি উপাদান অতি 
প্রকট, মৌলিকত।| .বাংলাপাহিতা যখন নগরা শরয়ী অবচেতনমানস ও বিদেশী সাচিতোর 
দক্ষিণবাতাসে পুপপ্রী, তখন একফুহর্ে বিতৃতিতূষণ সমগ্র দাহিতোর মোড় ফিরিয়ে দিলেন ।' 
‘উপেক্ষিত! গল্পটি (প্রথম প্রকাশ ১০২২ ধৃষ্টান্দ ) পরিহার করেও অনায়াসে আমরা! 
বিভৃতিতৃষণের সাহিত্যকীততি' “পথের পাঁচালী’ থেকে ধরে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ‘বিচিত্রা’ মাসিকের 
পাতান্ চলে আমি বনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্নীকেত্রিক উপক্লাসগুলিয় কথ! একজে মনে 


৮৯ 


পড়ে। বারনার্ড এ বলেছেন ২ “Value is এ matter of comparison”, সুতরাং 
উৎকর্ষ বিচারে অন্য উপমেয়ের কথা স্বতঃই উপস্থাপিত 

'প্রাগেতিহামিক' মানিক বন্দ্যোপাধ্যারকে পাওয়া ঘায় 'পল্মানদীয় মাঝি’ রূপে 'পূর্বাশা' 
মাসিকের পৃষ্ঠায় (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ )। বিভৃতিতৃষণ দক্ষিণ বাংলার রূপক্গার, মানিক পূর্ব 

বাংলার । কজনধন্টে মন্ূর্ণ বিভিন্ন দুইজন | রঃ 

‘পদ্মানদীর মাবি'র জগৎ আচ্ছন্করে বেজে উঠল একটি বিধাদের সুর, একটি রূঢ় 

জীবনার্পন | পল্ী গমের শ্যাম লভাগুন্মের অস্তরালে ওগু যে শ্রে5 নিঃস্থত তয় না এমন 
উপলব্ধি শরংচজ্দ্রের 'পল্গীমমা্দে পের়েভিলাম | গারও অনেক অগ্রসর হয়ে এলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধায। অর্থনৈতিক সমক্সার স্বীকৃতির সঙ্গে যৌনপ্রবৃত্তির অকপট স্বীকৃতি 'ও ফলে 
জীবনের বিরুতি- মানিকের প্রথম যুগের সাহিত্যের উপজীবা এই । 
+ তির্যাক দৃষ্টির রাঞ্জনীতি শেষধুগে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সষ্টিকে আচ্ছর করে ফেলেছিল। 
ঘোরতর মাদর্শবাদী ছিসেন তিনি সত্যসদ্ধানের ক্ষেত্রে । যা সত্য, তা যত বিকৃত ছোক না 
কেন তিমি সন্ধান করবেন। ক্্ীবনে তিসমাত্র মমতাবোধ তিনি রাখেন নি। পদ্মার চরে-- 
“দ্ধ তৃষ্গার দেবতা, হাসিকারার ধেবতা, অন্ধকার আম্মার দেখতার পৃ! কোনদিন সাঙ্গ 
ভয় না।” 

আর বিতৃতিতূষণের চির আনন্দময় দেবতা অনস্তশয়নে নয়, তৃণপুষ্পশয়নে নিজিভ নারায়ণ। 
দিনপরী গুলির পাতার,দেবযানে'র সনাপ্রি-অংশে অতি প্রহট,প্রায়-ইন্জিমগ্রাহ্ রূপ দেবতার। 

এই প্রায়-পৌরাণিক প্রত্যক্ষ দেবযৃত্তি আবার সর্ববিশ্বে অন্ধভাবে ব্যাপ্ত হয়ে প্রচ্চ 
প্রভাবে স্রষ্টার জগংকে আনন্দময় করে তুলেছেন। 

-পিকালে অপূর্ব আনন্দ এম মনে ।----'মনে হ’ল এই অজল কাকলিপূর্ণ প্রভাতের 
প্িন্ধতায় ব্রহ্মা বিরাগ করেন-_গলে, স্থলে, উদ্ধে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে । 
যেখানে তিনি_সেখানে সব জন্দর, রসঘন। তার বাইরে কি আছে?” 

( নিতৃতিভৃষণের অপ্রকাশিত দিনলিপি_'কথাসাছিতা, কাঁতিক ১৩৭৮)। 
ভবে তো সার! পৃথিবী আনন্দখনি, বন্ধা কুটু্থ। আনন্দময় পৃথিবীকে কাছে পাখার 
জন্য তিনি গতি চ/ইলেন। 

আমার “উপাঙ্কুরে'র কপিথাশাগ বিহৃতিভূষণের স্বহস্তে লেখা আছে ৯ 

“্রীবাণী রায়ের প্রতি। 

গতিউ জীবন । মাটির সঙ্গে যোগ রেখে চলে যে জীবনধারা, তুমার শান্তি ও উদারতায় পূর্ণ 
সেই জীবনের ছন্দকে মনে মনে চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেচি। তবে শুধু শ্রদ্ধা করলেই তার 
অধিকারী হওয়া যায় না-_তার জরে চাই সাধনা, চাই ত্যাগ--সেটাই সবচেয়ে শক্ষ ব্যাপার । 

জরীবিতৃতিক্যণ বন্য্যোপাধ্যায় 
- ৮ই. জো, ১৩৫০” 
জীবনে যদি আনন্দ ও.গতি থাকে তবে কি চাই? 


চা 

সারা জীবন বিভৃতিতুষণ নানা ভাবে পর্যাটন করেছেন। “অভিষাত্রিকে' পায়ে ছেঁটে 
অথবা কাছের শহরতলী বা গ্রামে যেয়ে সে মনের শাস্তি দেখা যায়। ভ্রমণকাহিনী পাঠেও 
বা ভ্রমণের গল্প বলায় তার আসৃক্তি লঙগণীয়। ‘পথের পাঁচালী'র পথের দেবতা অপুকে শুধু 
পথিক করেন নি, অন্তান্ত গ্রন্থের বহু চরিত্রেও প্রসাদ রেখেছেন। ছোটগল্প 'াকগাড়ীর 
রাধাও তাই ডোবার ধার ছেড়ে একটু কোথাও বেড়িয়ে আসতে চান্ন ও ডাকগাড়ী গতির 
প্রতীক হয়ে তাকে আনন্দ দেয় (“জন্ম ও যৃত্যু' )। বিন! কারণে “সি'ছুরচরণ, যাহাছুরক্ষুরে বায় 
ঘুরে আসতে ( মিতুরচয়ণ--“ন্বাগত’)। ‘বিপিনের সংসারে" বিপিন ভ্রাম্যমাণ, ‘কেদারযাজা'র 
কল্প! শরৎ দেশ বিদেশে যায়। ‘আরণ্যক’ এক অপূর্কা বনভ্রমপের ‘সাগ্য'। “আদর্শ হিন্দু 
হোটেলে'র হাজারীঠাকুর গ্রাম-গ্রামাস্তরে বিচরণের পরে বোদ্বে যায়। এরকম বহ চষ্টাস্ত 
সর্ব বিভূতি-সাহিতো | আনন্দ থাকায় সকলে আপন, সকলেই 'আদৃত অষ্টার কাছে। 
গতি থাকায় তিনি চিরনবীন। . ২ 

প্রগতিশীল অ্তদ্ধ হি থাকায়শতনি বস্তাবন্দী প্রাচীন সাহিতোর সহযাত্রী) হন নি! 

এক দিদগ্ধ সমালোচক শিষ্ুতিভূষণর্ ‘মেদাপ্রের দিক পেকে প্রাচীন’ বলেছেন। কি 
করে বলা যায়? 

তিনি গ্রামীণ, প্রাচীন নন। বরঞ্চ কিঞ্চিৎ গাধুনিক মনোতৃত্তি তিনি গ্রামের মানুষে 
আরোপ করে তাদের করেছেন আধুনিক । সবনকে একঘেয়ে লাগে, তারা বেড়িয়ে আসতে 
যায় কোগাও ; একটু পৃথক বস্তু খুঁজে বেড়ায় । 

আধুনিক পারমিট, র্যাশান ইত্যাদি য়ে ব্যস্ততা দেখা যায় এসব চরিত্রে । যুদ্ধ ও 
ছাতিক্ষ ‘অশনি সঙ্কেতে' চিত্রিত হয়। যৃগধন্ত্রণা প্রকট ভাবে লা থাকলেও “বিপিনের 
সংসার’ উপস্তাসে জীবনের ছোটখাটে। সমস্তাগুলি দেখ! বায়। কিন্তু রূপ ব প্রতিক্রিয়া! 
তীব্র নয়। কারণ শহরে ও গ্রামীণ স্নানের প্রতিক্রিয়া ভিন্র। 

ম্বামিক বন্দ্যোপাধ্যায়েও অনুরূপ শহুরে ও গ্রামীণ মান্ধষের গতির পার্থক্য দেখা বায়। 
বিস্কৃতিপাছিতা আলোচনার সময়ে আমাদের মমে রাখতে হবে ডিনি প্রধানতঃ গ্রামকে 
কেন্দ্র করে লিখেছেন। গ্রামের মানুষ ও গ্রামের নিগর্গ দিনযাত্রা ছিল তার উপজীবা। 
ডিনি আমাকে বলেছিলেন, “আমি তে! পাড়াগ! ছাড়। থাকতে পারব না।” 

গ্রামকে ছেড়ে দূরে থেকেও ( ভাগলপুর, বড়বাস!) গভীর পিপানায় তিনি গ্রামেয় 
কখাই লিখে গেছেন_তার অমরস্থ্টি ‘পথের পাচালী’। 

বিভ্ৃতিত্ধণের প্রতিড! ধার থাঁকে কেবলমাত্র তিনিই সাহস করতে পারেন সমগ্র 
নাগরিক জগংকে প্রেম, ঈর্ধা, পাপপুণ্যের জটিলতা! থেকে আহ্বান করে নিতে অধ্যাত 
গল্পীনীদাদ দরিজথরের বৈচিত্রাহীন কাহিনীর তুচ্ছ পরিমণ্ডলে । বৈচিত্যাহীন তাই বিচিত্র ! 
সহজ তাইতে! দটিন। সাধারণ বলেই অসাধারণ । 

সহজ দিনবাজার ছবি সহে লেখা ধাত না। বিদ্ৃতিত্যণের মত প্রতিভার আবশ্তক হয়। 

এক একটি ব্যক্তির বাযক্তিত্ববিকাশ এক এক পথ ধরে হয়। আডন্ডুর প্রত্যেকের 


স্বতক্ম। সহজত1 বিভূতিভূষণের ছিল নিজেকে বিকাশের পথ। কথায়, ব্যবহারে, বেশে, 
এই সহচ্ছতার অনুশীলন তার রচনাকে অত সহঙ্জ করেছিল। অনাড়ঙ্করতা ও সহজতাই তার 
অর্টি। বদি তিনি আড়হ্বরপূর্ণ জীবনযাপন করতেন তাহলে হয়তো তার রচনার অমন 
সহজ্ঞতা নষ্ট হয়ে যেত। 

এখানে উল্লেখ্য, গ্রাম-ভায়াকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আট পৃথক ছিল। মানিকের 
নায়ক'নায়িক। সহজ পরিবেশে সাধারণ মানুস, অতিশয় চেন | কিন্তু ভার! সহজ নয়। জটিল 
মানসিকতায় কখনও তারা ছুক্সেয়। মানিকের শচরতলী ও শহর সমস্কাজচ্ছরিত নাগরিক 
বিভ্রান্তিবিক্ষত। বিভৃতিতৃষণের শহর 'ও শঙরতলীর কোন আকশ্মিক গাভগ্রতিগাতে বিক্ষু্ 
রা বিচলিত চিত্র নয়। বর্ণব্ষিত সাদা জলের মত তাদের যেমন স্বাভাবিক রং তেমনি । 

এই স্তরে গ্রাম-বাংলার আরও এক অসাধারণ লেখকের কথা এসে পড়ে, তুলনা দ্বারা 
বক্তব্য পরিশ্দুট করার চিরস্তন কৌশলের মধ্যে । তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । রাঢ় দেশের 
গ্রাম, শহর, শহরতলীকে চিত্রারিত করেছেন তিনি। কিন্ত বিস্ৃতিতূষঘণের রচনায় হৃদয় 
প্রধান, তারাশঙ্করের রচনায় বুদ্ধি প্রধান । 

তিনি দেখেছেন ছন্দ সামাজিক, শ্রেণী-বৈধম্যের । কৃষিনির্ডর সভ্যতা শিল্পনির্ভর সভ্যতায় 
রূপান্তরিত হ’বার পথে সংঘর্ষ দেখেছেন তারাশঙ্কর, দেখেছেন জমিদারী প্রথার ডেকাডেন্স, 
ব! অবসাদগ্রস্ত বিলয়। 

রসের লাধনায় আখ্মলোপী মাধুর্য্যের পথিক তিনি নন, তাই কখনও বা ঈষৎ বিশু | 
বিভিন্ন গ্রাম্য চরিত্রে অনল ও বক্র কটাক্ষ তার সঙ্গে মানিক বন্ধ্যোপাধ্যায়কে অধিক তুলনীয় 
করে। নানা মক্কার ক্ষেত্রে পদচারণও শরৎচন্ত্রকে ক্রমাগত মনে পড়ায়। 

তনু শহরকে ছেড়ে গ্রামের এশ্বর্ধ্যে দত্রমানস তারাশঙ্কর সমসাময়িক লেখক হিসাবে 
বিদ্ৃতিস্থষণ প্রসঙ্গে তুলনীয়। 

বিতৃতিভূষণের গ্রাম, গ্রামবাসী, কোন মতবাদ, রাজনীতি, সমস্যা, অতি সাম্প্রতিক 
ঘটনার আবর্ত ইত্যাদি দিয়ে রং-কর। নয়। স্থত্রাং ভাংক্ষণিক চমক না লাগালেও চিরন্তন 
হ্বমভাবিক গতি ও স্থায়িত্বশীলতার গুণে পলাতকা মনের জঞাশ্রয়। 

নাগরিক সংঘাতের তূর্ণাঝড়, যক্সভাতার নিত্যনৃতন আবিষ্কার, স্পেস্বিজ্য়, পাঙ্ডিতোর 
অভিনন অবদানের মধ্যে এপনও আমর! বিভৃতিৃষণের রচনায় শাস্তি খুজে পাই। 

ছুচ্ছ নিয়ে বিনা আয়াদে সহঙ্গ গল্পগুলি, সাধারণ মাম্য নিয়ে স্বচ্ছন্দ উপন্তাসগুলির 
কোন্‌ কোন্‌ খানি মহৎ সাহিত্যের সঠিক আখ্যায় চিক্তি-_বলা শক্ত । কিন্তু যে অপরিলীম 
আনন্দ শরষ্টার মনে, সে আনন্দ তিনি বিলিয়ে গেছেন প্রত্যেকটি রচনায়। আতি তুচ্ছ, অতি 
গামা নিয়ে, বিন! কারণে, শুধু বেঁচে থাকার যে আনন্দ ( উদাহরণ ₹ ‘উৎকর্ণ’ 'তৃপাছুর* ) 
সে আনন্দ শিখে নিতে চাই আমরা । যখন বাইরের বন্তপুঞ্জ, জীবনের বাস্তবিক কৃজিযতা, 
সভ্যতার আড়ছর, আমাদের জীবনকে নিশ্বাদ করে তোলে, তখন বিতৃতিতূষণে ফিরে বাই। 
কেন না বুচ্ছকে নিয়ে যে অনির্কননীয়, অপরিসীম আনন্দ তাই আমরা উপলব্ধির আব্বাদে 
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ব্য্র হুই। পকিষ্টিকেটেড, মনের আশয় ওই নহজ, গরল, ল্য ও স্বাভাবিক দাহিত্য ! 
ব্ৰাঙাৰিকের সাধনার ভয় বিভৃতিভৃষণের রচনার কখনও চড়া সয়, বলছুট কড়া! রং 
লাগে নি। ছচোখ তরে তিনি, আজীবন দেখে গেছেন গ্রামকে, গ্রামের মাহুবকে। গ্রামে 
জীবনধারা প্রায়ই বাইরের কোলাহলে স্খর হয়ে ওঠে না, ভিষিও নয়ম গোধূলির আলোর 
প্রকৃতির দুখচশ্রিক। সেখানে । তাই গ্রানীণ-জীবনের-সর্বতো/-সাধক শর্ট! বাইরের আন্দোলনের 
ভীজ সংঘাত সেখানে ফেখান নি। ছু নগরের দুরাগত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি এখানে তেনে 
আসে--একদল লোকের উত্থান ও একদল লোকের পতন-জনিভ ধ্বনি। তিনি গ্রামে 
বেটুকু অনিবাৰ্ধ্য স্পন্দন অহুতবে পান, লেটুকুই তিনি লিখে খান। বে চর্বির ভিনি দেখেন, 
লে চরিত্রের যতটুকু স্বাভাবিক তাই তিনি একে ধান। বাহুল্য ব৷ অন্ধিশয় কিছু লেখা 
এই লেখকের ধর্ধ লয়। যে চরিত্রের ঘ( পরিণতি স্বাভাৰিক, অপাধারণ কোন পন্ধিণতির 
অপেক্ষা না রেখে সেখানেই তিনি শেষ বোখেন। 
দীনবন্ধুর 'নীল্দর্পশের আনল থেকে চর়িছোজ্ুগত কখোপকখনও তায় টেকুনিকে। 
এমন কি কথাবলার ঢ:-এ অর্ঘগষা তি; ইঙ্গিত, স্থানীয় বুলির (গ্রাম, বিহার, দোহা, ০ 
ইত্যাদি ) হুকোঁশল মিণ লক্ষনীয়। 
প্রাধতারণ বলিলেন, দেব তে! নিশ্চই, তবে আজকাল একটু ইয়ে--একটু টানাটানি 
যাচ্ছে কিন।।” (‘হুই বাড়ী”) 
পগেলোঁ--বৰের অরুচি--গেলেো|। তা ভালো হয়ে বোদোও ন! হয়? কোন্‌ হড়ার 
খাটে তোমার জন্কে বাশ তৈরি রয্েচে ছে আছ সারাধিন বাইরে বনে থাক! হয়েছিল শুনি?” 
€(কলহান্তরিতা-_“ছুখোশ ও নুখজী। ) 
ওই নতিতাঙ্ষ। থেকে বিলেন পটলের লত এনেলাম। বেহন পাতলা খোনা, 
তেষনি মিট । লতও খুব তেজী, এক এক লতে গাচপণ করে উদ্ধ সংখ্যে। বঙ্জি ভাববেন 
গপকখা বলছে, তা নয়, পতিরাষ জানে পটলের চাষ কি করে কতি হয়। লভ পু'ভলিই 
ফি পটল ফলে? ওর কারকিৎ চাই |--না, হাষ দিতি হবে কেন আপনার । ও কথাই 
তোলবেন না-* 
(‘বেনাডি’--এ ) 
“নাহেৰ ছাড়াই! উঠিয়া বলিবেনই--'এই থে ছোড়াত। কিউ লেগে এনে গানখানা 
ফরে গেল, ওরে আমি একটা রুপোর যেতেগ ফেবো।' কথা শেষ করিয়াই ঢারিষিকে 


ছুরি ঘৃরিস হাসিমুখে চাহি! বলিতেন-_“হাত্ততা লি-হাপতালি-_-” 
(“নীল্গধের কালমন্‌ সাহেব’ ) 


“একটু হম্নেগাতি ওচুৰ এনে হিয়েলাম খগানন্মপুরের ভাকারবাবুর কাছ থেকে। 
ছ আন! দায় নিয়েল-ত বুদ্ধি কোলো। উপগাৰ হোলে! ধাধাঠাকুর--তুমি জানো 
হুদ্নেপাতি?" 
রন লন নৰ) 
কি ১০ ভুহ্কা হ 
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“্ৰারিফ বগে হাত দিয়ে আরগ্ত করলে 
কাছ হেন গুণনিধি গ্রেছে না আইল যদি 
অঝোরে বছিল ছু'লয়ান 
(৩) লয়ান যে কয়ে যায়" 
(রি নগর বাটি যোগ ও বু) 
ওই রকম উদাহরণ সহনবার তুলে বখানে! যায় বিভুতিতূধণের ঘচনায়। কথোপকথনের 
শক্তির উপর চরিত্রগুলি আরও জীবন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের বক্তবাকে পরিস্ফুট 
করার হেতু আরও স্ব-একটা! দেখা যাক। 
“যা, রেলটা বসল চাইবাসাতে, তখন আনি কাড়া চাই আজে। তুষি আগুন 
দিলি?” 
, ('কালচিতি'--'জ্যোভিরিজন' ) 
“চু মাথায় হান দিয়ে বনে পড়ে বললেই কিছু বলতি পানে চাচা যা জানে। 
দুই ড়ার মত খুয়ুতি নেগেলাম।” 
(ফকির --উপলখণ্ ) 
“দিবি,__কেমন ওম্‌--মোটানোটা ধৰি কাপড়--আঃ ছাদা, বেচে থাকো--অক্ষয় 
গ্রযাই হোক-..শখট| ষিটিয়ে নি, কত! দিনই আর বা?” 
(ইন্দির ঠাকরণ ) 
মশাই, দ্শবছর ঘর করল/ম-__সন্ধ্যাবেল! রায়াছরের চাল খেকে কুমড়ো কাটতে 
 গিয়েছে--ছিল হশাই লেখানে বাপ আমার জন্তে তৈরী হয়ে__ছাতে দিয়েছে কানড়ে__বাক্ঠী 
পৌঁছে দেখি আগের রাজিতেই বো গিয়েছে মরে--এই গেল ব্যাপার মশাই-_জধিকে জমি 
গেল-_এদিকে ও”... 
( কথকঠাকুৱ ) 
"হেঁ হেঁ ভাষাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাক্র-রাধারাদীপরে ভরনা---পর্িপৃত্_আজে 
পয়িপুর্,_-ম্যালেখিয়ার কথ! আর বলবেন ন! বাবাঠাকুর-* 
(পিত কালার ) 
"ও পাঁচী, কামর ইনি বলছেন ন! কি রাবুদেত্ব তরকারী রাধবেন। কিনাষগা 
তোমার ? তুলে খাই*-- 
"( মোক্ষৰ ৰানী ) 
শেষ চরিজ্জ করেকটিয বাক্যাংশ প্রামাণ্য গ্রন্থ পথের পাঁচালী’ খেকে। 
লোতে বিচলিত হলেও, লংক্ষিু-পরিসর নিবন্ধে এ প্রকার বহুল উদাহরণ চোখের 
লন্কুখে থাকলেও, উদ্ধৃতি বিরত হ'তে হচ্ছে। একখানি বাত বই যেখলেও বোকা বায় প্রতি 
চরিজের মৃগ্গে লেখক উপযুক্ত কথায় বখাঘখ বিস্ঠালে অসাধারণ দক্ষতা ও শিল্পজান 
দেখিয়েছেন। 


Ye 

ছোট ছোট চরিত্রচিত্ণগুলির ক্ষেতে মুখের ভাষার স্থানকাল ও মাহৰ বিচারে নিখুঁত 
্রশ্বোগ কম লেখকের কলয়েই ঢেখ| ঘায়। ঘেখানে ঘেটুকু প্রয়োজন, অভির়িক্ত কিছু নয়, 
ভাবালুত| নয়, যেটুকু সেই চরের পক্ষে স্বাভাবিক সেটুকু বাত্র। অভিশর কঠিন এ কাজ। 
“ই বাড়ী” উপন্ভাসধানিতে নিধুর বাবা রাসতারধ নিজের ভূরবস্থার কথ! নায়েবে কাছে হনে 
মনে বনলেও দৃখে চরিঞ্জানগ ভাবে নির্বাক । 

পুরুষ-মহিল1চরিজ নির্বিশেষে বিভূতিভূষণ এই ছুরত ক্ষমত| দেখিয়েছেন অনায়ান- 
গট্তায়। 

তাধাতঙজি বিভূতিডূধণের 'পথের পাচালী'-যুগে কবিত্বপূর্ণ, প্রায়ই পারপল্-প্যাচে তয় । 

কৰিত্বময় তাষ| ও অনুভূতির তীব্রতার সময়ে 10:09 7৮০) হাট হয়। পিতা 
মহানন্দের কবিত্বশক্তি পুত্র বিভৃতিচ্ষপকে করেছিল কৰি, গানের এশা দিয়েছিল ছন্দ 
আর উদ্নাসীন পর্যটন পুৱের রকধারার,ছয় দিয়েছিল এক গতির উদ্মাধন1। 

ভাষা ও শব্দ চন করেছেন তিনি ক্রমাগত, সে নম্ড্ড আলোচনায় নবয় লেগে বাৰে 
নাদ! পাতাও অনেক সংখ্যক লেগে যাবে। 

গ্রক্বতির রূপ বর্ণনায় এই কবিত্বশক্তি অপরূপ হয়ে উঠত :-_ 

“তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসকফুলের মাধ! লুকাইর| আছে, নিতৃত বনের 
মধ্যে ছাতিমঙ্কুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বাঁকে সবুজ 
শেগুলার ফাঁকে ফাকে নীল-পাপড়ি কলমীক্ুণের হল ভিড় পাকাইয়। তুলিতেছে, কাটাগাছের 
ভালপালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাপায় টুনটুনিপাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাত্তিযা 


উঠিল। 

ভার ক্পের গলি আলোর বন যেন তরিয়। গিয়াছে। নীরবতান, জ্যোংগ্ায়, সুগঞ্ধে, 
অস্পষ্ট আলো-আধারের হারায় রাজিব অপরূপ শী” (‘পথের পাঁচালী’ ) 

হুয়িছরের প্রাচীন কোঠায় ঝড়ের রাত্রির বৰ্ণনাও অতি শক্তিশালী । 

প্রনদক্রমে উল্লেখ্য যে গছেজকুমার দিজের 'পৌব-ফাততনের পালা'র বড়ের বর্ণনা 
বিভুতি-রসাজী। 


বাংলার মাঠখাট, ছোটখাটো ফুল, তৃপানরটি পর্যন্ত লেখকের ঠা ছিলাব ফিটিয়ে 
দিয়ে ভবে অব্যাহতি পেয়েছে।  , 
পি জবর 
“দেখেছি সৰুজপাতা অযাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিলের জানালার আলে! আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,” ইত্যাদি 
(দ্বার আগে'-“জীবনানন্দ ) 
রূপ রম স্পর্শ বিয়ে ধা এদের প্রক্ৃতি-কীচুনের মত বেন্র্রাস। 


(২) 

বি্ৃতিগাহিত্য পাঠ আমার আজীবন, শৈশব থেকে। হরাং বলার বধ! অনেক 
আছে মনে হ্য়। অনেকদিনের স্মৃতি মনে পড়ে। 

একদিন প্রশ্ন করেছিলাম তারুণোর ধৃতার, “এখন আপনার লেখ! কিন্ত একটু একঘেয়ে 
গাগছে। যে-কোন বড় লেখকেরও ভাই হয় কখনও কখনও। একটু ছেব দিয়ে খেমে 
আবার লেখ! উচিভ মনে করেন না?” 

বিদ্ৃতিবাবু একটুও বির ন! হয়ে বলেছিলেন, “কিন্ত আপনি ঘে সব লেখ! পড়েছেন 
ফিনা। বার! এখন নৃতন আরম্ত করে, তাদের কাছে নয়।” 

শেষের দ্বিকে তার রচনায় কিছু অবলা বেখা! বেত কখনও। 

অতি প্রচুর লিখতে হ'ত তাকে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তিনি ভজন হিসাবে পৃজাসংখ্যার 
উপভ্ঞান লেখেননি। কিন্তু বহ ছোটগল্পের লেখক হ্থিলেন। কোন কোন গল্প তীর পুর্ব 
যুগের মত রঙোস্বীর হত না, কোন গল্পে বা অন্ত দেখা ছিত। 

গ্রামের ভিমিঙ পরিবেশে গ্রামের কথ! ক্রমাগত লিখতে লিখতে যঢ়ি তিনি কখনও ৰ! 
প্রান্ধি বোধ করতেন তবু গভীর সততায় সঙ্গে সমগ্র বিবয়বন্তর পূর্ণগ্রকাশ লিখে দেতেন, 
প্ংক্ষেপিত করতেন না লচরাচর | অতএব এই জাস্ভির চি রচনাকে ভারাক্রান্ত করে ভুলত 
মাৰে বাঝে। 

তবু অসংখ্য বে মান্ধকে তিনি দেখেছেন, তাদের কাউকে অবহেল| করতে পারেন নি। 
ছেমিংওয়েক নায়কের মত কিলমাঞ্চোরে। পাহাড়ের তলায় মৃত্যুর পূর্বে হনে করতে ছয় নি থে 
কণ্ত মান্ধকে দেখে তিনি সাহিত্যে স্থান দেন নি, কত সাধনাকে লিপিবদ্ধ করেন নি। 
আলু, লহজ জীবনের আয়াল পথ করেছিল 'খোস্‌ অন্‌ কিলমাঞ্জোরো'র নায়ককে । 

বিভৃতিভূষণের বিষয়ে সেকখ। আমাদের বলতে ছয় নি। 

উপরাল ও গল্প ছুটির হান বিভূতিভূষণের সমতুল্য, কিন্ত উপস্কাসিক বলেই খ্যাতি অধিক । 
নাছিত্যিক ডাইয়ি অতি অপূর্বব। সমসাময়িক কাল ও লাছিত্যের ইতিহাস ছিনপন্ীগ্ুলি 
ধরে রেখেছে। 

পুরুষের সম্পর্ক নথন্ধে বিভুতিভূষণের শুচিভা ও নারীর প্রতি অকপট শ্রদ্! ও মহতা 
বছগনবিদিত। রচনাপরিধির ্ধ্ো নারীয় জননী ও লেবিকা কল্যাশয়ী রূপই তার চক্ষে 
ধর! পড়েছিল। নিষিদ্ধ প্রেমের নায়িকা! তিনি দেখতে পেতেন না। রোমান্টিক পরিণত 
প্রমিজ রচনায় ছিল না বললেই চলে। গ্রেষের তীৰ উদ্মানা, নির্বাণ আকাঙ্ছা, ঈধ্যায় 
বেন! ও কামনার দাহ বিভৃতিতৃবণে অন্ুপত্থিত। কোন নারীয় অধঃপতনের কাহিনী ভিনি 
অস্বিভ করতে পায়েন নি) «কেঘার রাজা’র পতিতালয়ের চিত্রে গাই ধেখি তার জযৎলাহ 
অপট্তা। ‘বৈ জল’ ভাই সাধক রচনা নয়। “দেবধানোর দ্বাশাগ আংশিক লফল। 

তিনি গ্কেহকেই বেলী বুঝতেন নিঃনশ্দেঁছে। তীর প্রেখিফা। নামী লর্বধাই লেবিকা। প্রিয়! 
এবং জননী ভার কাছে ভিগ-স্দেত্চারিনী নয়। 


৪/০ 
চারখানি বইএর আলোচনার মুখবন্ধ ছিলাবে এই বক্তব্যকে ঠিক ‘ধান ভানতে শিবের দীত' 
ৰল! চলে না। ঘে বিশেষ লক্ষণ নিয়ে আলোচনা কর! হ’ল, এগুলির হব্য পরিলঙ্গিত্ড। 
জীবনের লর্ব পর্য্যায়ে বিভূতিতূবণের লেখার মূল ছু বিস্থরজনক ভাবে একই। 


(৩) 
গই বাড়ী’ বিভূতিতূষণের বধ্য পর্ধ্যারের রচনা ( ১2৪১ ) 

থে মৌলিকতা ‘পথের পাঁচালী'র পরিচ্ছেদ বিষ্তাসে, বিষয়বন্তর উপস্থাপনায় ধেখা যায়, 
অক্তান্ত রচনায়ও সেই নৃতন ধরনের বিবয়বস্তসন্ধান পরিলক্ষিত হয়। 

ভিনি টাইপ নিয়ে উপন্তাস লিখেছেন একের পড্ধ এক | ‘অমুবর্তনে' শিক্ষক, 'বিপিদের 
লংগারে' প্রথহে নায়েব পরে গ্রাম্য ভাকার, 'কেছায় রাজার রিক্তবিত্ত গ্রাহ্য জমিদার, ‘আরর্শ 
হিন্দু হোটেলে’ র'ধ্নী বামুন, 'আরণক্যে” বনানীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, “অপগাজিভ'তে গৃধ, 
“পথের পীঁচানী'তে এক বালক "মূল নায়ক কূপে জাবিভূতি। হুতয়াং বোষা যায় জীবনকে 
খপনাদিক নান! ভাবে দেখেছেন । 

“ছুই বাড়ী” মোক্তারের জীবন--নিধিয়াম রায়চৌধুরী, ভার পরিবারবর্গ। 

ছইটি আখ্যানের অংশ জীবনটিতে মিশেছে, পারিবারিক ও বৃ হোম এবং মফস্বল 
আদালতের এক নবীন যোক্তারের কাহিনী । রামনগর কোর্টে পশারহীন অখ্যাত মোজার 
নিধু। 

পিতৃবন্ধু বন্ধ বীসুষ্যে নিধুয় পৃষঠপোষক। বফদল-মোক্কারের নানা সস্তা, আধালতের 
প্রচলিত প্রথা, হাকিমের বিশেষ প্রতিপত্তি, এই সকলের মধ্য দিয়ে নিধুর ছিলঘাঙজা প্রেম" 
জীবনের অপেক্ষা নীরল নয়। মধ্যে আবার লাধন-যোকারের ভাইবিকে বিবাছেত প্রশ্ন ও 
কন্তাপক্ষের চেষ্টা গল্পে নূতন কৌতূহল যোগায়। 

‘ছুই বাড়ী”র একবাড়ী নিধুয়ের জীর্ণ দরিজ সংলার, রাস্তার ওপারের অন্ত বাড়ী বনী 
‘্রজবাৰু-আখ্যাত লালরিহারী চাটুছোর সুর্য অষ্টালিক|। তিনি বহুদিন পরে দেশে দুর্গাপূজার 
জন্য এলেছেন। ‘ 

উপস্তাসে তাকে কখনও 'হৃব্দেক' কখনও 'সাবজঞ্’ কখনও “জজ” বল! হয়েছে। 'ভূডি- 
শিয়াল’ লাতিনের কোন ভরে তিনি বোষা! না গেলেও ভিনি অভি লাছল অবস্থার নহয় 
লোক । 

এককালে রোজারী করেছিলেন ও নামনের বাড়ীর ছেলে বলে প্রথম দাক্ষাতে পরীগ্রাম- 
হল গায় নিযুকে আহারে নিময়ণ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কার্য্যব্যাপদেশে ভিনি বাইরে 
থাকলে নিধূয় সোজা অস্ত্রে প্রবেশ ও তরুণী মহ্র লে অবাধ বন্ধুত্ব হয়তো! অনেকে নদ্দিস্বান 
দুটিতে দেখবেন । কিন্তু আমর! নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরি, কারণ বিদ্ৃতিতূবণ তার পর্ীগ্রামকে 
চিনতেন আমাদের চেয়ে বেশী। 


w/e 


"দই বাড়ী’ ধু স্থাপত্য-শিক্পোর নির্শন নয়, “ছুই ৰাড়ী’ প্রতীক হিসাবে ধরা চলে। 

কই” কিনা ‘এক’ নয়। বাহ্‌ আরতি, পরিবেশ, অবস্থা, শেীপার্থক্য সমস্ত দিকেই দুই 
বাড়ী ছুই পৃথক মহল। তারা কখনও স্িলতে পারে ন! । 

অথচ এক অনবস্ত প্রেমের ঈতিল দেখ! যায় শরতের নীল আকাশের নীচে! সে রকম 
প্রেস একমাত্র বিভৃতিতূযণই লিখতে জানেন, অর্থাৎ ‘রজকিনী প্রেম নিকবিত কষ, কান্নগন্ধ 
নাছি তাগ। বইখানির লমনত মাধুৰ্য্য ও বিশেষত্ব এই অধরা রাগিনীর ছন্দে। 

প্রা নমালোচক বিদতিতূযণের এই সমস্ত একান্ত নির্দোষ প্রেমাখ্যানগুলি বিয়ে 
্রশ্বরত। আপাতদৃষ্টিতে রপগুণশালিনী, ধনীকন্তা ও লাধারণ নায়কের প্রেমবন্ধনের 
হেতু কি? 

কেন ‘অপরাজিতে'র অভিজাত লীলা অপুকে তালবাসল ? 

কেন ‘যিলিনের সংসারে’ জহিদারভূহিতা মানী বাবার নিতাপ্ত অধম কর্ণচায়ী বিপিনকে 
ভালবাসে? 'বেনীনীর ফুলবাড়ী?র তরুণী মনিয়া প্রায় পঞ্চানন বৎসরের স্বার্থপর ললিতবাবূহ 
জক্ত কেন সর্বস্ব খোয়ায়? 

অৰশ্ত এগারো বছরের লীলা হথদর্শন, বুদ্ধি্ীগ্ত তের বছরেয় অপুকে বাল্যপ্রপয়ের আকর্ষণে 
ও ঘয়ামহতার প্ররোচনায় মনে রেখেছে। অনিক! হিন্স্থানী, নিজের বংশগত গলদে অথর 
ললিত ঘোধালের জালে আবদ্ধ হ’য় সারল্য ও অনতিজতার অন্ত । কিনতু ‘হুই বাড়ী'র লাল- 
বিহায় বাবুর রূপবতী গুণবতী কন্যা নিধিরামের প্রেমে পড়ে কেন? 

প্রথম যোঁৰনে হাতের কাছে তরুণ পুরুষকে পেয়ে? 

বিস্কৃতির অবকাশ নেই, তাই সোজাসুলি নারকপ্রকার আলোচনায় জানি। অসংখ্য 
উপস্ভানে ওগয়ে প্রচুর দৃষটা্ত। 

বিদ্ৃতিভূষণের নায়কের শুধু একটি উতষ নায়িকার নয়, বছ নারীর মনের মাহ হয়ে 
জড়ায় একই আখ্যানে ৷ 

কারণ তায়! আন্তরিক, তার! বিশ্বস্ত । 

ললিত ঘোষাল পর্য্যন্ত মনিয়ার প্রেমের প্রতিছন্থিনী আনেন নি, দ্বযেশে একবার পালিয়ে 
গেলেও ফুলবাড়ীর আশ্রয়েই তিনি রইলেন। ননিয়াকে' মোহন করে দেশে জাইপোকে 
টাকাৰড়ি পাঠানো দেখে বোবা! হায় সেখানে তিনি বিশ্বস্ত ছিলেন। মনিয়ায প্রতিও 
তালবাদ! ছিল। ‘শীকান্তে’ বাঙালী পলাতকেন্ব বর্ানারী ত্যাগের নদে এ গঞ্জের পার্থক্য 
আছে। 

যাই হোক, ‘হই বাড়ী'র নিধির চেহাযা মন্দ নয়, বয়স তরুণ, কৰিতা লেখে, সত বিনী ও 
কর্তব্যজানে মণ্ডিত ৷ পাশাপাশি বাড়ী, হুর উদ প্রত্যাশার! মনের ও সর্কাক্ষণ দমগেগণের 
কোন বধ প্রয়োজন বলেই সঞ্ররী নিযুত সঙ অহরহ কামনা করত কি? 

অমন বিহার মুল্য, আন্তরিক পের বুল্য লব নামী ঘের, তখন তারা রূপপণের বিচার 
তুলে থাকে। 


ye 

নিধু প্রথম প্রেমে আশাতীত নারিকা পেয়ে অভিতূত। ক্ষণসাক্ষান্তে স্বর্গ, বিরহে অন্তল- 
শ্পর্ণী নিরাশার কৃপ। অভিমানে নিধু বিচলিত, তুলবোৰার আবর্তে নজ্জহান। বিন্ধ 
স্থষোগা পাত্র রামনগরের সাবষ্ঠেপুটি সুনীলের সঙ্গে হুর পরিণয়ে কখনও বাধার সী করে 
না। স্থনীলের প্রাকৃ-বিবাহ অঙথসপ্ধানী প্রশ্নের উত্তরে 

শনিধুর মনের ভিতর ছুইতে কে ধেন বলিল, একথার উত্তর ভাহার দেওয়! উচিত । মৃঙধকে 
নে সব সময সর্বত্র বড় করিয়াই রাখিতে চাঙ্ন। কাহারও মনে তাহার সন্ধে ছোট ধারণা 
না হয়, এটা দেখ! তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য ।” 

অথচ নিধুর সমস্ত জগৎ তখন বিশ্বাদ। 

নীচতা ও স্বার্থবজ্ফিত এই সমস্ত নায়কের বহণীমনোহর হওয়া আশ্চর্য্য নয়, বিশেষতঃ ভার! 
যখন সুধ ক্ষণ, অতি মোলায়েম ব্যবহারের লোক। 

অঞ্জ_*আদতেই হবে শনিবার: * 

নিধু--*বেশ তাহলে আসব’ , * 


নিধু--“ঘা তোমায় ইচ্ছে। তুষি যা! বলবে আমি তাই করব।* 

মঞ্জ--“মনের কথা বলছেন নিধুদধা?” 

নিধব--"মনের কথা নিশ্চয়, বিশ্বাস কর মঞ্চ!” 

নিব সরল, সহজ, বিভৃতিভূষণের অন্ত নায়কদের হত। অতি সহজে লে ধনীছুহিতার 
সঙ্গে মেশে নির্ঘোষ আনন্দে । আবার বনের কথ! খুলে বলে পরে বাখাহত! মঞ্ধুকে সাদ্বনা 
দেবার ভাষা! ও প্রণালী খুঞ্জে বেড়ায়। নিজের দৈন্ত সে গোপন করে না, অথচ তিলযাত্র 
প্রাধির প্রত্যাশা তার নেই। এই নায়কেরা ফিতেই চায়, নিতে চায় না। অপু ভাই কখনও 
দারুণ দুর্দশার মধ্যেও লীলাকে ২106 করতে চায় নি। মহত্বে ত্যাগে ‘বিপিনের লংলায়ে'র 
বিপিন, অপু, ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’'র নায়ক জিতু? “ছুই বাড়ী” নিধৃদ্বের তুলনা নেই । এখানেই বে 
তারা চির ছুন্ ভতার বর পেয়েছে। 

দ্বিতীয় কথা, ভার! লম্পট নয়। 

আধো! আলোছায়া, আধো বলা না-বলার যে প্রেষজগৎ বিভৃতিতূষণ ভাট করেন, যেহ 
সেখানে নির্বাক দর্শক যাজ। সুগভীর গেছ এই সমস্ত প্রেমের ভিত্তি রচনা করে, পুরুষ 
এখানে আশ্রয়দাতা, তক্ষক নয়। . 

অতি নিবিড় সাহ্চ্ধ্যে অপরিসীম পুলকের ক্ষণেও তার! পিপাহ নয়। লপূর্ণ আত্মদমর্িভা 
নারীকে তার] গৃহ ও সমাজের মধ্যে ফিরিয়ে দিতে জানে। হুঘোগ্যের পাশে প্রেনলীর 
প্রতিষ্ঠা দেখে আশীর্া করে নীরবে হবয়ব্যধাকে দমন করে। 

নারী প্রেম ভালবাসে, অস্বাভাবিক ন! হ'লে আগ্রাস ভালবাসে কম, বিশেষতঃ বিভৃত্তি- 
নাছিত্যেয নারীর মত নানী । 

অন্ভএব আমাদের প্রশ্নের উত্তর ছিলে বায । 


ue 
প্রকৃতির শোভাখচিত ফুডুলগাছি গ্রাষে দীন মোক্তায় নিধিরাষ একমুচূর্তে রবীজনাথের 
গানের অতি বাস্তব রূপ দেখিয়ে বের, যখ! £-- 
“একটুকু ছোওয়া লাগে, একটুক কথা শুনি, 
ভাই নিয়ে মনে মনে রচি মন ফাল্তনী।” 
কৈশোর প্রেমের অপরপ এই আলেখ্য অতি স্বাভাবিক অনিবার্য বিরহে শেষ হর। 
হেমন্তের সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছে গাছপালায়।” 
(শেবপংক্ি-_ছুই বাড়ী”) 
“হই বাড়ীতে প্রকৃতি মাজুষের মনের সঙ্গে সাফ রাখে ৷. 
প্রক্ৃতিপ্রেনিক বিভৃতিতৃহণ এখানে প্রকৃতিকে আলাম! সততায় মহীরসী করেন নি, শুধু 
হো প্রয়োজন মানবিক বানসিক খাত-প্রতিছাতের শ্রেত্রে। কুদুলগাছি খেকে রামনগরের 
পদধাজায় নিধুর কাছে প্রকৃতি নান! সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত । জীবন যখন অবসন্ন তখনি 
নন্ধ্য| নাষে। ঠা: 
বিডৃতিভূষশের এই অপ্রধান ছোট উপন্তাসখানি লিপিচাতুর্য্যে তুচ্ছ বৃখছুঃখের গ্রাম্য 
বিকাশের মধ্যে আগাগোড়া রসোত্বীর্ণ। ছোট চরিত্র ধখ! নিধুয় লতা, সাধনমোক্তার, গুনীগ- 
ৰাযু ও নিধুর ভক্ত হৈষ অনন্ত খচনাপ্রসাদে উদ্জল। 
হধুক্ষর! লেখনী সামান্তের দাধনায় অসামার। 
বিদ্ৃতিতূষণের জীবনঘর্শনেত্ব একর্ূপ শেবাংশে পরিস্কুট। আমর! জানি বিভূতিভূষণ 
সহজ স্বাভাবিকের সাধক | ঘ। স্বাভাবিক, থা অনিবার্য্য তিনি ভাই লিখেছেন। “ছুই বাড়ী'য় 
হিলন নম্ৰ নয়, শুত নয় তিনি জানতেন। তীর রাজকুমারী কুইন্‌ ক্রিশ্চিনার মনত প্রেমে 
সিংহাসন ভ্যাগ করতে চায় না। চোখের জল সৃছে জীবনের খটনা যেনে নেয়। 
ভাই £- 
“মঞ্ধ্যের বাড়ী তালাবন্ধ। কেহ কোখাও নাই ।, 
আগেও তো কেহ ছিল ন! এ বাড়ীতে, কখনো কেহ খাকিত না, এখনো কেছ নাই, 
ইহাতে নতুন কি আছে?” ্ 
এখানে আরও একটি বিষয় উল্লেখ্য 
বিভৃতি-সাহিত্যে নারী সেবিকা, শ্রেহময়ী কূপে নে গ্রেমাম্পকে আহার করার সাধ্যমত 
এবং ক্রমাগত । শরৎডজের কিরণমযীও ক্রমাগত (চযিবীন' ) লুচি ভেবেছিলেন, এরাও লূচি 
সাজে, কিন্তু কত পার্থক্য! 
নায়ক নায়িকার কাছ খেকে ওইটুহ্‌ যা গ্রহণ করে বিভৃতিসাহিত্য সাননে। উরিফত! 
হেতু নয়, এ একপ্রকার আঘান-প্রদ্নান হাত। 
বিভ্ৃতিভূষণের প্রেমের ছন্দ এমনি করেই বোধহয় ফান্তনী রচনা করে। 
নায়ক-নার্িকার প্রেমালীগ থব! প্রেম-গ্রণানী নিয়ে বি নাগরিক 
আমর! মনে হনে হানি ঠিকই । কিন্তু আবার গভীর তৃকার হনে মনে ভাবি ঠিকই, বর্তমান 


we 
শতাব্দীর অপূর্ণভা-বিফলতার হধ্যে যদি আমর! এমন সছজ লারলো, এহন গনায়ান 
স্বাাবিকদে প্রেমকে পেতাম । 


(8) 


পুখোশ ও মুধী'-_'যৌরীফুলে'র ও ‘মেঘডারে'র কতকগুলি গল্পের পেলব মাধুর্য নাঁ পেলেও, 
দস্তা একাগ্র উজ্জ্বলতা না হেখলেও-_অনেকক্ষেত্রে প্রতিনিধিত্থমূলক বলা যায় 

আধুনিক সমাজ নিয়ে বিভূতিভূষণ লিখেছেন খুবই কম। কলিকাতা ৰা তৎসযান, নগর 
নিয়ে লেখাও সংখ্যালঘূ । উপন্তাসে 'খন্বর্তন', ‘অপত্রাজিতে'র কিছু অংশ, অন্য উপস্যালে 
ইতকত বিন্দিপ্ত সামান্য অংশ ও কয়েকটি গল্প। অবশ্ তার দ্বিনপঞ্জীর মধ্যে নগরের তৎকালীন 
সমাজ ও মান্য বহুল উপস্থিত! * 

পুখোশ ও মুখ্য প্রথম গড়ের নামে বইএব নাহ। টেনিসকোর্টে এক আধুনিক জটলার 
অধ্যে মুখোশধারী মান্ছষের পাশে প্রকুত দুখলী যে ব্যোষকেশ সুরের সে-কথা গল্পকার শেষাংশে 
নাটকীয় তাৰে উদ্ধাটন করেছেন। বিখ্যাত পর্ধাটক এখানে প্রথমে অচেন! বলে হুভাদর, 
কায়ণ তীর বেশ ফ্যাশানেবল্‌ নয়। 

পুরুষের পোশাক নিয়ে, আঘবকারদ! নিয়ে, মেয়েছের মধ্যে গবেষপা সনে পড়ায় ববীজ 
নাধের ‘শেষরক্ষা’ ও 'বাশরী” নাটক ছুখানি। বিশেষতঃ 'শেষরক্ষা'য, মিস্টার নন্দীর প্রতিপ 
দেখা বায় হিঃ বাসর যধ্যে। ব্যোমকেশ হুর অবস্ত সতীশ নয়, বিভূতিতূৰণ। 

‘অপরাজিতে'র পাঙাযও আধুনিক সমাজ নিয়ে মন্তব্য পাই আাসয়|। বিভূতিভূষণ তথাকথিত 
বড়লোকদের সঙ্গে কখনও একাখ্া হতে পায়েন নি, কিন্তু সামাজিক পরিমণ্ুলের আহ্বানে 
বিভৃঞ্ণ ছিলেন না। তার আধুনিক সমাজের পর্যবেক্ষণে খতাবজাত তীক্ষ দৃষ্টি আছে বইকি, 
কিন্তু সামগ্রিক দর্শনের অতাবে গভীর প্রায় মতাষতে পাওয়া শক্ত। ‘নীলাগুরীরে’ বিভূতিভূষণ 
হুখোপাধ্যায়ের উপগাব্য ছিল এক প্পর্শকাতর পুরুষ ও সুজ নায়ী। কিন্তু এখানে নহজ ও 
লাধারণ পরিবেশে সেই উপাদান কোখাদ্? 

'্জপুরুব হরিফালে আগাগোড়া সূ বিজ্রপ গল্পটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। এই 
বিজ্ঞপ বিদৃতিতূযণের অনেক খচনাকে অতি উপাধেয় করে তোলে স্থানে স্থানে হঠাৎ নির্দোষ ' 
অথচ নিয়াপদ বজবাছে। . 

প্ৰলহাত্তত্বিতা’, ‘বেসাতি’ গাৰ্হস্থালীৰন ও ব্বামীষ্ীর সম্পর্ক নিয়ে নিখুত ছোট গল্প 
দারিব্য অথচ মাহুবের স্ব্ভাবজ বৃত্তি, কখনও বা বহখ্ৰৃত্ি দেখা ধের “বেলাতি' গল্পে। 

‘কলহাতরিতা’ কলহপিয়া অথচ প্রেমমরী পত্বীর এক উজ্জল আলেখ্য। তারাশঙ্কর 
অনুত্থপ চিত যেখা গেছে বহণ ৪ 

“উড ঘর? গল্প বিদ্ূতিতূষপের এক বিশেষ শেণীর রচনার পর্ধযারে পড়ে। বেটাফিজিক্যাল্‌ 
ৰা বনততার্রিক পৃথিবীর বাইরের জগৎ, ভিনি সন্ধান করেছেন আজীবন । ভোঁডিক, অলৌকিক 


৮০ 
গল্পের প্রাচুর্য আছে তীর রচনায়, কখনও বা! শক্তিশালী কলহে লেখা। “রেবধান' উপস্তাস পর 
উদ্বাহ্যণ। 

‘ড় সবর’ স্বর্গলোকের কমি চিত্র। মহাকবি ও মহালিপিকীর হথা, কালিধাস, তবভূতি, 
বাণভষ্ট, তাস, স্বন্ধু এমন কি সপ ব্যাসদেব নিজ রচন! ‘বান্মর আলেখা) অর্থাৎ টকি-িনেষার 
রপান্তস্থিত করবার আশার ব্যগ্র। দ্াগ্তন্ত পরিহাস ও ফোঁতুক গঞ্জে উপজীব্য । এই ধরণের 
বিজ্ঞণে “শাইনস্টাইন ও ইন্সুবালা’র ( *উপলখণ্ড ) কথা মনে পড়ায়। 

“মাছ চুরি' গল্প প্রকৃতপক্ষে শিলুসাহিত্যের শ্রেণীতৃক্ত। শিলুপত্িকার প্রথহ গল্পটি পড়ি । 
কিন্তু সাহান্ত মাছ থেকে ভূল করে হিংশ্র কামট জলচয়কে টেনে ভোলার নাটকীয় বিদ্তাল 
লকলেরি ভালো লাগে । 

ছোট শিশুপাঠ্য গল্পটির মধ্যে প্রকৃতির উকিবুঁকি চমৎকার :-_ 

“আলে! স্থাধারের জাল বুনেচে নদীর পাড়ের বনে পাছাড়ে। যেহতাওা চাদের আলে 
পড়েচে বড় বড় মানকচু আর ছোট-গোস্নালে পাতার গার্নে। েটকোল ফুলের কটুগস্ধ বার 
হচ্ছে বর্ষ। লথ্যায়। নদীজলে কেষন এফ ধরণের শব্দ হচ্ছে। বি ঝি পোক! ভাকচে বনের 
অন্ধকার গহনে।* 

শিশ্ু-স্বতাব বিভূতিভূষণের শিশুদের জগ্জ ছে সকল রচনা, তার মধ্যেও সাহিভামূলা প্রকট । 
মাছধর! সন্ধে লেখকের স্থগ্রচ্র অতিজ্ঞত|। বিশেষ করে ‘বর্শেলের বিপদ’ গল্প ( ‘রপহলুধ' ) 
তুলনীয় । “খোলস” মফস্ছল শহরের এক মনোবৃত্তির সার্থক রূপাস্নন । অচিত্ত্যকুষার লেনগুপ্তের 
মফন্বলী গঞ্জ মনে পড়ে। 

“বোতাষ' গল্পটি বিভৃতিভূষণের প্রেষের গল্পে স্থান পেপ়েছে। প্রেম সন্ধে লেখকের 
দৃষ্ীতদির আলোচন! পূর্বেই হয়ে গেছে। 

রাচি ও সিংভূমের আধিবাসীদের নিয়ে বিভূতিভূবণের অসংখ্য কাছিনীর এটি অন্ততম। 

বিদ্ধুতিত্ূৰণের এক পরম যষণীয় ব্মধূর রোমান্স এই গটি। আদিবাসী তরুণী চম্প্‌ নেত্রী 
এলিশাব! কুই হয়ে গেছে । বলিবা-গ্রাষের কামিন চম্পু। নায়ক তাকে একা ওতারলিয়ার়ের 
লাুনা থেকে রক্ষা করে। পরে চম্পৃ আহত নায়ককে লেবা করে। প্রতিধানে শুধু বোভান 
নেয় নায়কের জাম! খেকে। 

উত্তরকালে মিশনারী শিক্ষার সুশিক্ষিত এলিশাব| কুই হলেন চস্পু-_্বাধীন পালামোঁ 
আছিবাসী কংগ্রেস গ্রমেপ্টের প্রেসিডেন্ট, । কুড়ি বছর দ্ছাগের প্রেষ স্ধীবিত হয়ে উঠল 
সাক্ষাতে। 

এলিশাবা কুই ৰোভাষ নিয়ে আসবেন--“ছারাইনি ৷! 

বিদৃত্তি নাছিভ্যে উত্তেজক ও নাটকীয় ঘটনানংস্থানের অভাব অনেকেই দেখেছেন, কিন্ত 
এই গল্পটির যে পটভূষিকা, তা নিয়ে বিভা উগ্র রচনার অবকাশ ছিল। ১৯৪২-এ আগই 
আন্দোলনে পালামো৷ জেলার লমগ্র বর অঞ্চলে স্বাস স্বাধীন রাজস্ব ছিল। তখনকার ব্যবস্থা, 
শেভাদদের বিপধ, কেমন হেন দিপাইবিজোছের পটভূদিক! মনে করায়। কিন্ত দহ ও 


uae 
হ্থাতাবিকের সার্থক গল্পকার এখানে দ্বারণ সুঘোগ পেয়েও নিজের একান্ত নিজন্থ আর্ট থেকে 
একচুল আর্ট হ’ন না। আমরা চ্পৃর এলিশাবা কৃইএ রূপান্তর একপান্র মিছরিপানা খাবার হত 
অনায়ামে মেনে নেই । টি 

বিভুতিতূষণ *কৃশানকুরে' লিখেছেন যে সজনীকান্ক ছাল তায় আর্টটা ঠিক বুঝেছেন। 

আমরাও বুঝবার চেষ্টা করেছি। ভাই জানি অপাখিব অথব! দুর্গমের সাধন! অপেক্ষা! 
সহজ সাধনাই ভার মনোহারী। সারাপ্ডার ও নানাস্থানের দুর্গম জঙ্গলে তিনি বিচয়ণ ধরলেও 
কলমে কলম' সুপ, এড়েঞ্চার ফুল বেশী আকর্ষক হত। 'দ্বপ্র বাসদের? (নবাগত, ) গল্পটির 
কথা তুলনায় মনে হয়। বিভূতিভূধন নানা পরীক্ষায় নিরত থাঝতেন। এই গল্পটি 
লিখে আমাকে বারবার পড়ে নিতে বলেছিলেন, “আমিও গ্রীকজাভীর গঞ্জ লিখেছি 
আপনার মত।” গল্প তার নিজের পছন্দ হয়েছিল। গঞ্জে দেখলাষ গ্রীক লাছিতোর তীষণ- 
মধুর গাীধ্য রূপান্তরিত হয়েছে বিভৃত্বি-সাহিতে)র সহজতায়। অবস্ত এই ধরণের “মেঘমন্লার” 
গল্পে হল যেন জমাট। 'দৃষ্টিপ্রদীপে' অপ্যধিৰ সহল হলেও সুন্দর । 

যাই ছোক, নাটকীয়তাও তাঁর কাছে ছিল প্রতিদিনের আওতার মধোর সহজত]। 
সাপটি রং ফিলিয়ে রাষধস্ একটি শাস্ত নাদ। রংএ। কিন্ত রিক্তবর্ণ নয়, এরি মধ্যে সহস্ত রং 
থেকে ঘায়। 

খোশ ও ঘুখনী'র চারটি গল্প, রাহ ছাড়ি, দৈব বধ, উপ্টোরথ, চৌধুরাৰী যেন একটু 
জোর করে বেখা। রচনাকার হা-ধা দেখেছেন মনে লঞ্চিত হয়ে আছে, চারপাশের বড় চেন! 
ভার1। মন থেকে কোনক্রমে বার করে ফেলা প্রয়োজন । সঙ্গে যার! জড়িত, তাদের কথাও 
বল! টাই, তাই চরিজগুলিং মধ্যে ভারসাম্য বিতরণ অনেবক্ষেত্রে সুপরিকল্পিত হয় নি। প্রধান 
ও অপ্রধানের বিচারতেদে নিকুলতার অভাবে প্রধান চরিত্রে একাগ্র ও স্থির মনোধোগ 
থাকে নি। 

এইবার বইখানির শ্রেষ্ঠ গল্প 'বাহিক অপের! পার্টি! ও তাৎপর্যপূর্ণ গল্প ‘অন্তর্জলি'র কথা 
আলোচন) করলেই বই শেষ হ্য়। 

'বারিক অপেরা পার্টি পরবর্তা সার্থক ও অসাহান্ত লেখক তারাশঙ্করের ‘মঞ্ধরী অপেরা'র 
নাম স্মরণ করালেও পৃথক স্বাদের রচনা) “কেছার়াজা”র সঙ্গে হৎসামান্ত হিল পাওয়া 
গেলেও 'বারিক* বিভৃতিভূষণের অমর সৃষ্ট । কীচাপাক। গাড়িওলা দুললমান বারিক গান- 
বাজনার হহয়া দিয়ে অনাহার দারিজ্য তুলে গলা ছেড়ে ‘গাম লটবরে'র গান গায়। পাওনাহাহ 
গাইবল পর্কান্ব ক্রোক করে নিলেও বেহালার তার কেনে নে, ডুলী তবলা ছেয়ে নেয় 
মহাজনের ধার শোধ না করে। সে যিখ্যাবানী, জোচ্োর, ফাকিবাজ, কিন্ত কী আশ্চর্য 
মনোমোহন, লাতেব্ল্‌ | 

সামা উদ্ধৃতি দেওয়! হাক ;_ 

লেখক ছাটে খবর পেয়েছেন যে বাত্বিক তাঁর কাছ থেকে কলাই বোনার টাকা নিয়ে 
ফসল উঠলে ধার শোধ না করে বলাইযুগ ইত্যাদি বেচে দির়েছে। অভতএব ডুব ছয়ে 


তিনি ঘান সত্বেজসিন তদ্বতে । 

জামার টাকা দাও 

“টাকা এখনও যোর হাতে আসে নি বাবু” 

শপহিখ্যে কথা 1”*আোহম্মঘ কারে! পরনা বাকী রাখবার লোক নয়। টাকা বের 
করে" é 

বাঁরিক নিৰ্বিকার ভাবে আচার জন্যে তামাক সাজতে লাগলে।। তামাক লাঁজা শেষ 
করে আমার দিকে কলকে এগিরে দিয়ে বয়ে, “তামুক লেখন করুন” 

_-আাষার কথার উত্তর বাও।” 

“আপনি নেষ্য বলেচেন। টাকা ওরা দিইছিল তা সংসারের জালা, লে টাকা মোর 
খরচ হয়ে গিয়েছে । তবলা ছাইতে খরচ হোল ভিনটাক1। বেছালার তার এনেলাম যুরুন্দ 
তেলীর ষোকান থেকে ।” 

বারিককে উপস্থিত অন্ত সকলে তিরফার করলেও “বাধিক মুখ চুন করে ববে রইল আর 
ছাতে হাতে কলকে পরিবেশন করণে লাগলে! । আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাষ ।" 

শেষাংশ অতি চমকপ্রদ । সং! হাত্রগূখ ৰারিক ছেলে ছুইটিকে নিয়ে 'পাধনদমর' বা 
“জামিলের বৈহু$লাত' পালার রিহার্দেল দিতে ফিতে বড় ছেলেটি হারা গেল অবকস্বাৎ। 

কিন্ত ‘ৰাষিক জপেয়া”র জয়যাতা কি শেষ হয়ে ঘাবে? 

সপআাসরে গিয়ে দেখি বারিক বিদৃষকের তুমিকার দাড়ি নেড়ে নেড়ে খুব লোক হালাচ্ছে। 
পালা হচ্ছে 'সাধনসমর” ৰ! ‘অজামিলের বৈকু$লাক' ৷ 

গল্পটি নিজের কথ! নিজেই বলেছে, অধিক সমালোচনা নিপ্য়োজন । 

বাখনলা ও ক্ণপরল বিভ্ৃতিতূষণের সহজারত বস্ত। বাৎলল্যে কখনও করুণরস্‌ মিশে 
অনবন্ত করে তোলে কাছিনী। মহত কায ই গছত ছি জলে 

পথ পিছিল নয়। 

নাম থেকেই এতীরবান বে “অ্র্জনি' গয় বরণ । অন্ততঃ আসয়! সেটুকু আশা করি। 
গল্পে স্বাভাবিক এবং ল্হতততার সাধনায় বাংল! ১২ সালে বিখ্যাত' পাচালীকার ও কবিগান 
রডরিভা দ্বীনহ্য়াল চক্রবর্তার ‘অন্তর্্জলি'র পরিবেশেও তার স্বকীয়তা রক্ষা করা হয়েছে ও 
উপস্থিত জনতাকে যতদূর নন্তৰ স্বাভাবিক রাখা হয়েছে। 

কৰিগানের বিষয়ে পরবর্থী যুগের অনেক লেখকের কিঞ্চিৎ উপাদান যোগাবায় পথিরৎ 
গল্প বল! চলে। 

ফবিগানের প্রচুর উদ্ধৃতি ও কৰিয়ানের জীবনবাজার কবিজনোচিত মেজাজটি গয্পকে 
লযদ্ধ করেছে। 

ফানাইছাটির নাটমশ্দিরে নবাইঠাকুরের নক্ষে ধীনার়লের বিখ্যাত কবির লড়াইতে 
দবীনবনালের সম্পূর্ণ অস্লীলতাবধ্ছন ও ‘জাব ও ভাবের মহিমায়’ 'নতুন ভাবের চেউ' এনে 
দেওয়ার আখ্যানভাবে ভায়াশঘরের অমর হুট 'কবি'য নিভাই কবিযালের কথা হলে পড়ে। 
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ভবে, আনন্দের লাধনার নস্ত দাধবের ফলছে আবার অন্ত ফন? 

কিন্ত গভিয় ছর্শনের শেষে পো ভাই। জনিবার্ধ; যে ছেদ, স্বাভাবিক ও নহজ বদের 
পাৰক হেখেন চোখ যেলে। ভিনি দৃখ কিছ্বিয়ে নেন না। 

কৰিয়াল দীনঘন্বালের সুরম্পশ্দিন্ধ জীবন গঙ্গাখাটে শেষ হয়। 

“ছিংরের কচুরি' (জ্যোতিরিদণ ) গয়ের কুস্থম তার ঝূপযোবন হারিয়ে বি-পির্ি করে।” 
শৰন্থ হাজয়া ও শিখিধংজে’ ( রম ও মৃত্য’ ) বৃদ্ধ ৱিজলী নায়ক বহ হাজরা ভিখারির মত একটু 
মাংস চেয়ে থাত্র। ভব এক আশ্চর্য রললোকে তার] মূল্য পেয়েছে, লেখকের নিন্ম রলমৃষ্টির 
মান্না 

সপক্ষে আজও পঁচিশ বছরের যুবভী, বেখানে তার বাৰু আজও নন্য্যাবেলায ঠোওঙ! 
ছাতে ছিণ্ডের কচুয়ী নিয়ে আলে নিয়সমত।* সেখানে নির্বাক বৃত্যুপথ্যাজী ধীনদতালের 
আখন তরে যায গানে, মাহবে; তঁচর প্রশরিনী বিনোদিনী বালিকার যত কৌতুকে ছালে। 
বিয়োগ লেখানে একজীবনের ছেধ নাত, সমাপ্তি নয়। লেখকের অন্্রোধে পার্কে বহু 
ছাজরার় শেষ অভিনযর়ে-_“বহ্ু হাজর! জিশ বহর আগেকার তরুণ নট ঘতু হাজরাকেও ছাড়িয়ে 
গেল।" 

এই রকম অজঅ উন্নাংরণ দেখে বিছুত্িভূষণের আর্টের প্রকৃত কূপের একটা দিক বরা 
খায়। 

এখন বুঝেছি ছারানে। বনন্ধের জন্তে আক্ষেপ করে কোন লাভ নেই। মহাকালের 
বীখিপথ অনাগত দিনের মত বসন্তের পাখীর কাকলীতে মুখর, ধা পেলুষ তাই লত্য, আৰায় 
ফুরিয়ে ঘাবে--তার চলমান রূপের মধ্যেই তায় সার্থকতা ।" 

('দ্ব্টগ্রনবীপ’ ) 
ভাই প্রেমকে হায়িয়ে ফিরে পান নাক চিরপ্রেষিকাকে অহনিশ স্বপ্নজাগরণে তার ভীর 
অভির মধ । ্‌ 

“কিয়যালে' ভাই দেহাপ্তরিত! সীয়াবৌদির ‘প্রতি সুপরিচিত, পরম প্রিয়, হললিভ কচ 
(কির দল’ ) রেকর্ডে বাঞে_ 

“্ৰিশ্বছিনী মীরা জাগে ভব অন্থৱাগে, গিছিধর নাগর" 


(৫) 


'নীলগঞের ফালহন্‌ সাহেব’ গল্পগ্রন্থ গাচমেশালী বায়োটি গয়ের লি । প্রধানত; চবি 
ফেজিক গলাগুলি। পূর্বে বইখানিক় নাম ছিল “আচার কপালনী কলোনী'। উজনামীয 
গৱাটিতে বেশবিভাগের পরে গশ্চিমবক্ষে জহির ক্ষেত! ও জনির ধর অ্যবিক বেড়ে যাওয়া, 
ফলে প্রভাত্বকের উদ্ভব ইত্যাদির এক হলালে! কাছিনী”। কলিকাতা! ও পশ্চিষবদের নাগরিকের 
হিজাতি নিছে এই গল্প রুচি হলেও বাকী করেকটি গল্প গ্রামের । 
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‘নীলগঞ্চের ফালমন্‌ সাহেব’ নীলকরদের ইতিবৃত্ত। পরে ইছামভী? পুপ্তকে অভিবিতত 
বণ পেয়েছে অন্তান্ত নীল্করদের আখ্যায়িকা। 

“পথের পাঁচালী? খেকে আর্ত করে দিনপথীগুলির নানা স্থানে নিজগ্রাষের নীলফুটী ও 
তায চারিপাশে বালকের অপরিসীম কৌতুহল দেখা বায়। 

জতি স্বাভাবিক এই ফালষন্‌ চয়িআটি। বাংল! বলার চংও সেকালের ইস্ট ইতি! 
কোম্পানী আমলের লাহেবছের বাংলার নিতুল চং। স্থানীয় লোকের বুলিতে অনর্গল লাহেবের 
বাংল! বল! অতি উপতোগা | প্রধথখনাথ বিশীর 'কেরী সাহেবের দু্সী'র কথা শ্বন্ণ করাম়। 
সাহেবের দান রায়ের, নীলকণ্ঠের গানের প্রতি ভক্তি, স্তায় বিচার, স্বীর আত্মার মঙ্গল কামনার 
ব্রাহ্মণ তোজন, মহথ সমস্ত কিছু বাংলার প্রিয় এক পরদেশীর চিত্র। সেখানে অবশ্য নায়ীঘটিত 
দূর্বলতা, ক্রোধবশে স্বজাতীয়কে হত্যা, মামলা ধাম! চাপ! দেওয়া--এসব নীলকবধের আছি 
ছুর্কলতা বিভূতিভূষণ অতিক্রম করে সাহেবকে রাতারাতি বেবস দেবার প্রয়াস পান নি। কিন্ত 
বাংলার প্রাণের যান্ছষের মত এদেশেই তাকে 'ষাটি মুড়ি’ দিছে রেখেছিলেন । নীলকর ও 
বিদেশী অত্যাচারের অগণিত কাহিনীর মধ্যে ফালমন্‌ নাহেবের চিত্রধানি গোঁরবোজ্জল 
এেলের প্রতি ভালবাসায় ১__ 

“এছেশেই জন্ম, এদেশ তালবাসি। বাবে কোথায়?” 

অন্তান্ত গল্পগুলি লেখকের দেখ] চরিজেসগৃহ উদ্‌খাটনের প্রশ্নাস-_বরে| বাগদ্দিনীকে তিনি 
ভাল করেই চেনেন; রেখেছেন গিরিবালাকে ৷ “মড়িঘাটের মেলা'র ভূড়িয়াল লাধুকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন তিনি--তাকে লোকসেবার আগ্রহ ও করুণাকোষল হায় দিয়ে 

‘যড়িধাটের মেলা'র উৎসবরডে রঙীন ফেলার চিত্র পাঠকের চোখের সমুখে পটচিত্রের হন্ত 
খুলে ধরা হয়। শেষাংশের আধ্যাত্মিকত! বিভূতিদর্শনে মূলাবান দৃষ্টান্ত । গিরিবালার 
আলমবর্পনার অনুরূপ আলমও 'উৎকর্ণে দেখ! যার। লেখক বিশাল ব্যাপ্তি ধেখেছেন 
ঈশ্বরের, আবার গিরিবালার মত 'বড় নঘীর একটি স্কুত্র সৌতা’রও প্রয়োজন বুঝেছেন “ছোট্ট 
অজ চাষীথের গ্রামে” গ্রেষ-তক্ি বিতরণের ক্ষেত্রে। 

“হাজারি খুঁড়ির টাকা" সতীশ দোষ সেকালীন লততার উদাহরণ । ভত্র ও গজের, 
ক্ষণ ও অরান্ধণ বাক্তির কর্তব্যজান ও সততা থে গ্রাষে ছিল বোঝা! যায়। কাউকে লা 
ভাষণের মাধ্যমে লেখক যহ্ীয়ান করে তোলেন নি, কিন্ত লামান্তের মধ্যে যে অসামান্তের 
প্রকাশ, সহজ কথায় দেখিয়ে দিয়েছেন । রর 

বিভৃতিতৃবণের অধিকাংশ রচনা বালবৃদ্ধের উপতোগা । এই বইখানির দুইটি গল্প ‘পড়ে 
পাওয়া, ও 'প্রভ্যাবর্তন' ছিবিধ রসের রচনা, অর্থাৎ, বালবৃদ্ষের উপভোগ্য রস। রবীজনাখের 
“শিশ্ত’ ও 'শিশুতোলানাখ' বা অন্তার শিশুপাঠা সাহিত্যের স্থায় শিশু ও বযগ্চলোকেগ 
উভয়ের খোয়াক। 

পপ্রচ্যাবর্তনে' বাৎলল্য ও করণ বল পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় এক -ভাগ্যহীন বালকের 
খাখালিপির মাধাছে । ধীরে ধীরে বাড়ী ফেরার পথে ম্যালেরিয়া জয়ের আক্রমণ বিনোদূকে 


১৩/৯ 
কেমন অব্গর্ করে ফেলেছে, বর্ণন। শক্তিপালী ও সকরুণ। পুত-ঠাকুরের ঘুটুকু পুরুতগিয়ী 
অত্যাচায়ে আশ্রিত বিনোধের ক্ষেত্রে গীতল শেহপ্রলেপ। 

‘চিঠি’ গল্পটি পল্লীবধূ কোনও এক নিপা? নামধারিনীর পত্র নিয়ে নাটকীয় বিস্কাস। 
নায়কের পর়লোকগতা। প্রথম। স্বার নাম ছিল নিরুপন1!। ভ্রিশবৎদয় পথে এই ধবানান তুম 
ভাব! তুল, ছেদ চিন্কহীন' চিঠিখান। কি ঠিকানা খু'জে পেল। টিপিক্যাল, পরীবাংলার প্রেষ- 
পহখানি কোঁতুৰঞ্রদ। 

নোহাধ্ গল্পে জমাটবাধা মমত1। এক অনিচ্ছুক অথচ হৃধযবান পথিকের বসন্ধরোগ- 
কবলিত মম রোগীর শিক্পরে রাত কাটানোর গল্প। তুচ্ছ নিয়ে লেখা কত চমৎকায় হয়ে 
ওঠে গল্পটি পড়লেই বোবা! হায়। 

‘প্রভাতী’ আঙ্গিকের দিক থেকে ঠিক গল্প নয়, নদীর তীরে প্রভাতে লেখকের অনির্কচনীরর 
আহভূতির বিশদ এবং নিখুত ব্র্না।* 

ক ও মৃতু গল্পপুস্তকের ‘অকারণ? রচনার মধ্যেও অরূপ প্রভূত সর্ব প্রা অতিক্রম 
করে আনন্দলোকে উন্নাত। 

“আমার ছাজ' গল্পটি শেষ গল্প। উল্লেখযোগ্য গল্প এটি বিতৃতি-সাহিত্যে। 

এই ধরণের চরি্রহষ্ট বিভূতিভূযণের বিশেষত্ব । সরল চাষী গণেশ দূচি শুভরকেশ। লে 
লেখকের ছাজ, করেক-ডঙ্গন ইংরেজি শৰ শেখার আগ্রহে দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা তার। বনহুলের 
‘আরোহী’ মনে পড়ায়। লেখকের পাত্রপাত্রী মনোনয়নের চাবিকাঠিটি এই গয়ে আছে £-_ 

"ওর নিরুপকরণ ও অনাড়ন্বর সাহচর্য্যই আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেধন 
বহন করে আনে।” 

গণেশদাদ। শিক্ষককে বলে__“আর তুমি না এলি তো চর্চা হয় না, লব মুরস্থু--কার সনে 
ইন্জিরি বলবে। বলে! দিকি }" 

নিরক্ষর মাহিন্দরের উক্তি হালি জোগাতে না যোগাতে তৎক্ষণাৎ বিভৃতিভূষণের একান্ত 
নিজজন জীবন-দর্শনটি পেয়ে হাই শেষ ছে: 

“কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিঙজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশযার! সারাজীবন 
প্রথম নোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাদ ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, 
যার সাহায্যে ও লব সোপান অতিক্রম করে, আমার অনেককে অভিক্র করে, অনেক 
উঠতে গিয়ে পৌছেছিল। | 

রবীজকাব্যে এই দরশনিটি পাই কমু ঙ্গীতে-.. 

“জীবনে বত পৃ) হোল না সারা, 
জানি হে জানি ভাও হয়নি হারা। 
আমারি অনাগত ; আমারি অনাহত 
তোমারি বীণাভারে বাজিছে তার।।” 


ডে) 


এটার দলহ খণ্ডের শেষ গল্পসংকলন “অহসন্ধান । 

পু্তকখানি বিভুতিভূবণের সৃত্যুর পরে নানবিধ বুচন। নিয়ে প্রকাশিত । নলমালোচনা কি 
কব? 

শ্রথয গল্প 'অহনন্ধ।ন' চলচ্চিত্রের কাহিনী ছিনাবে রচিত হয় ১৩৫৪-এ।” অতএব এখানে 
লাহিতায়স অচ্লন্ধান বুধ । “অনবর্তনে'র সেই সম শিক্ষক’ নারাপবাবু, ক্ষেত্রবাবু, ঘছবাবুঃ 
ফ্যানভানার বাখালবাবুকে এছেরি পৃথক সততায় পাই। আবর্শবাধী নাতাণবাবু এখানেও 
গাই, শুধু তিনি বিবাহিত গৃহস্থ । বিস্টার আলহ অন্ত নামে উপস্থিত; স্ষুগশিখক জীবনের 
প্রমাধ ও অভাব-জতিযোগের সাক্ষাৎ সেলে। কিন্ত কলার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের সে প্রাণমযর 
চিত্ত এখানে অদৃশ্য । ধর্ম্মতল', মলগী। লেন, মোড়ের চা-এর ধোকান, লবস্ত ব্েপে যে 
প্রাণশ্পন্দন, গ্রাম্য পরিবেশে পাই না সেটি। কলিপলাতার দ্বারিজ্য, অনাহার থাকলেও 
শিক্ষকের! যে প্রাণচঞ্চল কলকাতাকে ছেড়ে গ্রাষে থাকতে পারেন না, নেই কলকাতাকে 
নৃষ্তন করে চিনি আমর! “খনবর্থনে। অতিরিক্ত আদর্শবাহের ছোওয়ায় নায়াশবাধু রভ্ত- 
বাংলের মচস্শ্রেণীর উর্ধে দ্যানন্ত) অতএব বোরিং এ কাছিনীতে। কিন্তু হয়তো! 
ননেলেটখান! ফরমালী লেখা, বেশী আলোচনা না করলেই চলে। 

‘চ্যালারাষ’ গল্প শিশুপাঠ্য । শিগুলংকলননে অধিক আদৃত। মুঙতবা আলির কাছিনী 
বিশ্তাস ও পরিবেশ মনে পড়ে বায়। 

‘টান’ গল্পটি বিভূতিতুবণের অলৌকিক ও অতিপ্রাক্ৃত কাহিনীর পর্যায়ের। ‘তারানাখ 
তাঙিকের গল্প’, বরজাহোষ ও তার বাধা? ‘কাশী কবিরাজের গল্প, 'ভৌতিক পালক খেকে 
শুরু করে, "ছায়াছবি 'কবিরাঞ্জের রিপন’ ‘মেৰযান’ ইত্যাধি নিয়ে বিভৃতিতৃষণের যে ভৌতিক 
ৰা-প্রেতভাত্বিক অভিযান, তার মধ্যে গৃহস্থঘঝের ছাসিকামার কাহিনীকারকে হাতিয়ে ফেলতে 
ভাল লাগে না। *আরপ্যকের” মধ্যে জিবি অলৌকিক কাহিনী কিন্তু দুর্গম আরপ্য চন্বিজেরই 
এক অংশ বলে চমৎকার যানানপই। 

সবর নাইবোবির শ্মশানে বামা-বিএর পালিত! করার টানে ভার চিন্তার পাশে ভৌতিক 
দেহে দৃপ্তযান হওয়ার ঘটন। সম্পর্কে নিরুৱর থাকাই ভাল। মনে রাখতে হবে দে এটি গয়। 
বিদূতিতূৰণের ভৌতিক ও অলৌকিক কাছিনী যথেষ্ট জনপ্রিহ। জৈলোকানাখের পথচারী 
ভিনি তৃততত্বে মনে হয়। 

বিদূতিত্যণ 'যেব্ধান' উপক্লাসখানি আমাকে পড়তে বলে যঙাষত চান। থে অলোঁকিক 
লোকের কথ! তিনি বলতে চেয়েছিলেন নেই হিবালোক ও দেহ্‌হীন সত্তার বর্ণনার ধ্রত্বৰোধ 
ও মবহস্তের অপ্ভাৰ রচনার আছে বলে মনে করেছিলাম। তাছাড়া আহার প্রত্য ছিল না। 

বিদ্ভৃতিকূযণ আমার মাতা লেখিকা গিরিযালাদেষীকে জানিয়েছিলেন থে পরকাল ও 
অভ্ধীনিয়লোক সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজভা আছে। 

কাছেই এইটুকু বল! চনে বে তাঁর লিখিত বিহয্থে তার প্রভ্যত্ন ছিল। 


se 
এন্বের শ্রে গল্প “বাচাই'। ‘নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থে ইংরাজি অনুবাদে মৃত্রিত হয়। 


গ্রামের চিরস্তন পরিবেশে স্বামীহীন! ননীবালা পুত্র সুরেশকে নিয়ে একুশ বৎসর পরে 
ফিরে গ্রতিমূহর্তে স্ৃতির পীড়নে স্বামীবিরহে ্রিগ্মাণ। 

ধীরে ধীরে গল্পটি ক্লাইম্যাক্সে শেষ হয়। দীর্ঘজীবী চাটুজো সশায়ের স্বরীপুত্র থাকতেও” 
নিঃসঙ্গ অনাথ জীবন। তুসন! করে ননীবালা অবশেষে শাস্তি পান যে ভালই হয়েছে, তিনি 
‘সহমানে’ চলে গেছেন। শেষের তো এই শেষ? 


মধুক্ষরা লেখনী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। মস্তিষ্কের শ্রম নেই, অথচ হৃদয় ভরে ওঠে। 
শারীরিক স্বাচ্ছন্দোর আম্বাদ যেমন যোলায়েম রেশমের স্পর্শে, তেমনি স্থকোমল নিবিড় স্বস্তি 
পাই আমরা বিদ্বৃতিক্ষণের সাহিত্যন্োকে। সাহিত্য এখানে আনন্দবাহুক বাশুব অস্ুকূতি। 
অনেকদিনের চেনা, অনেকদিনের পড়া একত্রিত করে য্ংকিঞ্চিৎ আলোচনার এই অক্ষ 
প্রয়াস আমার তৃমিক! লেখা নষ্--সেই অসাধারণ প্রতিভাধরের উদ্দেশে আন্তরিক 


অন্ধাগুলি। 
বাণী রায় 


বি. য.---১- সৃূনিকঁ। ৩ 


দুই বাড়ী’ উপস্থানের পাণুলিপির প্রথম পৃষ্ঠা 
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ই বাড়ী 


বি. ক্ষ ১৯১ 


গাঁধভারণ চৌধুরী লফালে উঠিয়া বড় ছেলে নিধুকে বলিলেন_নিধে, একবার হয়ি বাপীর 
কাছে গিয়ে তাগাদা করে ভ্ভাখ দিকি। আজ কিছু না আনলে একেবারেই গোলমাল। 

নিধুর বন পঁচিশ, এবার সে মোক্তায়ী পরীক্ষা দিয়া আলিয়াছে, সম্ভবত পাশও করিবে। “ 
বেশ লগ! ঘোহার! গড়ন, রও খুব ফরসা! না হইলেও তাহাকে এ পর্যন্ত কেউ কালে! বলে নাই। 
নিধু কি একটা কাজ করিতেছিল, বাবার কথায় আসিয়া বলিল--লে আজ কিছু দিতে 
পারবে না। 

দিতে পারবে না তো জাজ চলবে কি করে? তুমি বাপু একটা উপার খুঁজে বার বধ 
আমায় মাথায় তে আলচে না। 

কোথায় খাব বলুন ন! বাষাণ একটা উপায় আছে--ও পাড়ার গোসাই-খুড়োর 
বাড়ীতে গিয়ে বার চেয়ে আনি না হয়, 

_লেখানে বাবা আর গিয়ে কাজ নেই--তুমি একবার বিদুপিসীয় বাড়ী যাও দিকি। 

গ্রামের প্রান্তে গোয়ালাপাড়া। বিন্দু গোয়্ালিনীর ছোট্ট চাল্ঘরখানি গোস্নালাপাড়ার 
একেবারে মাঝখানে । তাহার স্বামী কৃষ্ণ ঘোষ এ গ্রামের মধ্যে একজন অবশ্থাপত্ন লোক 
ছিল--বাড়ীতে লাত-আটটা গোলা, পুকুর, প্রায় একপোর কাছাকাছি গরু ও মহিঘ-কিছু 
তেজারতি কারবারও ছিল লেই সঙ্গে। দুঃখের মধ্যে ছিল এই থে কফ ঘোষ নিঃসন্তান 
অনেক গৃজামানত কবিয়াও আসলে কোনে] ফল হয় নাই। সকলে বলে স্বামীর ধৃত্যুর পর 
বিদুর হাতে প্রা হাজার পাঁচেক টাক! পড়িয়াছিল। 

বিন্দুর উঠানে দাড়াইয়। নিধু ডাকিল--ও পিলী, বাড়ী আছ? 

বিন্দু বাড়ীর তিতুর বাসন মাজিতেছিল, তাক শুনিয়! আসিয়া বলিল--কে গা? ওনিধু! 
কি বাব] ফি বনে করে? 

-বাৰা পাঠিয়ে ছিলে) 

কেন বাবা? 

আজ খরচের বড় অক্তাব আযাদের। কিছু ধার না ছিলে চলছে না পিদী। 

বিন্দু বিরক্তযুখে পিছন ফিরিয়া প্রস্থানোস্তত হইয়া বলিল-_ধার নিয়ে বলে এদাছি তোমাক 
নঝালবেলা। গাঁয়ে শুধু ধার ডাও আর ধার ভাও_টাকাগ্চলো বারোদ্কূত্তে দিতে না 
খাওয়ালে আমার আর চলছে না যে! হবে না বাপু, ফিরে ঘাও-_ 

নিধু ফেখিল এই বুড়িই অপ্তকার সংসার চলিবার একমাত্র ভরসা, এ যদি এভাবে মুখ ঘুরাইয়া 
চলিয়। খায়---ভবে আজ সকলকে উপবাসে কাটাতে ছইবে। ইহাকে যাইতে বেওয়া হইবে 
ন1। নিধু ডাকিল--ও পিসী, শোনো একটা কথা বলি। ট 

না ৰাপু; আমায় এখন ন্যয় নেই। 

“একটা কথখ| শোনো না। 


৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

বিন্দু একটু খামিয়! অর্ডেকট! ফিরিয়! বলিল--কি বল না? 

কিছু দিতে হবে পিসী । নইলে বাজ বাড়ীতে হাড়ি চড়বে না বাব! বলে দিয়েচে। 

- ছাড়ি চড়বে না তো। আমি কি করব ? এত বড়-বড় ছেলে বলে আছ চৌধুরী মশাইয়ের, 
টাকা-পরসা আনতে পার ন11 কি হলে হাড়ি চড়ে? 

একটা টাকার কমে চড়বে না পিসী । 

টাকা দিতে পারব না। ধাম! নিয়ে এদ-_ছু-কাঠা চাল নিয়ে যাও ৷ 

বারে! আর তেল-হুন মাছ-তরকারির পরসা? 

চাল জোটে না--মাছ-তরকারি | লজ্জা করে না বলতে ? চার-আনা পয়সা! নিয়ে 
যাও আর দু'কাঠা চাল। 

--যাকগে পিসী, দাও তুমি আট-আনা পরসা আর চাল । 

বিন মুখ ভারি করিয়া বলিল তোমাদের হাতে পড়লে কি আর ছাড়ান-কাড়ান আছে 
বাৰা? ধথাসর্বশ্থ না শুষে নিয়ে এ গায়ের লোক আমায় রেহাই দেবে কখনো? বাও তাই 
নিয়ে ধাও_ আমার এখন ছেড়ে স্তাও যে বাচি। 

নিধু হাসিয়া বলিল-_ভোমায় বেধে রাখিনি তো শিনী--টাক! ফেল-_-ছেড়ে দিচ্ছি। 

বিন্দু সত্যিই বাড়ীর তিতর হইতে একটা টাকা! নিয়! নিধুর হাতে দিয়া বলিল-_.ঘাও, 
এখন ঘাড় থেকে নেমে যাও বাপু যে আমি বাচি 

নিধু হাসিয়া বলে__তা দরকার পড়লে আবার বাড়ে এসে চাপৰ বৈকি ! 

আবার চাপলে দেখিয়ে ফেব মজ্জা। চেপে দেখ কি হয" 

নিধু বাড়ী আনিয়! বাবার হাতে টাক] দিয়া বলিল--বিন্দুপিসীর সঙ্গে একরকম ঝগড়া 
করে টাক) নিয়ে এলাম বাব1। এখন কি ব্যবস্থা করা যাবে? 

পিতাপুজের কথা শেষ হয় নাই এমন সময় পথের মোড়ে গ্রামের ছন্ন জেলেকে মাছের 
ভাল! মাথায় যাইতে দেখা গেল। রামভারণ ঠাক দিলেন--ও বাবা ছয়, শুনে ঘা-কি 
মাছ, ও ছছ? 

ছছ জেলে ইহাষের বাড়ীর জিসীমা খেঁষিযা কখনো যায় না। সে বছুধিনের তিক্ত 
অভিজঞতা দিয়া বুঝিয়াছে এ বাড়ীতে ধায় ছিলে পয়সা পাইবার কোনো আশা নাই। আজ 
ঘাষতারণের জকেবারে সামনে পড়িয়া বড় বিরত হইয়া উঠিল। রামতারণ পুনর্ার হাক 
দিলেন-__ও ছঙ্গ, শোনো! বাবা__কি মাছ? | 

ছছ অগত্যা ঘাড় ফিরাইয়! একে চাহিয়া! বলিল-_খয়রা সাছ_ 

এদিকে এস, দিয়ে বাও 

গ্রামের হয ভরদোকের সঙ্গে বেয়াৰ করা হর সাহসে কুলাইল না, নয়তো মনের 
মধ্যে অনেক কড়া কথা রামতারণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে অয! হইয়া ছিল। 

লে কাছে আসিয়া ভাল! নামাইয়| কাইল--কত বের হাছ নেবেন? 

হাও আন! ছুইয়ের- ধেখি--বলির! বামতারণ চুপড়ির ভিতর হইতে নিজেই বড়-বড় 


. 


ছুই বাড়ী ¢ 

মাছ বাছিয়া তুলিতে লাগিলেন ছস্ছ বলিল---আর নেবেন না বাযু, ছ-আনায় মাছ হয়ে 
গিয়েচে- 

বলি কাউ তো বিবি? ভু-জানার মাছ একজায়গায় এক সঙ্গে নিচ্ছি, ফাউ 
দিবিনে। 

মাছ বি্া তাল! তুলিতে-তুলিতে হুহু বিনীততাবে বলিল--বাৰু, পয়সাটা ? fe 

রামতারণ বিশ্ময়েয় হুরে বলিলেন_লে কি রে? সকালবেল! নাইনি ধুইনি, 
এখন বান ছুয়ে পয়সা বার করব কি করে? তোর কি বুদ্ধিগুদধি লব লোপ পেয়ে গেল 
রেছছ? 

ছয় মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল--না, না, তা বলিনি বাৰু, তবে আব-দিনের 
পরসাটা তো বাকি আছে কিনা। এই সবহথন্ধ লাড়ে-চার আন! পদ! এই ছুদিনের--আর 
ওধিকের দরুন ন-আন1। , * 

কামতারণ তাচ্ছিল্যের ভাবে ছাড় নাড়িয়। বলিলেন-_বা, এখন যা--ওসৰ হিসেবের সময় 
নয় এখন। 

গ্রামের তন্রলোক বাসিন্দা! বায়া, তীর! চিরকাল এইভাবে গ্রামের নিয়প্রেখীর নিকট হইতে 
কখনো চোখ রাঙাইয়া কখনো মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া! ধারে জিনিন্পঞ্র খয়িধ করিয়া! চালাইয়! 
আগিতেছেন--ইহা এ গ্রামের লনাতন প্রথা। ইহার বিকদ্ধে আপীল নাই । স্বওরাং ছছ দৃখ 
বুজিয়া! চলি! বাইবে ইহাই নিশ্চিত, কিন্ত সন্্যাবেলা রামতারণ চৌধুরী কাছারীবাড়ীর ডাক 
পাইয়া তথায় উপস্থিত হই! বিন্দয়ের সহিতি দে খিলেন ছছ তাহার প্রাপ্য পয়সার জন্ত কাছারীতে 
নালিশ করিগ্লাছে। কাছারার নায়েব ছুর্গাটরণ হালধার--ঝাদ্মণ, বাড়ী নদীয়! জেলায়। এই 
গ্রামের কাছারীতে আজ দশ-বার়ে! বছর আছেন) নায়েবমহাশয়ের ছাকভাক এদিকে খুব 
বেশি, ক্বিবেচক বলির তাহার খ্যাতি থাকায় ছেল কোর্টে আজ বছয় কয়েক জুরি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। ত 

অজ প্রজার কাছে তিনি গল্প করেন---বাপু ছে, লাতদিন ধয়ে জেলায় ছিলাম--মন্ত বড় 
খুনী মামলা । আসামীর ফালি হয়-ংয়, কেউ র্ করতে পারত না। আমি লব দিক শুনে 
তেবে-চিত্তে বললাম, তা হয় না, এ লোক নির্দোষ । জঙ্জসাহেৰ বললেন, নায়েববশারের কথা 
ঠিক, আহি আসামীকে খালাস দিলাম, এক কথায় খালাস হয়ে গেল 

রাষতারণ কিছু বলিবার পূর্বে্টু নায়েবযহাশর বলিলেন চৌধ্রীযশায়, এসব গামা 
জিনিস আমাধের কাছে আসে, এটা আমর! তাইনে। ছঙ্গ বলছিল, লে নাকি আপনার কাছে 
জনেকহিন থেকে সাছের পয়সা পাবে? 

রামতারণ গলা বাড়িয়া লইয়া বলিলেন--তা আমি ঝি দেব না বলেচি? 

না, ভা বলেননি। কিন্তু ও বেচারাও তে গরীব, কভছিল বায় দিয়ে বলে থাকতে 
পানে? ভু-একছিনের মধ্যে শোধ করে দিতে দিন 1 আচ্ছা, যা, ছয় তোর হয়ে গেল, তুই 


ঘাস 
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ছয় চলিয়া গেলে রাফতাবণ বলিলেন-_বেব তো নিশ্চাই, ভবে আজকাল একটু ই 
একট টানাটানি ঘাচ্ছে কিনা 

=-নে জাষার দেখবার হকার নেই চোঁধুরীমশার। নাহিশ করতে এদেছিল পরলা পাবে, 
আমি নিষ্পত্তি করে দিলাম দুদিনের মধ্যে ওর পয়সা দিয়ে ফেবেন- ছিটে গেল। 
৭. - হন নয়, এক ছা সময় দিন নারেবহশায়, এই লট বড় খারাপ ঘাচ্ছে-- 

-কত পরলা পাৰে? দাড়ান, সাড়ে-বারো আন! হোট বোধ হয়। এই নিন একটা 
টাকা--ওর ধাম চুকিয়ে দিন। ও ছোটলোক, একটা কড়া কথ! ঘরি বলে, ভদ্রলোকের 
গ্নানট! কোথায় থাকে বলুন তো ? ওর ফেনা শোধ করন, জামার দেন! আপনি হখন হয় 
শোধ করবেন । 

ম্বাহতারণ ছাপ ছাড়িয়। বাচিলেন। হঠাৎ তায় হনে ছইল নারেহমশাযকে তাহার লংলারের 
লব ছুঃখ ধুলিয়া বলেন । বলেন--নায়েবমশার কি কবে, বড় কষ্টে পড়েছি। চছুবেলা! খেতে 
অনেকগুলি পুষ্টি, বড় ছেলেটি নবে পাশ করেছে, এখনে! কিছু রোজগার করে না। আছি 
বুড়ো ছয়ে পড়েটি--জমিজমাও এমন কিছু নেই তা আপনি জানেন--হ! সামান্ত আছে তান্তে 
সংসার চলে না। এই সব কারণে অনেক হীনতা স্বীকার করণে হয়, নইলে লংসার চলে না 
নায়েবমণায়-. 

হনে-মনে এই কথাগুলি কজন! করিয়া যামভারণেখ চক্ষে জন আগিল। মূখে অবস্তা তিনি 
কিছু বলিতে পারিলেন না, নায়েবমহাশয়কে নমস্কার করিয়া চঙ্গিয়া আগিলেন। 

* এমন অপমান তিনি জীবনে কখনো হন নাই--শেষে কিন! জয়িদ্বারী-কাছাযীতে ছছ জেলে 
ভাহার নামে করিল নালিশ! 

ফালে-কালে লবই নগ্তব হইয়া উঠিল-_বামভারণের বাল্যকালে বা ঘৌঁবন-বসে গ্রামে 
এয়প একটি ব্যাপায় সম্ভবই ছিল না। সে দ্বিন আর নাই। 


নিষু পিতার পদধূলি লইয়া বলিল--তাহলে ঘাই বাবা 

স্বাহতারণের চোখে জল আসিল। বলিলেন--এস বাবা, লাবধানে থেকো । ঘা ভা খেও 
না--আমি যছবাবুকে লিখে ধিলাহ তিনি তোমাকে ঘ্েখিয়ে-চেখিয়ে ধেবেন, স্থলুক-পদ্ধান 
দেৰেন। অত বড়লোক ধরিও আঙ্গ তিনি, এক সময়ে দুজনে একই বানায় থেকে পড়া সুনে! 
ফর্বেচি। তিনিও গরীবের ছেলে ছিলেন, আমিও তাই । গাড়ী যেন একটু সাবধানে চালিয়ে 
নিতে যায় ফেখে!। 

বখাটা ঠিক বটে, তৰে যামভারণ থে গরীব নেই গরীবই দহিয়া দিয়াছেন, ঘ্ বীভুছো 
আগা ছুলির| কলাগাছ হই! খ্যাতি-প্রতিপত়ি, বিবয়-অশের এবং নগদ টাকায় বর্তমানে 
মহকুমা আফালতের যোত্তর-বারের শীর্ষস্থানীয় । হছ বীদুষোক বাড়ী গ্রানাযোপম না 
ছুইলেও নিত ছোট নয়, খে দ্হয়ের কথ! হইতেছে, তখন জার] টাউনের মধ্যে অহন 
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ফ্যাশানের বাড়ী একটিও ছিল না--আঙকাল অবস্ত অনেক হইরাছে। 

নিধু ফটকের সামনে গরুর গাড়ী রাখিয়া কম্পিনতপহে উঠান পার হইয়া! বৈঠকথানাডে 
চুকিল | যহ্রুষার টাউনে ভার হাসাক়্াত খুবই কম-_কারণ লে লেখাপড়। করিয়াছে তাহার 
যামা-বাড়ীর দেশ ফরিধপুরে | বন্ধু বাছুধ্যে মহাশরকে সে কখনো ফেখে নাই। 

ন্কালবেল!। পলায়ওয়াল! মোক্তার যর বীডুষ্যের সেরেন্তাত হেলেন ভিড় লাদিরাছে। 
কেছ বৈঠকখালার বাহিরের রোছাকে বলিয়া তাষাক খাইতেছে, কেছ-কেছ নিজ সান্দীদের 
সঙ্গে মবদ্ধম! নবক্ধে পরামর্শ করিতেছে। 

নিধব ভিড় ফেখিয়া তাৰিল, ভগবান বৰি মৃখ তুলির! চান, ভবে ভাহারও হতেলের ভিড় 
কি ছইবে না? 

ঘছবাযু সামনেই নথি পড়িতেছিলেন, নিধু গিয়া তাহাৰ পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 
বনধধাবু নথি হইতে মূখ তুলিয়া বলিলেন-_কোথ! থেকে আসা হচ্ছে? 

আজে আমি কুডুলগাছিয় রারভারণ চৌধুরীর ছেলে। এবার মোককারী পাশ জে 
প্্যাকটিল করব বলে এনেছি এখানে । বাব! আপনার নাষে একটা চিঠি ধিছেচেদ-_ 

খ্থবাযু একটু বিশ্বযের সুতে বলিলেন-_রামন্কারণের ছেলে তুষি ? যোকারী পাশ করেচ 
এবার? লাইসেন্স পেয়েচ? 

স্পআজে হ্যা। 

বাদা ঠিক আছে? 

“-কিছুই টিক নেই। আপনার কাছে দোজ। আসতে বলে ধিলেন বাবা। ঘামেন 
অবস্থা নব তো জানেন 

হন্ধাবু চিন্তিঙভাৰে বলিলেন-_ভাইকো, বাল! টিক কর নি? তোমার জিনিদগঞ্জ নিয়ে 
এলেচ নাকি ? কোথায় সেনহ ? 

আজে, গাড়ীতে বয়েচে। , 

যন্ৰাৰ্‌ হাকিয়| বলিলেন--ওরে লবণ, ও লক্ষ্মণ, বাবুর জিনিসপত্র কি আছে নাৰিয়ে 
নিয়ে আয়। বাবাছি তূমি এখানেই এবেলা থাও্যা-দাগর। কর, ভারপর দা হয় ব্যবস্থা 
কর ঘাবে। 

নিধ্‌ বিনীতক্কাহে আানাইল হে সে বাড়ী হইতে আছাযাছি করিয়াই বয়ানা ছইয়াছে। 

__এত লকালে? এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ? দাত থাকতে উঠে না খেলে তো 
তুমি কুডুলগাছি থেকে এতটা পথ গরু গাড়ী করে আসতে পারোনি। 

আজে, মা বললেন হহিধাজা করে বেরুতে হ্য়, ভাই ঘরে পাতা! হই দিয়ে ছটো ভাত 
খেয়ে ভোরবেলা 

এহ, জা বটে। ভবে রখ! কি জানো যাবা। দৰ বরাত । ও হৰিধাজাও যুকিনে, 
কিছুই যুৰিনে--বরাতে ন! থাকলে ধবিহাজা কেন, তোমার ও ঘোলধাজা, বাখনধাজাতেও 
কিছ করার ঘে। নেই, বুঝলে বাবা? 
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কথা শেষ করিয়া! যদু বীডুধ্যে চারিপাশে উপবিষ্ট মৃহয়ী ও হক্েলবৃলের প্রতি সগর্বা দৃষ্টি 
ঘূৱাইরা আনিজেন। পরে আবার বলিলেন__এই মহকুমায় প্রথম হখন প্রযাক্টিস করতে 
এসেছিলাম-_সে আজ পয়জিশ বছর আগেকার কথ! । একটা খটি আর একটা বিদ্বান! সম্বল 
ছিল। কেউ চিনত না, স্তাম সাউদ্রের খড়ের বাড়ী তিন টাকা মালিক ভাড়ায় এক বছরের 
জন্য নিয়ে মোক্তারী শুরু করি। তারপর কত এল কত গেল আমার চোখের সামনে, আমি 
তো এখনে ঘাছোক টিকে আছি। 

একজন মন্ধেল বলিল- বাবু, জাপনার সঙ্গে কায় কথা 1 আপনার মনে! পায় জেলার 
কোর্টে কঙ্জনের আছে? 

অনেকেই যোফারৰাবুর মন ঘোগাইবার অস্ত একথায় সায় দিল। 

খছ-মোক্ার নিধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন--বাবাজি, সারা পথ গরুর গাড়ীতে এলেচ, 
তোমাদের গ্রাম তো! এখেনে নয় সেখানে যাওয়ার চেয়ে কলকাতায় যাওয়| মোজা । একটু 
বিজ্বাম করে নাও, তারপর কথাবার্তা হবে এখন বিকেলে। 

মহকুষার টাউন থেকে কুডুলগাছি পাচ মাইল পথ। নিধু মাঝে-মাঝে হ্যালেরিয়ার 
ভোগে, সবাস্থা তত তালে! নয়, এইটুকু পথ জাসিয়াই সত্যই সে ক্লান্ত হর! পড়িয়াছিল। যত 
ৰীডুষ্যের বৈঠকখানায় ফরাসের উপর শুইবাষাত্র সে ঘুমাইয়! পড়িল। 


বৈকালের দিকে যত্বাৰু কোর্ট হইতে ফিরিলেন, গায়ে চাপকান, মাথায় শালা, হাতে 
এক তাড়া কাগঞ্জ । নিধুকে বলিলেন _চা খাও তো হে? বস, চা দিতে বলি_ 

নিধু সঙঙ্জতাবে বপিল-_খাক, আপনাকে বাস্ত হতে হবে না কাকাবাবু। 

-1বলক্ষণ, বল আসচি_ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চাকর আসি) নিধুকে বলিগ--কর্তাবাবু ভাকচেন বাড়ীর মধ্যে । 

নিধু সলক্কোচে বাড়ীর মধ্যে চুকিল চাকরের পিছু-পিু। বহুবাৰু ঝাক্নাঘয়ের দাওয়ার 
পি'ড়ি পাতিয়। বসি আছেন, তাহায় পাশে জার একখানা পি'ড়ি পাতা) 

যত্বাৰু রায়াঘরের খোল! দরজায় দিকে চাহিয়া বলিলেন-_গুগৌ, এই এসেচে ছেলেষ্ট। 
খাবার দ্বাও। 

যোক্তারগৃত্িনী আধ-খোসট! দিয়া বাহির হইয়া আসিতেই নিধু তাহার পারের ধুলা 
লইয়। প্রণাম করিল। তিনি তাহার পাতে গরম লুচি, বেগুনভাজ। ও জালুয় গরকারি দিয়া 
গেলেন । নিধু চাহিয়া দেখিল, বনুৰাৰু মাত্ৰ এক বাটি সাবু খাইতেছেন। 

নিধু ভাবিল, গুজ্লোকের নিশ্চয় আজ জর হইয়াছে। লে জিজ্ঞালা কহিল--কাকাবাবু, 
জাপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? লাবু খাচ্ছেন ঘে? 

যোক্ারগৃহিনী একার জবাব দিলেন--বাৰা, ওঁর কখা বায ভ্ঞাও। বাঝোমাপ লাৰু 
জলখাবার হুবেলা। 

ববাবু বলিলেন-_হুজম হয় না বাবাজি, আর হজম হয় না। আব কি ভোষাবের বয়ন 
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আছে? এই এক বাটি সাবু খেলাম, বাজে আর কিছু নাঁ। বড্ড খিদে পায় ডো ছুথানি 
সুজির রুটি আর একটু মাছের কোল। তা সব দ্বিন নত । 

নিধু এবার সত্যিই জবাক 'হুইল। সে পাড়াগীয়ের ছেলে, শখ করিয়া যে কেউ লাবু 
খায়, ইছা লে দেখে নাই। তাহার বাবাও ভে! ঘছ্বাবুর সমবয়লী, তিনি এখনো যে পরিষ্গাণে 
আহার করেন, হতুৰাবু দেখিলে নিশ্চয়ই চমকাইয়া যাইবেন 

জলযোগের পরে বাহিরের ঘরে আসিতেই চাকর ফরদিতে তামাক নাজির দিয়া গৈল। 
ঘন্থবাধূ তাহাক টানিতে-টানিতে বলিলেন--তারপতর একট! কথ! জিগ.গেস করি বাবাজি, কিছু 
মনে কোরে! না, মোক্তায়ী কয়তে এলে, সঙ্গে কত টাকা এনেচ ? 

নিধু প্রশ্নে উত্তর ভালে! বুঝিতে না পারিয়৷ বলিল__আজে টাকা? কিসের টাকা? 

ন্বসেবলে খেতে হবে তো, খরচ চালাতে হবে না? 

-জাজে। তা বটে টাক! নামান কিছু-_ইয়ে_যানে হাতে আছে কিছু। চাল এনেচি 
ঘশ দের বাড়ী খেকে--তাই খাব। , 

যদ্বাৰু হাসিয়া বলিেন-_বাবাজি, একেই বলে ছেলেষাছৰ। দশ লের চাল তোমার 
বাবা ভোষার বঙ্গে পাঠিয়ে দিরেচেন খাবার জন্তে। অর্থাৎ এই চাল কটা ফুকোবার আগেই 
তুমি রোজগার করতে আর্ত করে দেবে, এই কথা তো? 

আজে হ্যা--ত| বাবা সেই ভেবেই দিয়েচেন। 

নিধু লব কথা ভাঙির! বলিল না। এক টাকার ধান ধায়ে কিনিয়! আনিয়া নিধুর লৎম! 
চালগুলি কাল সারা বিকেলবেলা ধরিয়! তানিয়া কুটিয়া তৈরি করিয়া ফিরাছেন। নিধূর আপন 
মা নাই, আজ প্রায় পনেযো-বোলে| বৎসর পূর্বে নিধুর বাগ্যকালেই মার! গিয়্াছেন! 

যতুৰাবু বলিলেন-বাবা। খের গাছ তেলপানা নয় । তোমার বাবা ঘা তেবেচেন তা 
নয়। সেকাল কি আর আছে বাবাছি? আমরা ধখন প্রথম বলি প্র্যাকৃটিদে-_লে কাল 
গিয়েচে। এখন ওই কোর্টের অশখ্খগুলায় গিয়ে ডাখো--একটা লাঠি মারলে তিনটে যোক্তার 
ময়ে। কারে] পনার নেই। জবার কেউ-কেউ কোটপ্যান্ট পরে আশে--হঞেল কিছুতেই 
ভোলে না-- 

নিধুর হুখে নিরাশার ছার পড়িতে দেখিয়া ভিনি ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_লা, না, 
তুমি ত! বলে বাড়ী কিযে যাও আমি তা বলিনি। ছেলে-ছোকরা, ধমবে কেন? আমি 
বলটি কাজ খুৰ লহজ নয়। হঠাৎ, বড়লোক হওয়ার কাল গিয়েচে। লেগে যাও কাছে-_. 
আমি ঘতনূয় পায়ি লাছায্য করব। ভবে একটি বছর কলসীর জল গড়িয়ে খেতে ছবে। 

" আজে, কজনীর জল? 

স্ভাই। বাকী থেকে জমানো টাক! এনে খরচ করতে হবে বাবাজি । দশ দের চালে 
কুলুবে না। বাগ কোরো না বাবাজি। অবস্থা গোপন করে ভোষাকে হিখ্যে আশ! না 
থেওয়াই আালে!। আছি স্পষ্টৰাধী লোক। বাসা ভাড়া হিতে পারবে কত? 

স্পখাজে। তিন টাকার মধ্যে হাতে হয় ভাই করে নেব। ভার বেশি দেযার ক্ষমতা 
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নেই। বাবার অবস্থা লব জানেন তো আপনি। 

ঘহুবাবু বলিলেন_ দ্থাচ্ছা, সম্ভার একটা বালা তোমায় দেখে দেব এখন। তু'চারছিন 
এখান থেকে কোর্টে ধাতায়াত করতে পারতে অনায়াসেই কিন্তু তাতে তোমার পলার হবে 
না। উকীল মোক্তার নিজের বাসায় না থাকলে সন্মান হয় না। তোমার বিস্তৎটা তো 
দেখতে হবে। bd 

খদিন যততুবাৰু নিধূর জন্যে একটা ছোট বাসা পাচ টাকা ভাড়ায় ঠিক করিয়া দিলেন। 


ধু বীডুষোর খাতিরে নিধু দু-একটি হকেল পাইতে আরম্ভ করিল। নিধূ বড় বুখচোরা ও 
লাঙ্কৃক, প্রথম-প্রধষ কোর্টে দাড়াইয়া হাকিমের সামনে কিছু বলিতে পারিত না--খনে হইত 
এজলাস সুদ্ধ মোক্তারের ছল তাহার দ্দিকে চাছিয়া আছে বুঝি । ক্রমে ক্রমে তাহার লে ভাব 
দূর হইল। যছুবাবু তাহাকে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। বলিলেন--ডাখ, 
জের! তাল ন! করতে পারলে তালে! মোক্তার হওয়া যায না। ছেরা করাটা ভাল করে 
শেখবার চেষ্টা কর। যখন আমি কি হয়িহ্র নন্দী জেরা করব, তুমি মন ছয়ে শুনো, উপস্থিত 
থেকে নেখানে ৷ 

নিধু কিন্তু এক বিষয়ে বড় অসুবিধায় পড়িল। 

ষদ্বাবুর সেয়েন্তার লকালে সে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া দেখিস্ত--মঞ্চেলফে তিনি বড় 
হিখ্যা কথা বলিতে শেখান। আসামী, ফরিরাঘী বা! সাক্ষীদের তিনধণ্টা ধরি বিধ্য| কথায় 
ভালিম না দিয় তাহার কোনো মোকর্দমা তৈরি হয় না। 

একফিন সে বলিল--কাকাবাবু, একটা কথ! বলব? 

কি বল? 

ওদের অত হিখ্যা কথা শেখাতে হয় কেন? 

লনা শেখালে জেরায় নার খেয়ে বাবে ঘে। 

--লত্যি বথা বা তাই কেন বলুক না? 

"ভাতে মোকর্দষা হয় না বাবাজি। তা ছাড়া অনেক সময় সত্য কথাই ওযের বার বায় 
শেখাতে ছয়। শিখিয়ে না ছিলে ওর! সত্যি কথা পর্য্যন্ত গুছিয়ে বলতে পারে ন।। জামাধের 
গুপর অবিচার কোরো! না তোমরা--এমন অনেক সময় হয়, মেলে বাপের নাহ পর্য্যন্ত হনে 
করতে পারে না কোর্টে দাড়িয়ে । না শেখালে চলে? 

আমাকেও অমনি কয়ে শেখাতে হবে? 

“যখন এ পথে এসেচ, ত! করতে ছবে বৈকি । আর একটা কথা শিখিয়ে দিই, হাকিম 
চাও না কখনে|। হাকিম চটিয়ে তোমার খুব ইন্পিরিট ফেখানো হল বটে, কিন্তু তাতে কাজ 
পাবে না। হাকিম চট্টালে নান! অন্থাবধে। হন্কেল যদি জানে, অমুক মোক্কায়ের ওপর 
হাকিম দদ্ধই নয়--তার কাছে কোনো মন্ধেল খেঁষবে ন1। 
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নিধু মালখানেক মোক্তায়ী করিয়া বহুবার দৌলতে গোটা পনেরো টাকা রোজগার 
করিল। তার বেশির ভাগই জামিন হওয়ার ফি বাবদ রোজগার। বহুবাৰ ধরা করিয়া 
তাহাকে দিয়া জাহিন-নামা সই রুরিয়া লইক্া মঞ্ধেলের নিকট কি পাওরাইর! দ্বিতেন। 

একদিন একটি মন্ধেল আসিয়া তাহাকে মাঃপিটের এক মোকর্দহথায় নিযুক্ত করিতে 
চাছিল। 

নিধু জিজাস! করিল--অপরপক্ষে কে আছে জানো? 

আজে বড় বীভুযো-- 

নিধু মূখে কিছু ন! বলিলেও মনে-মনে আশ্চর্য্য হইল। প্রবল প্রতাপ হু বীডুবোর 
বিপক্ষে তাহার মতো! জুনিয়র যোক্তার দেওয়ার হেতু কি? লোকটি তো অনায়াদে বহু 
বীডুখ্যের প্রতিহন্থী প্রবীণ মোক্তার হরিহর নন্দী কিংবা অনয! হটক অতাবপঞ্ষে মোজাহার 
ছোলেনের কাছেও ঘাইতে পারিত! * 

কথাটা! ভাবিতে-তাধিতে সে কোর্টে গিয়া ছু বীডুব্যেকে আড়ালে ভাকিয়া বলিয়া 
ফেলিল। " 

যতবাৰ বলিজেন-_-ও ভালোই তো! বাবাছি। কিছু তোমার মধধেলের হনের ভাব কি 
জানো না তো? আছি বুঝেচি। 

_কি কাকাবাবু? 

“আমি ভোমাকে প্রেহ্‌ করি, এট! জনেকে জেনে ফেলেচে। তোমাকে কেল ধেওয়ার 
মানে--আমি বিপক্ষের মোক্তার, ফেলে ববিটমাটের স্থবিধে ছবে। 

কেস মেটাতে চার? 

নিশ্চয়ই । নইলে তোমাকে মোক্তার দ্বিত না। অর মোকান্বের কথা বদি আমি ন! 
শুনি? ধরি কেন চালাবার জনে মঞ্চেলকে পরাধর্শ দিই? এই ভয়ে তোমাকে মোক্তার 
দিয়েছে। তালো তো) ওয় কাছে খেকে বেশ ফরে ভু-চারছিন ফি জাহায় কর, ছু-চাত্বরিন 
তারিখ পাণ্টে ধাক-_হাতে কিছু আহ্ক-_ভারপর মিটজাটের চেষ্টা দেখলেই ছবে। 

বড অধর হবে কার়াবাধু-_আজই কেন কোর্টে মিটমাটের কথা হোক না? 

তাহলেই তুমি যোক্তারী কথেচ বাবা! নাইনর পাশ কৰে সেকালে মোক্তারীতে চুকে” 
ছিলাম--আয় চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কা করে। তুমি এখনো! কাচ ছেলে--ঘ বলি তাই 
শোনো। তোমার হকেল মিটমাটের কথা কিছু বলেছে? 

কাজে না। 

তৰে তুমি ব্যস্ত ছও কেন এখুনি 1 আগে বলুক, তারপর দেখ! খাবে। 

একষাস শহরে ঘোক্ারী করিয়া! নিধু বাড়ী যাইবার অন্ত ব্যক্ত হইয়া উঠিল। খছ 
ঘোক্কার যলিলেন-_বাবাজি, লোমৰার যেন কামাই করো না। শনিবানে খাবে, সোমবারে 
আদবে। মাখার আকাশ তেঙে পড়লেও আলবে। নতুন প্রযাকটিদে চুকে কামাই করতে 
নেই একেবারে । 
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নিধু ‘যে আজে বলিয়া বিদায় লইয়া মোক্তার-লাইব্রেরী হইতে বাছির হইয়া নিজের বাসায় 
আদিল। অনেকদিন পরে বাড়ী যাইতেছে কাল-__তাইবোনগুলির অন্ত কি লইয় যাওয়া 
যায়? বাবার জন্ম অবশ্য তালো তামাক খানিকটা লইতেই হইবে। মায়ের জগ্ই বাকি 
জওয়! উচিত ? 

সারাদিন তাবিয়া-চিপ্তিয়া সে সকলের জন্তই কিছু না কিছু সন্ভাদামের সদা করিল এবং 
শনিবার কোর্টের কাজ মিটিলে বড় একটি পু'টুলি বাধিত্বা হাটাপথে বাড়ী রওন! হুইল। পাঁচ-ছ 
ক্রোশ পথ-_গাড়ী একখান! ছুই-টাকা আড়াই-টাকার কমে খাইতে চাহিবে না--অত পয়স! 
নিজের সখের অন্ত ব্যয় করিতে সে প্রস্তুত নয়। 

বর্ষাকাল । 

লারাদিন কালে! মেঘে আকাশ অন্ধকার, সজল বাঘলার হাওয়ায় ভ্রমণে ক্লান্তি আনে না 
পথের দুপাশে ঘন সবুজ বিগন্তগ্রসারী ধানক্ষেত; আউশ ধানের কচি জাওলার প্রাচুর্ধো 
চোখ ছুড়াইয়। ধায়। তবে করেকদিনের বৃষ্টিতে কা রাস্তায় বড় কাদা--জোরে পথ হাটা 
বায় না যোটেই। 

এক জায়গায় পথের ধাবে বড় একটা পুকুর ! পুকুরে অন্য সময় তত জল থাকে ন, এখন 
বর্ধার জল পাড়ের কানায়-কানার ঘাসের জমি ছুই আছে, জলে কচুরিপানার নীলঙুল, 
ওপারে ঘন নিবিড় বনঝোপে তিৎপল্লার হলু রঙের ফুল। 

নিধুর ক্ধ। পাইয়াছিল-_সঙ্গে একট! ঠোন্ডায় নিজের জন্য কিছু দুড়কি কিনিয়া খআনিয়াছিল। 
যোক্তারবাবুর ষেখানে-সেখানে বসিয়া খাওয়া উচিত নয়--সে এদিক-ওদিক চাহিয়া! ঠোডা 
হইতে মুড়কি বাছির করিয়! জলযোগ সম্পন্ন করিল। 

বেলা পড়িয়া আনার লক্গে-সঙ্গে সে তাহাদের গ্রামের পাশের গ্রাম সন্দেশপুরে ঢুকিল। 

সন্দেশপুয চাষ! গা াস্তার় ধারে তালের গুঁড়ির খুঁটি লাগানো! অক্তবঘর। মক্তবের 
মৌলবী লাহেব তখনো ছাত্রদের ছুটি দেন নাই-_যদিও আজ শনিবার-_তাহারা মক্তবঘরের 
লাহনের প্রাণে সারি দিয়া দাড়াইয়া তারস্বরে নামত! পড়িভেছে। 

মৌলবী ভাকিলেন-_ও নিধিরাম, শুনে যাও ছে 

মৌলবী শা্বা-দ্াড়িওয়ানা বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার চেয়েও বয়সে বড়। নিধিরাষকে 
ভিনি এতটুকু হেশিদ্থাছেন। 

নিধিরাম দাড়াইয়! বলিল--আর বসব না মৌলবী লাহে, ঘাই--বেলা নেই আর। এখনো 
ইস্ছুল ছুটি দাওনি বে? 

জারে এস না--শুনে যাও। 

সদা ছাই। 

মৌলবী লাহেব স্থল-প্রা্ণ ছাড়িয়া আসিয়া নিধিরাষের রাধা আটকাইলেন। 

"চল, বস না একটু। এদ-_ওরে একখান! টুল বের করে হে মাঠে। আয়ে ভোমরা 
শহরে থাক, একবার শহয়ের খবরটা নিই_ 
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নিধিবাম অগত্যা গেল বটে--ভাহার দেরি লহিতেছিল না--কতক্ষণে বাড়ী পৌঁছিবে 
ভাবিতেছে না আবার এই উপসর্গ ! সে ঈষৎ বিরক্তির সুরে বলিল--কি জাবার খবর ? 

কি খবর আমর! জানি ? , তুমি বল শুনি । মোক্তারি কর শুনলাম সেদিন কার বাছে 
ঘেন। ভারপয় কেঙ্ন হচ্চেটচ্চে ? 

“নতুন ৰসেচি, এখুনি কি হবে বল? হ-মোক্তার খুব সাহাধ্য করচে। 

-যহু-মোক্তার ? ওঃ, অনেক পয়সা কামাই করে । সবই নমীৰ বুঝলে? মাইনদ্ব পান 
করি আমরা একই ইন্থুল থেকে । অবিস্তি আমার চেয়ে সাত-আাট বছরের ছোট। ভাখ আছি 
কি করচি--আয় যদু কি করচে! 

_বাবারও তে ক্লাসক্রে বাবাই বা কি করচেন তাও গাখ-_ 

তাই বলচি সবই নসীব। একট! ভাব খাবে? 

পাগল! শ্রাবণ মাসের সন্দেবেক্জা ডাব খাব কি! ঠাণ্ডা লেগে ষাবেষে। 

- তুমি তো তামাকও খাও না। তোমাকে দিই কি? 

তামাক খেলেই কি তোমার সামনে খেতাম মৌলবী সাহেব, তুমি আমার বাবার চেয়ে 
বঢ়। 

_তোমর। মান খাতির রেখে চল তাই--নইলে নাতিয় বয়নী ছোকরার! আজকাল বিড়ি 
খেয়ে মুখের ওপর ধোয়া ছেড়ে ভ্ভায়। সেদিন আটঘরার ঢাশরখি ডাক্তারের ভাক্তারখানায় 
বধে আছি-- 

সত্ধ্যার অন্ধকার নামিবার বেশি দেরি লাই, নিধিয়াম ব্যস্ত হইয়া বলিল--আমি খাসি 
মৌলবী লাহে, সন্দের পর যাওয়ার কষ্ট হবে-__ুখে আধার রাত 

আরে, তোমাদের গায়ের পাচ-ছটা ছেলে পড়ে এখানে। দাড়াও না, নামন্ডাট! পড়ানো 
হয়ে গেলেই ওয়াও যাবে। এক সঙ্গে যেও! 

এখনে! আজ ইচ্ছল ছুটি দাওনি যে! রোজই এমন নাকি? আজ তার ওপর 
শনিবার । 

আরে বাড়ী গিয়ে তো চাবার ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ যার্তে বসবে, নয়ত! গরুর আয 
কাটতে বসবে তার চেয়ে এখানে যতক্ষণ আটকানে! থাকে-_ একটু এলেমঘায় লোকের নদে 
তো। থাকতে পানে। দুটো তালো কথাও তে! শোনে! বুঝলে না? খামার রোজই 
দলের আগে ছুটি। 

লগ্ধ্যার পর নিধু গ্রামে ঢাকল।, . 

নিজের বাড়ী পৌঁছিবার আগে সে একবার খমকিয়া দাড়াইল। তাহাদের বাড়ীর ঠিক 
সামনে সর প্রান্য-রাপ্তার এপাশে লালবিহারী চাটুব্যেছের যে বাড়ী লে ছেলেবেলা হইতে 
জনশৃক্ত অবস্থায় পড়িয্না খাকিতে দেখিরাছে--সে বাড়ীতে জালো জলিতেছে! এক-আধটা 
আলো! নয়, বোলার প্রত্যেক জানাল! হইতে আলো বাহির হইতেছে ব্যাপার কি? 

নে ৰাষ্টীর সামনে আসিয়া ছাড়াই! চাহিয়া থেখিল বৈঠকখানার অনেক গ্রাম্য ভঞরলোক 
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জড় হইয়াছেন, ভাহার বাৰ! রামতারণ চৌধুরীও আছেন তাহাদের মধ্যে । একজন পুলা 
প্রো লোক সকলের মাঝখানে বণিয়! হাত নাড়িয়া কি বলিতেছেন। 

নিষু নিজের বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া পড়িল। ক 

ভাহাকে দেখিয়! এনে ছুটির! আদিল নিধূর তাই রষেশ। 

শপ ও কালী, দাদ! বাড়ী এসেচেন-ফাদা-_ 

তখন বাকি সৰাই ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে দিরিয়া দাড়াইল, সম্মিলিত তাবে নানা প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। নিধুর মা খনির বলিলেন--তোয়া লয়ে বা, ওকে আগে একটু ছিরুতে 
দেঁ-বল নিধু, পাখা নিয়ে আয় কাণী 

নিধু জিজেন| করিল-__ন! কারা এনেচে ও বাড়ীতে? 

-জজবারু বাড়ী এলেচেন ছুটি নিয়ে। এবার নাকি পুজো! করবেন বাড়ীতে... 

সলালবিহাতীবাধু! 

হ্যা । তোর কাক! হন, কাকাবাবু বলে ভাকবি। বড়লোক। এতে কি? 

ভালো কখ|। ওতে একটা মাছ আছে, দবে-গঙ্ষার বিলে ধরছিল, কিনে এনেচি। 

ও পু'টি, ভোর দাদ! মাছ এনেচে--আগে কুটে ফ্যাল দিকি, পচে যাবে-_বলিয়! নিযুত 
মা ঘরের নধ্যে চলিয়া গেলেন এবং অয্ক্ষণ পরে একঘাটি জল ও গামছা। আনিয়! নিধুর লাধনে 
রাখিয়। বলিলেন--হাত মূখ আগে ধুয়ে ফেল বাবা, বলচি লব কথা। 

নিধুর আপন মা! নাই, ইনি লখম| এবং রষেশ নিধুর বৈমাত্রের তাই । রমেশ বলিল--দাদ্বা 
একটা ভাব খাবে? আমি একট! ভাব এনেছিলাম বন্ধুদের গাছ থেকে। 

নিধুয় সা ধমক দিয় বলিলেন--ঘাঃ, বর্ধাকালের রাত্তিরে এখন ভাব খায় কেউ? তারপর 
জর হোক । তুই ছাত দুখ ধুয়ে নে-_জামি খাবার নিয়ে আসি 

খাবার অর কিছু নয়, চাল তাজ! আর শহর খেকে সে বাড়ীর জন্ত ঘে ছানার গজা 
আনিয়াছে তাহাই খানা । জলপান শেষ করিয়া নিধু কৌতৃহলবশত্ত লালবিহান্ধীবাবুর 
বৈঠকখানার বাহিরে গিরা দ্রাড়াইর। দেখিতে লাগিল। নেই স্মুলকায় তরলোকটি ভাহাকে 
দেখিতে পাইয়। বলিলেন-_-ওখানে দাড়িয়ে কে? ভেতরে এস না 

নিধু দলঞ্ষোচে বৈঠফখানার তেওরে ঢুকিতে রামতারণ চৌধুরী ব্যস্ত সমস্ত হর! বলিলেন 
“-নিধু কখন এলে? এটি আমার ছেলে-_এরই কথা বণছিলাম ভোমাকে। যোক্তার়ীজে 
ঢুকেছে এই লবে-_ 

স্কুলকার ভজলোকটিই লালবিহারী চাটুয্যে--নিধু ভাহা বুঝিল। নে বাবাকে ও 
লালবিহাযীকে আগে প্রণাম করিয়া পরে একে-একে অন্তান্ত বয়োজোষ্ প্রতিবেলদেরও 
প্রণাম কছিল। 

লালহিহারী চাটুয্যে বলিলেন-_বল, বস। তারপর পনার কেমন হচ্ছে? 

নিধু বিনীত ভাবে কলিল--জাজে, এক রকম হুচ্চে। সবে তো] কসেচি-_ 

জালবিহাযী পুর্বব্বতি মনে জানিবার ভাবে বলিলেন__তোধায় মতে! আমিও একদিন 
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প্র্যাক্টিদ করতে বনেছিলাম বহরমপুরে । তিনবছর ওকালতি করেছিলাম। শে নৰ দিনের 
বখা আজও মনে আছে-_বেশ ভালে করে খেটো হে মন্তেলের জঙ্গে। ফাকি ফি না। 
তাহলেই পলার হবে। যকেল নিযে ব্যবসা ভোমার মতে! আমিও একছিন করেচি, 
জানি তো। . 

পুযগর্কে রামতারশের বুক ফুলিয়া উঠিল। এন বড় একজন লোক, একটা মহকুষা 
ভিঞ্রি-ডিগমিসের যালিক-_াছায় ছেলে নিধুর সহিত সমানে সমানে কথ! কহিতেছেন। ‘বই, 
আরও তে! কত লোক গাঁয়ের বসিয়া আছে, কজনের ছেলে আছে--উকীল মোক্তার? 

লালবিহারী পুনরায় বলিলেন---তৃষি কাল বাবে না পরশু ঘাবে? 

নিধু উত্তর ছিল__পবণু দকালে উঠেই চলে যাৰ-_ 

--ভাহলে কাল আমার বাড়ী ছুপুরে খেও, ভু-এফটা! কথা বলব। 

স্থামভারণ একবার লগর্কে সকলের ,দিকে চাহিয়া লইলেন। ভাবটা এইরপ--কই, 
তোমাদের কাউকে তে! লালবিহারী খেতে ব্ললে ন11 যাবেই মানুষ চেনে । 

নিধু বিনীতভাৰে বলিল-_-আজে তা বেশ । 

আমার ছেলে অরুণকে তুমি গ্তাখ নি-_আলাপ করিয়ে দেব এখন---লেও ল’ পড়চে। 
সামনের বছয় এষ. এ. দেবে। তোমার বয়সী হবে। 

নিধু বলিল-_খাচ্ছা, এখন তাহলে জানি কাকাবাবু 

নিধূর ম! শুনিয়া বলিলেন--বড়লোক কি আর এমনি হয়! ধন ভালো না হলে কেউ 
ধড়লোক হয় ন!। তবে কর্তা যেমন, গিরি কিন্তু তেমন নয়! একটু ঠযাকারে আছে-সত। 
ধাৰ, আমর! গৃবীব মানুহ, আমাদের ভাতে কিই ব! আনে বায়! আমর] সকলের চেয়ে 
€ছোট হয়েই তে! আছি। খাকবও চিরকাল-_ 


পরদিন সকালে রমেশ ছুটি! আনিয়া নিছক বলিল--ছাদ!, শিগগির এস, অজবাধুন 
ছেলে ডোমার তাকে . 

নিযুষের বাহিরের খর নাই--তৰে স্বোয়াকেন্র উপর একখান) খড়ের চাল! আছে, নিষু 
বাহিরে গিয়া দখিন একটি যোলো-সভেরে। বছরের ছেলে চালায় নিচে ঝোয়াফে বলিয়া 
কি একখানা বইয়ের পাভ! উন্টাইেছে। 

নিধু ছেলেটিকে রোয়াকে মাতৃত্ব পাডিয়া বসাইল । ছেলেটি বলিল--আপনাদের বাড়ীতে 
কোনো বাংল! বই আছে? 

নিষু ভাবির। দেখিয়া বলিল-_না বই ডেহন কিছু নেই তো? বাংল! রামায়ণ মহাক্কারত 
আছে 

== সৰ না। আমার বোন মধু বন্ধ বই পড়ে। 'ভার জন্তে ধরকার--সে পাঠিয়ে 
দিনে 
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-€তাষাদের বাড়ী বই নেই? 

সব পড়া শেষ। একদিনে তিনখানা করে বই শেষ করে-_নিনে বাব লাইবেরী 
অত বড় লাইব্রেরী তার জন্তে ফেল-_বই যুগিয়ে উঠতে পারে নাঁ_ 

তোমার বোন কি কলকাতায় থাকে? - 

ও যে মামার বাড়ী থেকে পড়ে--এবার সেকেন ক্লাসে উঠল। সাহনেন্চ বার ম্যাট্রিক 
দেবে। বাবা নঞচছছলে বেড়ান, লব জায়গায় মেয়েদের হাইস্কুল তো নেই, তাই ওকে 
মামারবাড়ী কলকাতায় রেখেছেন পড়ার জন্যে । 

দুপুরে সেই ছেলেটিই তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল। নিধু উহাদের 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। অবাক হুইয়া গেল বড়লোকের বাড়ী বটে। চক-স্বিলানো দোতলা 
বাড়ীর বারান্দা হইতে দামী-দানী হুদৃস্ত তিল! শাড়ী ঝুলিতেছে, বারান্দায় বেশ! স্ী 
মেয়ের] ঘোরাফেরা করিতেছে, কোন ঘরে গ্রাহোফোন বাজিতেছে--লোক্জনে, ভিড়ে, 
হৈচৈয়ে সরগরম । এই বাড়ীটি সে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আসিতেছে বাল্যকাল হইতে। 
কখনো! ইহারা দেশে আসেন নাই--নিধু বাড়ীটার মধ্যে কখনও চুকিয়া দেখে নাই এর 
আগে। বাবার মূখে সে শ্ুনিয়াছে তাহার যখন বয়স চারি বৎসর, তখন একবার ইহার! 
দেশে আলিয়া ঘরবাড়ী মেরামত করে ও নতুন করিয়া! অনেকগুলি খর বারান্দা তৈরি ফরে_ 
কিন্তু সে কথা নিধুর স্মরণ হয় না। 

একটি প্রোচা মহিলা তাহাকে বত্ব করিয়া আসন পাতিয়! বসাইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 
একটি পনেরো-যোলে! বছরের সুন্দরী মেয়ে তাহার সামনে ভাতের খালা রাখিয়! গেল। 
কিছুক্ষণ পরে মহিলাটি আবার আসিয়া তাহার সামনে বনিলেন। নিধু লন্দায় মূখ তুলিয়া 
চাহিতে পারিতেছিল না। মহিলাটি বলিলেন_-লজ্দ/া করে খেও না বাবা। তোমাকে 
মেবার এসে দেখেছিলাম এতটুকু ছেলে, এর মধ্যে কত বড়টি হয়েচে। ও মঞ্চ, একে আয় 
তোর দাদার খাওয়া দ্যাখ, এখানে দাড়া এসে, আমি আবার ওদিকে যাব। মেয়েটি আনিয়া 
মায়ের পাশে দাড়াইল। বলিল--বা রে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না খে! 

নিধু বজন্দতাবে বনিল--জাপনাকে বলতে হবে না-_ আমি ঠিক খেয়ে বাব 

মেয়ের মা বলিলেন ওকে ‘আপনি’ বলতে হবে না বাছা। ও তোমার ছোট বোনের 
মতে।---এক গাঁয়ে পাশাপাশি বাড়ী, থাকা হয় না, আসা হয় না তাই। নইলে তোমরা 
প্রতিবেদী, তোমাদের চেয়ে আপন আর কে আছে? তোমার মাকে ওবেলা আদতে 
ৰোলে|। বদে খাও বাবা-_সঞ দাড়া এখানে 

গৃছিলী উঠিয়া! চলিয়া! গেলেন । মেরেটি বলিল-_আমি মাংস এনে দ্বিই-- 

বাংল আমি খাইনে তো। 

মেয়েটি আন্ত হইবার সুরে বলিপ--খান না? ওমা, তবে যাকে বলে আলি। কি 
দিয়ে খাবেন? 

নিধু এবার ছানিয়া বলিল-_সেজন্ে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে ন!। এই আয়োজন হয়েছে, 
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আমার পক্ষে এত খেয়ে ওঠা শক্ত । সঙ্গে-সঙ্গে সে ভাবিল, ইছায় অর্ধেক বাজাও ভাহাযের 
বাড়ীতে বিশেষ কোনো! পুজাপার্বণ কি উৎসবেও কোনোদিন হয় না। বড়লোকেরা, প্রভাহ 
কি এইরূপ খাইয়া থাকে? , 

মহকুমার বহু সোক্তারের বাড়ী সে. খাইয়াছে--ইহার অপেক্ষা সে অনেক খারাশ। 
বহুলোক সেখানে খার--সে একট! হোটেলখানা বিশেধ। 

খাওয়ার পয়ে নে বাহিরে আলিতৈছিল, ছেলেটি তাহাকে বলিল-__জাহুন, আমার কা 
ম্যাপ জার মঞ্চর হাতে-গড়া মাটির পুতুল দেখে খান! 

এই সময়ে লালবিহারীবাবু কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিলেন। নিধুকে দেখিয়। বান্ত 
হইয়! বলিলেন--খাওয়! হয়েছে বাবা? 

--আজেজ এই উঠলাম খেয়ে। 

শ্াবেশ পেট তরেচে তো ? আমি তো দেখতে পারলুম লা, মাঠে একটি পৈতৃক জমি 
আজ তিন-চার বছর বেদখল করেছে, তাই দেখতে গিয়েছিলুম-_ 

না কাকাবাবু, সেজন্তে ভাববেন না। অতিরিক খাও হয়ে গেল। খুড়ীমা ছিলেন 
বসে 

লালবিহারীবাৰু খরের মধ্যে ঢুকিলেন--ছেলেটির নাম বীয়েন, সে নিধুকে অস্তঃপুরের 
একটা! ছোট ঘরের মধ্যে লই্ন গিয়া বসাইল । কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ঘরের মধ্যে চুকিয়া 
তাহাত হাতে পানের ভিবা দিয়া ৰলিল--পান খান দাঘা--আমার পুতুল ঢেখেন নি বুঝি? 
দাড়ান দেখাই__ 

মঞ্চ, একট আলমারিয় ভিতর হইতে এক রাশ বাটিত কুমির, কুকুর, রাধার, সিপাই 
প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল দেখুন, কেষন হয়েচে ? 

ভারি চমৎকার । বাঃ 

মধ হাসিমুখে বলিল_-আমাধের্‌ স্কুলে এসব তৈরি করতে শেখায়। জারও একটা জিনিস 
দেখাব--কাল আসবেন তে? 

নিধ্‌ বলিল--দা, নরালেই যেতে হবে। এখন নতুন মোক্তারীতে ঢুকে কামাই করা 
চলবে না। তা ছাড়া! কেস স্বয়েচে। 

-_ বিকেলে এনে চা খাবেন কিন্তু। 

স্পা তো! আমি খাইনে_ , 

চা না খান, জলখাবার খাবেন--লেই পনর দেখাব । আসবেন কিন্তু বাদ! অবিষ্তি-. 

এই লয় বীরেন ঘরে চুকিয়! বলিল-_হখ, কিন্তু বেশ গান গাইতে পানে । শোনেন নি 
ঝুঝি নিধুদ11 ওবেলা গান শুনিয়ে দে না হথ-_ 

হু বেশ সগ্রতিত সেয়ে। বেশ নিঃলক্ষোচেই বলিল--উনি ওবেলা জল খেতে আনবেন 
নেমন্তন্ন করেচি--সেই সময় শোনাৰ। b 

নিযু বাছ্ধী আনিলেই তাহা ৰা জিগগেল করিলেন--ভালো খেলি? 

কিয়, ১০৪-২" ' 


১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


“খুব তালে।। 

কি কি খেলি বল্‌। গিজির সঙ্গে দেখা হল 

হ্যা, তিনি তো খাবার সময়ে বসে ছিলেন। 

আর কার লঙগে আলাপ হল? 

আর ওই যে বীবেন বলে ছেলেটি, বেশ ছেলে । 

আশ্দর্ধোর বিষয়, নিধুর মনের প্রবলতম ইচ্ছা ঘে সে মায়ের কাছে মঞ্জুর কথা বলে, 
সেটাই কিন্ত সে বলিতে পারিল ন|। মঞ্জুর সম্পর্কিত কোনে? উল্লেখই সে করিতে পারিল ন1। 

নিধুর হা বলিলেন--গিঞ্নির সঙ্গে আসার ইচ্ছে যে একটু আলাপ করি। বড়লোকের বউ 
আলাপ রাখ! ভালো। 

তা তুমি গিয়ে আলাপ করলেই পার--তিনি কি তোমার এখানে আসবেন, তোমায় 
খেতে হবে। 

এক] খেতে তয় করে-_ 

তুমি যেন একটা কি! প্রতিবেশীর বাড়ী যাবে এতে তয় কি? বাঘ না ভাহুক। 
ভোমাত্ন টপ করে মেরে ফেলবে নাকি? 

তুই ছি যান, তোর সঙ্গে যাই_ 

তা চল না। আমায় তো_ইদ্রে--ওর! বিকেলে জল খেতে বলেছে ওখানে 

নিধুর মা আগ্রহের সহিত বলিলেন-_কে, কে বললে তোকে? গির্নি বললে নাকি? 

ছা তাই-_ওই গিয়ে ঠিক গিকি ছিলেন ন সেখানে, তবে ওই গিগ্লিই বলে পাঠালেন 

‘আর কি। 

তোকে বোধহয় গিল্নির খুব ভালো! লেগেঠে-- 

মায়ের এই সব কথা বড় অস্বপ্তিকর । নিধু দেখিতেছে চিয়কাল তার মারের ব্যাপায়_- 
বড়লোক রেখিলে অত তাণ্তিয়াচ্ইয়। পড়িবার যে কি আছে] তাহাকে তালে লাগিলেই 
ৰা কি উহার! তো তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে যাইতেছে না! সুতয়াং ভাবিয়া! লাভ 
ফি এসব কথা? মুখে উত্তর দিল-_ত1 কি জানি | হয়তে| তাই। 

নিধুর স! লগর্কের বলিলেন--ডালো লাগতেই হবে ষে| না লেগে উপায় কি? 

নাঃ, মা'র আলার বার পারিবার খো নাই। এত সরল আর ভালোমান্য লোক হইলে 
আজকালকার কালে জগতে তাহাকে লইয়া চলাফেরা করাও যুশকিল। 

পৃথিবীতে যে কত খারাপ, ভুয়াচোর, বসাইল লোক থাকে, নিধুর ইড্ধিপূর্কে কোনো 
ধারণা ছিল না নে স্বন্ধে। কিছু লম্্রতি মোক্তারীতে নে ঢুকিয়! মে দেখিভেছে। যা'র মণ্ডো 
লরল| এ পৃথিবীতে চলে না। 

বেলা ছটার সমর বীরেন বাহির হইতে ভাকিল-.নিধূৰা, আহুন-_-ও নি 

নিধু বাছিরে আলিতেই বলিন--ধেরি করে ফেললেন যে] সঙ কতক্ষণ থেকে খাবার 
সাজিয়ে বলে-আমায় বললে ডাক বিডে। 


হই বাড়ী ১৯ 


নিষুর মনে হঠাৎ বড় আনন্দ হইল। এ অকারণ পুলকের হেতু প্রথমটা সে নির্ণন্ন করিতে 
পারিল না--পরে ভাবিয়া দেখিল, মঞ্চ তাহার অন্ত খাবার লইয়া! বলিয়া আছে--এই কথাটা 
তাহায় আনন্দাহুতুতির উৎল। , 

বেশ দাদা, এই বুঝি আপনার বিকেল? 

নিধু বোয়াকের একপাশে গিয়া গো-চোরের মতে! বনিল। এবার সে আরও বোশ+ 
সক্ষোচ বোধ করিতে লাগিল--কারণ বিকালে আরও ছু-তিলটি মহিলা লাজগোঞ্জ কিয়া 
এদিক-ওদিক অন্ত লঘুপদে ঘোরাফের করিয়া সংসারের ও রায়াথরের কাজকণ্ম দেখিতেছেন। 

চা খাবেন না ঠিক? 

-_ না শরীর খারাপ হয় খেলে। অভ্যেস নেই তো-_ 

তবে থাক । একটু শরবৎ করে দেব? 

ও সব্রে দরকার নেই, থাক। ,কিন্ত আমি সেই জন্যে আরও এলাম 

মঞ্চ বিশ্ময়ের সুরে বলিল--কি জনে ! 

এটা সঞ্চার তান। নিধু কি বলিতেছে তাহা দে কখ! পাড়িতেই বুবিয্নাছে। 

নিধু বলিণ-_ভ্ডোমার গান শুনব--ত! ছাড়া আমার মা আসবেন এক্ষুনি - 

_দ্যাঠাইম! ! বাঃ একথা তো বলেন নি এতক্ষণ? 

মঞ্চ, মাকে ডাক দিয়া বলিল--ওনা, শুলচো। জ্যাঠাইম) পাশের বাড়ীর, আজ এক্ষুনি 
আসবেন আমাদের বাড়ী । গিয়ে নিয়ে আদৰ? 

না, তোকে যেতে হবে কেন? তুই বরং নিধুকে খাবার দে-_পাশের বাড়ী, তিনি ঠিক 
আমবেন এখন । 

মঞ্জু নিধুকে খাবার দিয়া বর হইতে চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই আবার আপনিয়া সামনে 
দাড়াইল। 

নিধু জিজ্ঞান| করিল--তুমি কোন ক্লাসে পড়? 


শ_লেকেন ক্লানে। 
কোন প্লে? , 
-মিমলে গাৰ্গ হাইছুল। 


নিধু শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে কখনে| মেশে নাই) এসব পাড়াগায়ে মেয়ের! হাইগ্কুলে পড়া 
দূরের কথা অনেকে বাংলা লেখাপড়াই ভালো জানে না। নিধুর মনে হইল লে এমন একটি 
জিনিস দবেখিডেছে, বাহা দে কখনো পূর্বের দেখে নাই, তাহার হনে চিরকাল সাধ ছিল 
ভালো লেখাপড়া শিখিবে--কিছ্ত দারিত্য বশত নে সাধ পূর্ণ হইল ন!। তবুও লেখাপড়ার 
কথা বলিতে সে তালোবালে। এ পাড়াগারে লেখাপড়াজানা লোক নাই, কলা কুগনড়। চাষের 
কথ! শুনিতে বা বলিতে তাহার তালে! লাগে না, খখচ এখানকার গ্রাম্য নজলিলে ওদব কথা 
ছাড়! অন্ত বিষয়ের আলোচনা করিধার লোক নাই | * 

নিযু বনিল--আচ্ছা, তোমার হিহ্রী আছে এযাভিশনাল কি নিয়েচ? 


২০ বিড্ুতি-রচনাবলী 

-"এ্যাতিশনাল হি্রিই তে! নিয়েছি, আর সংস্কৃত। 

ামস্কনা? 

উহ, ও স্থবিধে হয় না আমার । 

নিধ্‌ হাদিয়া বলিল--আমার মতন। আমারও তাই ছিল ম্যাট্রকে । অঙ্ক আমারও তত 
স্থব্ধে হৃত না। a 

হু হাসিয়া বলিল--নেদিক থেকে বেশ মিলেচে বটে! আ্াপনি কোন বছর ম্যাট্রিক 
দিয়েছিলেন? 

"আজ ছ-বছর হল_ 

কোথায় পড়তেন? 

মামার বাড়ী থেকে। 

এই সময় মায়ের গলার আওয়াজ পাইখ। পিধু ব্যন্তভাবে বণিল-_মা এসেচেন-_ 

অঞ্ধ বলিল--আপনি খান--আমি দেখচি-- 

খানিক পরে গির্নির সহিত নিধুর মাকে রাঙ্মাঘবের সামনের রোয়াকে বলিয়া বথা বলিতে 
দেখ! গেল। নিধুর সা অত্যন্ত ক্কোচের সহিত কথা বলিতেছেন, পাছে তাঁহার কথার মধ্যে 
অত বড়লোকের গিঙ্গি কোনে! দোব-ক্রটি ধরিয়| ফেলেন এই ভয়েই যেন তিনি জড়সড়। 

গিন্ধি বলিলেন__আচ্ছ। এখানে ম্যালেরিয়া কেমন? 

নিধুর মা বলিলেন--আছে বই কি দিদি। ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া 

এখানে বাবোমান কিন্ত বাদ করা চলে না ছাই বলুন 

আমাকে ‘ব্দাপনি’ বলবেন না দিতি, আমর কি তার ঘুগা 1? আপনি বয়সেও বড়, 
মানেও বড়। 

গিরি খুশি হয়! বলিলেন--সে আবার কি কথা? আচ্ছা তাই হবে। তুমিই বলব এর 
পরে” 

নিধুর সা বলিলেন-আপনি বলচেন বারে! মাসবাস কর! চলে না_বাস না করে দায় 
কোথায় সব। এ গাঁয়ে কারো কি ক্ষমতা আছে? 

সে খাই বল। আমি তো এই লাওদিনও আসি নি, এর মধ্যেই ছাপিয়ে পকেচি। ঙ্কে 
বলছিলাম চল এখান থেকে খাই-_উনি বলেন পৈতৃক তিটেটা_-এবার পুজ্জোট। করব তেবেচি 
তা জানি বলি--চোখ-কান বুজে থাকি একটা মাস, আর কি করব? 

আপনারা রাজ! লোক বিদি, আপনাদের কথা আলাদ। আমরা আর যাব কোথায়, 
তেমন ক্ষমতাও নেই, হুবিধেও নেই। কাজেই কাদায় গুণ পুঁতে পড়ে থাকা 

-গুকে বলি, বালিগঞ্জে একট! বাড়ী করে ফেল এই বেলা। 

লে কোথায় ছিফি? 

-_বালিগঞ্চ কলকাতায় । খুৰ ভালো জায়গ| । আমার কাকা জালিপুয়ে বদলি হলেন 
এবার--লৃব ছিলেন দিনাজপুরে--আমার বললেন হৈষ, ভাখাইকে বল আমার বাড়ীর 


হুই বাড়ী ২১ 


পাশে একটু জমি নিয়ে বাড়ী করতে । কাকা আজ বছর ভুই বাড়ী কিনেছেন কিনা বানিগজে, 
হুই খু়তুতো৷ তাই বড় চাকরী করে, একজন ঘৃষ্দে, একজন সবতেপুটি__খুব বড় ঘরে বিয়েও 
হয়েচে দুজনের । দান মামগ্রি*আার ফানিচার দুখানা ঘরে ধরে না 

এই সময় মঞ্চ আপিরা নিধুর মাকে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গিরি বলিলেন--এই আমার বড় মেয়ে । কলকাতায় পড্ঠে_ 

নিধুর মা মঞ্জর দিকে চাছিলেন এবং বন্তব্ত তাহার সাজগোজের পারিপাটা ও রূপের 
ছটান্ন এমন আশ্চর্য্য হইয়! গেলেন খে আনীর্কবাদ দূরে থাক, কোনো কিছু কথা পর্য্যন্ত বলিতে 
ভূলিয়া গেলেন। 

গিনি বলিলেন--নিধুকে খাবার দ্বিয়েচিন ? 

মেয়ে বলিল--নিধূদা খাচ্চে বনে। খুড়ীমা, আপনি চা খান তে? 

নিধূর হা! বলিলেন--না মাচা খাওয়ার অভ্যেস তো নেই। 

নিধুর মায়ের প্রত্যেক কথায় ও, ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল যেন ইহাদের বাড়ী আলিয়া 
এবং ইহাদের সঙ্গে মিশিবার স্থযোগ পাইয়া! তিনি কৃার্থ হইয়া গিয়াছেন। 

মঞ্চ খানিকটা নিধুয় মা'র কাছে থাকিস ব্দাবার নিধুর কাছে চলিয়া গেল। ৰীয়েন 
দেখালে বঙিয়। গল্প কারিতেছিল। 

বীরেন মঞ্ছকে দেখিয়া বলিল--দিধু! ভোকে কি গান করতে বরতেন-_ 

নিধু বণিল--ও বেল! বলেছিলে যে | জল খাওয়ার সময়ে গান করবে 

মঞ্চ বেশ সহ স্বরে বলিল-বেশ, করব এখন। খুড়ীমা তে! শুনবেন--ওঁর! গল্প 
কয়চেন যে। 

আহি মাকে ভাকব? 

না, না, এখন থাক্‌! আমি করব এখন গান, ততক্ষণ ওছের গল্প হয়ে ঘাক। 

নিধুর আগ্রহ বেশি হইতেছিলস-যেয়েছের দুখে গান দে কখনো শোনে নাই 1 এ সব 
দেশে মেয়েরা গান গাহে না। মেয়ে হারমোনিয়ম বাজাইয়া পুরুষের লামনে গাহিতেছে, এ 
একটা নু্তন দৃপ্ত ঘাহা! নে 'কখনে| দেখে নাই । 

কিছুক্ষণ পরে মঞ্চ সত্যিই হারযোনিকম বাজাইর। গান গাহিল। অনেকগুলি গান। 
সাহার কোনে! লক্ষ! সঙ্কোচ নাই, বেশ সহজ, সরল ব্যবহার । নিধুর মা তে! একেবারে দুষ্ক। 
মেয়র ফিক হইতে তিনি আর চোখ ফিরাইতে পায়েন না। 

খান থে ধরনের, নে ধরনের গান তিনি কখনো শোনেন নাই--অনেক জায়গায় কথা 
বুঝিতে পারা খায় না__কি লইয়। গান-_তাহাও বোবা ধার ন1। স্ামা-বিষয় বা স্বাষণ্রসাদী 
গান নয়। ঘেহঙবও নয়। অবিপ্তি এতটুকু হেয়ের মুখে হেহতত্বের গান ভালেোও লাগিভ ন। 

শুনিগ্ে-ুনিতে দিধুর মায়ের হনে হইল--ভ্নি যেন কোথায় মেখলোকে চলিয়া 
খাইডেছেন উদ়্িহ।। সেখানে ঘেন-_বাল্যকালে তাঁহার বাপের বাড়ীতে যেমন ফান্তন-চৈতর 
মাসে শুকনো বুযছুলের উদ্ত পাপড়ি বিয়া আনন্দ পাইডেন--ৰাবুর ছাটের সেই পুকুরের 


২২ ধিভূতি-রচনাবলী 
ধারে, সেই হুলগাছতলায় বসিত্না বারে বছরের বালিকাটির মতে! আবার যুরুছলের পাপড়ি 
ধরিতেছেন--আবার দেই আনন্দতর| বালাফাল তার প্রেহ্ময় পিত্তাকে লইয়া ফিত্বিয়াছে, 
থে পিতার মূখ মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া এখন আর ফোটে না। কথাবার্তা অন্পগাবে 
, যনে পড়ে। 

নিঞ্জের জ্জাতদারে কখন নিধুর যা*র চোখে জল আসিস গেল। 

ইতিমধো হারযোনিযহের আওয়াজ পাইয়া পাড়ার আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ে চুটিয়া আসিয়াছিল কিন্তু তাহারা বাড়ীর মধো ঢুকিতে সাহস ন! করিয়া দরজার 
সামনে তিড় করিতেছে দেখিস] সঞ্জু বীখেনকে বলিল--দ্বাদ্া, ওদের ডেকে নিয়ে এস বাড়ীর 
হখো- 

নিধুও ধৃষ্ধ। মঞ্জুর হৃখের গান শুনিয়া তাহার হনে হইল এ এমন এক ধরনের জীবন, 
যাহার মধো লে এই প্রথম প্রবেশ করিল। জীবনে এন্ড তালে! জিনিস আছে। শুধু লাক্ষী 
শেখানো, কেস সাজানো, যনুমোকারের ব্যবসার *লখন্বে উপদেশ-_.মকেল ও হাকিমকে তুষ্ট 
বাখিবার নানা কলাকৌশল সম্বন্ধে বন্তৃত1__বাড়ীর ধারিত্রয, অভাব অতিধোগ-_এ সবের 
উর্ধেও এমন জগৎ আছে--আকাশ যেখানে নীল, পূর্য্যোদয় অরুপরাগায়ক্ত, লারাধিনমান 
বিহ্্-কাকলীমুখর | যেখানে উদ্বেগ নাই, গাউনপরা! উকীল-যোক্তারের ভিড় নাই, হাকিমধের 
গন্ধীয় গলার আওয়াজ নাই, জেরায় প্রতিপক্ষের যোক্তারের ধূর্ত চোখের দৃষ্টি নাই! নিধু 
বাচিল, নে বাচিয়া গেল আজ, জগতের সন্ধে তাহার বিশ্বাস বছলাইয়! গেল". 
ম্মকিত্ব নে খু'ছিয়া পাইল এতদিনে। 

ইতিমধ্যে কখন নিধুর ছোট ভাই রমেশ আনিয়া দাদার কাছে দাড়াইয়াছে। 

নিধু বলিল__তুই কখন এলি রো? 

রষেশ হাসিয়! বলিল--এই এলাম-_ 

আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_-দিছির গলা শুল্ে--একবার ভাবলাম যাব ফি না যাব, 
তারপর আর পারলাম না-- 

নিধু বলিল-_ তা আদবিনে কেন ? বেশ করেচিদ-_ 

সে আরও তৃপ্তি পাইল যে তাহার মা ও রমেশ এমন গান শুনিতে পাইল, কখনো শোনে 
নাভোঞএলব! 

মঞ্চ বলিল--আপনার ছোট তাই বুঝি? 

নিধু ঘাড় নাড়িল। 

পড়ো 

- পড়ার ক্থবিধে হয় ন! এখানে, ভবে ওকে মামার বাড়ী রেখে কিংবা নিজের কাছে নিয়ে 
গিয়ে এবার পড়াব--খুব বুদ্ধিমান ছেলে। 

আমরা ধরি কলকাতায় বাড়ী করি, আমার বাড়ীতে রেখে দেবেন না? 

মুর উদ্ধারতায় নিধু যুষ্ধ হইয়! গেল । এ রকম কেছু বলে না। মঞ্চ ছেলেমাছুব, মন এখনো 


ছুই বাড়ী ২৩ 
সরল--ভাই বোধ হয় বলিল। পরের বঞ্ধাট কে সহজে আজকাল ঘাড়ে করিতে চায়? 
স্বষেশ লঙ্জায় ঘাড় গু জির! বসিয়া রহিল। 
বীরেন বলিল__রষেশ ফুটরল খেলতে পার ? একটা ফুটবল টিম করব ভাবচি। 
নিধু রহেশের হইয়া উত্তর দিল-- ফুটবল এখানে কে খেলবে 1 অনেকে চোখেও দেখেনি, 
ভবে ও খেলা শিখে নিতে পারবে চট করে। গাছে উঠতে, সীতার দিতে, দৌড়ানৌড়িতে ও 
খুব মজৰূত। রি 


বাড়ী ফিরি? পর্য্যন্ত নিধুর মারের মন ছটফট করিতে লাগিল, জন্সবাবুর বাড়ী যে ভিনি ও 
তাহার ছেলের এত খাতির পাই জা সিলেন, কথাটা! কাহার কাছে গল্প করেন! 

তাছার জীবনে এত বড় সন্মান আর কখনো কেহ তীহাকে দেয় নাই। ওদে হয়ে 
লোকের সঙ্গে ষিশিয়াছেনই বা কবে? 

পুকুরের ঘাটে গা ধুইতে' গিয়া, দেখিণেন পুবপাড়ার প্রোচা জগোঠাকরণ বাসন 
মাজিতেছেন। 

জগোঠাকরুণ গব্বিত! ও ঝগড়াটে প্রন্কৃতি় বলিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে লমীহ করিয়া 
চলে। তাহার উপর জগোঠাকরুপের অবস্থাও তালে! । কিন্ত বখাটা থে না বলিলেই নয়। 
নিধুয় মা! সহজভাবে ভূমিকা ফাছিলেন। 

--ও দিদি, আজ থে এত দ্বেরিতে বালন হাজচ? 

জগোঠাকরুণ বাসনের দিকে চোখ রাখিয়াই বলিলেন--সময় পাই নি। আজ ওবেল ছুজন 
কৃটুম্ব এল বাড়ীতে, তাদের জস্ণে রান্লাবান্। করতে দেহি হয়ে গেল। ভারত বড় ছেলে এসে 
বললে-_মা, খাবার তৈরি করে দাও, জাটঘরার হাটে ঘাব। এই লব করতে বেল! গেল 
একেবারে 

নিধুর মা বলিলেন- আমারও আজ বড্ড ঢের়ি হয়ে গেল! জন্য দিন এর আগেই খাট 
নেরে চলে বাই 

জগোঠাকরুণ চুপ করিস আপন মনে বাসন মাজিতে লাগিলেন। 

নিধুয় মা পুনয়াঘ বলিলেন--মঞ্জ কি চমৎকার গান করলে দিদি! 

জগোঠাকরুণ মুখ তুলিয়া বলিলেন--কে ? 

-ওই থে জজবাবুর নেয়ে মঞ্চ । ওয়া আজ খুব খাতির করেছে নিধুকে। ওকে চা 
দিয়ে খাবার দিয়ে জঞ্বাবুর বেয়ে নিজের কাছে বলে গান শোনালে। বেশ লোক জঙজগিিও 
তিনি তো ভারি ব্যস্ত, বলেন-_নিধুকে আগে ছে জলখাবার, ও আমার ছেলের হতে। 
আমায় তো কাছে বসিয়ে কত ভুখহুঃখের কথা 

ফখাটা জগোঠাকরুণের তেহন ভালে! লাগিল না। 

তিনি দুখ ঘুৱ়াইয়া বলিলেন--বাছ হাও ওসব ‘ ৰড়মাহৰেশ কথা। বলে, বন়র পীরিতি 
বালির বাধ, ক্ষণে হাতে ছড়ি ক্ষণেকে চাদ । কারও বাড়ী হাইগনে। সময়ও নেই। ওষের 


২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সঙ্গে হেলামেশ। কি আমার সাজে? তৃষি বড়লোক আছ, বড়লোক আছ। দ্দামি কেন 
ঘাৰ তোমার বাড়ী খোশামোদ করতে? আমায় ও স্বভাব নেই_-তা তোমরা বুঝি দেখা 
করতে গিয়েছিলে ? 

ওমা, এমনি দেখা করতে যাব কেন নিধুকে যে জজবাধু নেমস্ত্ন করে নিয়ে গিয়ে 
দুপুরবেল। কত ধত্ব করে খাওয়ালে। আবার বিকেলে জলখাবাধের নেষন্তর করলে স্তায় 
গুপর। 'নিধু তে) লাছুক ছেলে__কিছুতেই যাবে না, ওরাও ছাড়বে না। শেষে অজবাধুর 
ছেলে নিজে এসে আমাকে, নিধুকে ডেকে নিয়ে গেল। একেবারে নাছোড়বান্দা 

জগোঠাকরণ দংক্ষেপে বলিলেন-_বেশ। 

কিছুক্ষণ হু্নেই চুপচাপ। পরে নিধুর মা-ই নীরবতা তঙ্গ করিয়! বলিলেন--না, বেশ 
লোক কিন্তু ওরা। 

জগোঠাকক্ষণ সুখ খি'চাইয়া কছিলেন--কি জানি বাপু, কারে ছন্দাংশেও ফোনোফিন 
খাকিনি__থাকবও না। বেশ হোক, খারাপ হোক, ধারা আছে, তারাই আছে। মেয়েটার 
নাষ কি বললে? 

ামধ। কি চমৎকার মেয়ে দিদি। 

শ্স্বয়েস কতা? 

এই পনেরো-যোলো হবে। ধপধপে ফরসা রঙ কি ! চেছার! কি! 

তাতে তোমাধই বা কি আর আমারই বাকি? বেল পাকলে কাকের কি? ওরা দিধুর 
সঙ্গে গুদের খেক্সের বিয়ে দেবে? 

না নাঁতা আমি বলচিনে। তাই কি কখনো দেয়? 

তবে চুপ করে থাক | চেহার! হবে না কেন বল? তোমার মতো আমার মতে! পুই 
শাক খেয়ে তো মামুয নয়? নির্ভাবনায দুধ-ঘি খেলে তোমারও চেহারা তালে! হত, আমারও 
চেছার তালো হত) 

-দে কথা তে| ঠিক দিদি। 

-_অঙ বড় পনেরো-যোলো! বছরের ধিঙ্গী মেয়ে যে লিধূর সামনে মা-বাপের সাধনে 
ছারমোনি বাজিয়ে গান করবে--এতেই দেখ না কেন? তোমার বাড়ীর মেয়ে আমার বাড়ীয় 
মেয়ে করুক দিকি, কালই গাঁয়ে ঢি-চি পড়ে ধাবে এখন । বড়মায়ুষের ওপর কথা বলে কে? 
ওয়! জানচে আজ এসেচি এগাঁয়ে, কাল যাব চলে হিঞ্লি-দিললি--আমাদের নাগাল পায় কো? 
তাই বলি ওদের সঙ্গে আমাদের মিশতে হাওয়াই বেকুবি--আমি ছাচ্ছি দ্রেখান্তনো কর্চি 
ভেবে, ওরা ভাবে খোশামোদ করতে আগচে। 

শেষের দ্বিকের কথায় বেশ কিছু স্লেয মিশাইদ্বা জগোঠাকরুণ তাহার ব্কৃতা স বাপত 
করিলেন এবং মাজা বাসনের গোছা তুলিয়া লইয়া পুকুরের ঘাট ভ্যাগ করিলেন। 


সকালে নিধু চলিয়া যাইবে বলিয়া নিধুর মা! তোরে রা চড়াইয়াছিলেন। বড় মেয়েকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__তোর,দাছাকে নেয়ে আসতে বল, ও পু'টি_ 

পু'টি বলিল--বড়দা এখনও বিছানা থেকে ওঠে নি 

লে কিরে? ওকে উঠতে বল্‌ । কখন নাইবে, কখন খাবে--বেল| দ্বেখতে-দেখতে 
হয়ে গেল। ug 

কিছুক্ষণ পরে নিধু আন লারিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

নিধুর মা বলিলেন-_হাবার সময় একবার ওদের সঙ্গে দেখ করে যা না? 

নিধু বিশ্বয়ের হবে বপিল-_কার্বের সঙ্গে? 

জজবাবুদের-ওই ওদের---গিয়ীর সঙ্গে, মঞ্চর লঙ্গে? 

“হ্যা, আগি আবার খাই এখন কি মনে করবে, ভাববে জলখাবার খেতে এনেচে 
সকালবেলা । রা 

তোর ধেষন কথা | তা! আবার কেউ ভাবে বুঝি? দানা! 

স্আমার সময় নেই। ক’ কোশ রাহ! যেতে হবে জানে! ? 

মুখে একথা বলিলেও নিধু মনে-মনে ভাবিতেছিল মধুর সঙ্গে একবার যাওয়ার সময় দেখাটা 
হইলে মন্দ হইত না। কিন্তু ৰা বণিলেই তো সেখানে যাওয়া বায় না। 

নিধুর মা বলিপেন--সামনের শনিবারে আসবি কিন্ত। জার পুটির জন্যে দুগজ ফিতে 
কিনে আনিদ--রমেশের গন্তে এক দিতে ঝাগজ। ও ভয়ে তোকে বলতে পায়ে ন|। আমায় 
এসে চুপি-চুপি বলচে, আমি বশলাম--তুই গিয়ে তোর দাষার কাছে বল না? বললে--না মা 
আমার তয় করে। 

নিধু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়। রওনা হইবার পূর্বে ছোট ভাই-বোনেরা স্মানিযা কাড়াকাড়ি 
করিয়া পায়ের ধূলা লইবার চেষ্টায় পরস্পঃ/ধাকাধাক্ষি করিতে লাগিল। শিধু শাসনের সুরে 
বলিল-সরদুং চব্বশধানা ইংরিি-বাংলা হাতের লেখার কথ! ফেন মনে খাকে। শনিবারে এনে 
না দেখলে পিঠের ছাল তুলব 4 

রমেশ দাদার সন্মুখ হইতে সরিয়! গেল। বড় লোকের সন্মুখে পড়িলেই যত বিপদ, 
আড়ালে থাকিলে বহু হাল্লাসার হাত হইতে রেহাই পাওয়া ঘায়। 

পথে পা দিয়াই নিধু একবার অজবাবুরু বাড়ীর দ্বিকে ঢাহিল। এখনে! বোধ হয় কেউ ওঠে 
নাই--বড়লোকের বাড়ী, তাড়াতাড়ি উঠিবার গরজই বা কিসের। 

ছাতার পথে শরং-প্রতাতের দিষক হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত অনুভূতি মারা 
ঘেহেয ও মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয় । গাছের ভালে বন্ত মটরলতা ছুলিতেছে, তিৎ- 
পর্নার হুল ছুটরাছে-_এবার বর্ধায় বেখানে সেখানে বনকচুর ঝড়ের বৃদ্ধি অনন্ত যেন বেশি 
দিধু আশ্চর্য হইয়া ভাবিল--এনব জিনিসের দিকে ভাহার ঘন ভে| কখনো তেমন ধায় না, 
আজ গুদিকে এত নজর পড়িল কেন 


২৬ বিস্ভৃতি-রচনাবলী 

শরৎ-প্রতাতের ছি হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া আছে কাল বিকালে শোন! মঞ্জুর 
গানের স্বর} 

সে সবর তাহার সারারাত কানে বঞ্ধার দিয়াছে ধু সঞ্চা গানের সুর নয়--তাহার সুন্দর 
ৰাবহায়, তাহার মুখের হন্দর কখা--ঘাড় নাড়িবার বিশেষ তল্গিটি। বড়-বড় কালো চোখের 
চপল চাহনি । . 

‘সন্ভাই রুপনী মেয়ে মঞ্জ। মহকুষার টাউনে তো কত মেয়ে দেখিল-অমন দুখ এ পর্য্যন্ত 
কোনে! মেস্কেরই সে দেখে নাই জীবনে । মঞ্জু সঙ্গে দেখ! না হুইলে অমন ধার! রূপ 
যে মেয়েদের হইয়া থাকে-ইহার মধ্যে অসাধায়ণত্ব কিছু নাই--ইহ! লে ধারণা করিতে 
পারিত না। 

মঞ্জ সকলে পড়ে। স্থুলে-পড়া মেয়ে সে এই প্রথম দ্বেখিল। জেয়েদের এষন নিঃসক্কোচ 
ধরন-ধারণ দে কখনো কল্পন| করিতে পারিত না। এসব্‌ গ্রামের অশিক্ষিত কুরূপা হেয়েগুলা 
এহন অকালপন্ খে বারো-তেরে| বছরের পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বা পিতৃব্য সমতৃল্য প্রতিবেদীয় 
লামনে দিয়া চলাফেরা করিতে বা তাহাদের সন্মুখে বাহির হইতে সঙ্ষোচ বোধ করে। 

নিধূর ক ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে । 

আচ্ছা, অত বড় লোকের মেয়ে সে--তাহার মতো সামাঙ্র অবস্থার লোকের প্রতি অত 
আর বত দেখাইল কেন? জীবনে এধরণের ব্যবহার কোনো অনাত্মীয মেয়ের নিকট হইতে 
লে কখনো পায় নাই৷ 

হয লহিত আবার বর্দি দেখা হইতে আজ সকালটিতে ! 

সামনের শনিবায়ে_-ভবে একটা কথা । সামনের শনিবারে মঞ্চ নাও থাকিতে পারে। 
লে স্কুলের ছাত্রী, কতদিন স্থল কামাই করিয়া বনিয়! থাকিবে? হৃদি চলিয়া যায়? 

কথাটা তাবিতে নিধুর খেন রীতিমত বেদনা বোধ হইতে লাগিল। পরের মেয়ের প্রতি 
এ ধয়ণের মনোভাব তাহার এই প্রথম | লারাপথ নেশায় আঙ্ছঙ্গতাবে কাটিয়া গেল নিধুর । 
সামনে ওই লারি-নারি আড়ত দেখা দিহাছে--টাউন জার আধমাইল পথ। 

নিজের বানায় পৌছিয়া লে দেখিল বাড়ীগয়ালার সরকার তাহার জন্য অপে্ষ। 
করিতেছে। 

নিধুকে দেখিয়া! বলিল-_মোক্তারবাবু+ বাড়ী থেকে আসচেন? 

স্পা, কালীবাবু কি ভাড়ার জন্তে বসে আছেন? 

আজ বাবু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াট। নিয়ে আসতে । 

ছার ছুধিন হাক। বাড়ী থেকে আসচি, হাতে কিছু নেই। বুধবারে আসবেন-_ 
কোর্টে যহ-মোক্তার তাহাকে বলিলেন-_-ওছে একটা জামিননামায় সই করতে হবে । 

জামিন মৃত করলে কে? 

আমি করলাম। পাচশো টাকায় জাফিন। যা! আমায় করতে পায়। 

আপনি বলে দ্িন। ভালো লোক তো? 


দুই বাড়ী ২৭ 


কপাল ঠকে জামিন হয়ে বাও। ফি ছাড় কেন 

তা নয়, আমি বলচি না পালায় শেবকালে। বেশি টাকার জামিন তাই তয় ছুয়। 

-কোনো তয় নেই । ক 

নতুন মোক্তার সে, জামিননাষার ফি প্রধান সঙ্বল। বছ্বাধু অনুগ্রহ করেন বলিয়া তা 
মেলে--নতুবা! তাহাই কি সুলভ ? এক মালের মধ্যে একটিবার দে জুনিয়ার হইন্থা একটি 
মোকর্দিমায় জামিনের দরখাস্ত দ্বাখিল করিয়া ছিল। এ ব্যবদ! চলিবে কিনা কে জনে? 
বুধবার বাড়ীতাড়া দিবে তো বণিপ-_কিন্ত দিবে কোথা হইতে ? 

মোক্তার-বারের ঘরের এক কোণে সাধন-যোক্তার সাক্ষী পড়াইভেছেন, অথাৎ যে িখ্যায 
তামিল একবার সকালে দিয়! আসিয়াছেন__এখন আবার তাহা সাক্ষীদের মনে আছে কিনা 
তাহারই পরীক্ষা লইতেছেন। 

সাধনবাবু বলিলেন--এই ঘে নিধিলম | বাড়ী থেকে এলে নাকি? 

নিধু নীরসকণ্ঠে বলিল-_এই এখন এলাম। সব তালে? 

ভালে! আর কই তেমন ? বাতে ভূগচি। তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা। 

কি বলুন? 

এখন নর্ন। তিনটের পর খর একটু নিরিবিলি হলে তখন বলব। চলে যেও 
লাষেন। 

-_ আচ্ছা, আমি একবার যছুবাধূর সঙ্গে দেখা করে আলি। কাজ আছে। 

তিনটার পর ব্রিফহীন মোক্তারের দল বড়-কেউ বার-লাইব্রেরীতে উপস্থিত থাকে না। 
থাকেন ছ-একজন প্রবীণ ও পদারওয়াল! মোক্তার, তাহাদের কেশ থাকে--মন্ধেদকে শিখাইতে 
পড়াইতে হয়। হাকিমের এজলাসে অকারণেও হু-একবার চুকিয়া জনাবন্তক হিউ কথাও ছু 
একট বলিতে হয়। 

নিধুব আজ যন তত ভালে! ছিল ন|। দে তিনটার কিছু পূর্বে লাইব্রেরীতে ফিরিয় দেখিল 
-হুরিবাবু মোক্তার বমিয়া-বঙিয়! ধরনী-মোক্তারের সঙ্গে কোর্টে সেদিন প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে 
কি করিয়া জেরায় জব্দ ক্ুরিয়াছেন-_তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা দ্বিত্না যাইভেছেন। ধরণী 
জুনিয়ার মোক্তার, হরিবাবুর কাছে জাহ্বিনটা-আসটার আশ! রাখে--সে বেচারী ঘন-ঘন 
সমর্ঘনন্চক খাড় নাড়িতেছে। 

হ্িৰাৰু বলিলেন---আরে নিধিযাম যে! কোর্টে দেখলাম না? 

-কোর্টে দেখবেন কি বলুন হরিধা। আমতা হলুম তৃণভোজী জীব-_আপনাহা বাধ 
তালুক, আপনাদের ছেড়ে আমারের কাছে কি মেল খেঁবে যে হাকিগের এজলাসে লওয়াল- 
জবাব করতে যাব 

ছুরিষাবু সহাস্তবহনে বলিলেন--তোমার উপমা! লাগসই হল না বে] তৃণভোজী জীবের 
মধ্যে হাতিও যে পড়ে। ঠি 

আজে তা পড়ে। ভবে আমাদের ওজন কম, কাজেই হাতি লই একথা বুষতে দেরি 


২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
হয় না। হীাদের ওজন বেশি, গার] ওটা হবার দ্বাবী করতে পারেন। 

চল হে ধরণী ঘাওয়া যাক, বলিয়! হরিবাবু উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সাধন ভট্টাচার্য্য ঘরে চুকিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়। বলিলেন--কেউ নেই 
ঘরে? হ্যা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

-কি বলুন? 

তুমি বিয়ে করবে? 

নিধু আশ্চৰ্য্য হইয়। বলিল_-কেন, বলুন তে? 

আমার একটি তাইঝি আছে-_দেখতে-শুনতে_-সানে--গেরঘ্যঘরের উপযুক্ত। 
্বাক্নাবাঙ্গা__ 

নিধু বাধা দ্বিয়না বলিল-_খুব ভালো! পারে বুঝলাম। কিন্তু আমি বিয়ে করে খেতে দো 
কি? পসার কি রকম দ্বেখচেন তো? gl 

সাধন ভট্টাচার্য্য ছাসিয়া বলিলেন--ওছে, ওসব কথা ছোকর! মাতেই বিয়ের আগে বলে 
খাকে। আর ধোক্তারীর পসার একদিনে হয় না। আমি চব্বিশ বছর এই কাজ করে চুল 
পাকিয়ে ফেললাম, আহি সব জানি। তুমি ঘখন হুদার মতো মুরুবিব পেয়েচ, তোমার পসার 
গড়ে উঠতে ছুবছরও লাগবে না। ঢুকেচ তে! মোটে একমাস। এখুনি বিগ. ফাইতদের জয় 
মারবার খাপ! কর? 

-ঘছুবাবুর ওপর ভরসা করে আমার মতো ব্রিফলেস্‌ যোক্তারের বিয়ে কর! 
চলে না। 

খুব চলে--তা ছাড়া আমি তোমায় লাহাষ্য করব--আমার জামাইকে আমি 
দেখতে পারব । 

ইহাতে নিধু খুব আশাৰ্বিত হইল না, কারণ সাধন-মোজারের পসার এমন কিছু 
লোভনীয্ন ধরনের নয়। সে বলিপ--ন| দাদা, ওসব আমাদের সাজে না--আপনিই তেবে 
দেখুন না? 

=প্তোমার সংসায়ে কে-কে আছেন? 

_বুড়ো ৰাবা, সা--মানে আমার সৎমা, একটি বৈমাত্র তাই, আর আমার কটি গাই 
বোন। 

-বৈমান্ধ ভাইয়ের বয়েস কত? 

বুদ্ধিষান নিধু বুঝিল লাখন-মোক্তান়্ আসলে ভাহার লৎমা'র বয়স জানিবায় জন্ত এই প্রশ্নটি 
করিয়াছেন স্বতরাং দে বলিল__তার বয়েস এই চোদ্দ-পনেরো, ভবে আমার সংমা আমাকে 
মান্য করে এলেচেন ছেলেবেলা থেকে | মা'র কথা আমার মনেই পড়ে না। 

বি এই রবিবারে আমার বাড়ী থাবে। 

সালে তো হয় না। শনিবারে যে বাড়ী যেডে হৰে 

ন না, এই শনিবারে তো গিয়েছিলে। বেঙেই হৰে--না গেলে শুনৰ না। এক 


ছুই বাড়ী ২৯ 

শনিবার না হয় নাই গেলে বাড়ী? 

নিধিরাম বারও দু-একবার আপত্তি করিল--কিন্তু সাধন মোক্তার তাহার কথায় আমল 
দিলেন না। নিধিরাম তালোমাহুহ ও লানধুক, বারের অন্ততম প্রবীণ মোক্তার সাধন 
ভট্টাচার্থ্যের মুখের উপর জোর করিহ্থা ন! বলিতে পাবিল না। ঠিক হইয়া গেল নিধিরাম 
বিবার সকালে উঠিয়া তাহার বাসায় যাইবে, সেখানেই চা খাইবে_-তারপর মধ্যাহ্ন ভোজন 
করিয়া,চলিয়া আসিবে 

বাসায় আসিয়া নিধিরাম নমর হইয়া! বিছানায় শুইর| পড়িল। এ আবার কোথা 
হইতে কি উপসর্গ আসিয়! জুটিল দেখ! কোথায় দে শনিবারের অপেক্ষায় আঙুলে দিন 
গুনিতেছে, কোথা হইতে বুড়ে! সাধন ভট্চাজ কি বাদ নাধিল। 

শে বুঝিতে পারিয়াছে মঞ্জুর সহিত আর তাহার দেখ! হইবে না| হয়তো! দানের 
সোমবারেই সে কলকাতায় তাহার মাস্বাঝ বাড়ী চলিয়। ঘাইবে। এ শনিবারে গেলে দ্বেখাটা 
হুইভ। এবার যদি দেখা না হয়, তবে আবার সেই পুজার ছুটি ছাড়! মঞ্জ নিশ্চই বাড়ী 
আনিবে না। রা 

তাহার এখনে! তে) কতদ্দিন ঝাকি । 

মাথাটা একটু গ্রকুতিস্থ হইলে সে তাবিল, ঞ্জুকে এমন করিয়া সে দেখিতে চায় কেন? 
কেন তাহার যন এত ব্যাকুল সেজস্ত? মঞ্জুর সঙ্গে দেখা করিয়া! লাভ কি? আচ্ছা, এবার 
না হয় সে দেখাই পাইল-__কিন্ধু জবাব ধদি আর গ্রামে পাচ বছর না আসেন, যদি আছে 
আর না আসেন_তবে মঞ্জু সঙ্গে দেখাশোনা তো এমনিই বন্ধ হইয়। হাইবে। কিসের 
মিথ্যা মোহে লে রঙিন স্বপ্ন বুনিতেছে 


রবিবারে সাধন-মোক্কার আটটা বাজিতে ন! বাজিতে নিধুর বাসায় আসি৷ হাজির 
হইলেন। নিধু বসিয়না-বনির্া যতু-মোক্ারের বাড়ী হইতে আন! ক্যালকাটা ল’ রিপোর্ট 
পড়িতেছিল। সাধন দেখিয়া বলিলেন--কি পড়ছ ছে? বেশ, বেশ। নিজের উন্নতি 
নিয়েই থাকতে'হবে। হহুদার় বই? তা ছাড়া আর কে এখানে বই কিনবে বল? 

নিধু বলিল --বহুন, একটু চা খাবেন না? 

না, না তুমিও আমাদের বাড়ী গিয়েই চা খাবে--সব টিক করে বেখেচে মেয়ের] । 
ও 

লাধন-মোক্তায়ের বাড়ী টাউনের পূর্কপ্রান্ে টিকাপাড়ায়। হুজনে ছাটিয়া আসিলেন, 
নিধু বাসার চেহারা ও আসবাবপজ্ দেখিয়! বুঝিল লাধন-মোক্তারের অবস্থা যে বিশেষ ভালো 
তাহা নয়। বাহিরের ঘরে একথান! ভাতা! ওঞ্পোশের আধ-নয়লা ফরাশের উপর বলিয়া 
সাধনের যূহরী কপাবাম বিশ্বাস লেখাপড়! করিতেছে--একছ্বিকে যবেগদ্ের বসিবার নিষিত্ত 
একথালি কাঠের বেঞ্চি পাতা । একটা পুঁৱোনো আলধাঁরতে সাঙান্ত হাষের টিপকলের ভাল! 
লাগানো-খরের গোরের বঁ দিকে ভাষাক খাইবার লরঞাষ, জায়গাট! টিকে ওঁড়ো 


৩. বিভূতি-রচনাবলী 


ভাষাকের গুল, আধপোড়! দেশলাই-কাঠি পড়িয়া রীতিমতো নোংর!। দে্বালে স্বানে-স্থানে 
পানের পিচের দাগ ! 

নিধু বাহিরে গিয়া বসিতেই কৃপারাম বিশ্বাস অত্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে দীত বাহির করিয়া 
বলিল--আছুন ৰাৰু, এ শনিবারে বুঝি বাড়ী ঘান নি? বেশ। বাবু লোনাভনপুরের মারা- 
নারির কেসে কি আপনার কাছে লোক গিয়েছিল? 

নিধু বলিল-_না, যদথুবাবুর কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি--আমাদের জাহিননাহ! পল, 
নেট পাবই । পক্ষ কি আমাদের মতে গুনিয়ার মোক্তারের কাছে দায়? 

ককপাপলাষ বিনয়ে গলিয়া গিয়া দুহাত কচলাইয়া বলিত লাগিল-_হে-ঠে বাবু, ওটা কি 
কথা--আপনার মতো লোক--ইত্যাদি। 

নিধুর মনে হইল কৃপারাম হে তাহাকে অতথানি বিনয় প্রদর্শন করিস খাতির করিতেছে 
_ইহায় মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত দাধন-যোক্রারের পরিবারের বৈবাহিক দক্বন্ধের 
লত্ভাবনা। নতুবা প্রবীণ লাধন-মোক্তারের মূহযী ঘুঘু কৃপারাম বিশ্বাসের কথা নয় তাহার 
প্রতি এতটা! হাত কচলাইয়! সত্য দেখানো । কই, বার লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে 
ফুপার্থাষ কোনোদিন তাহার সঙ্গে ছুটি কথাও বলে নাই তো! 

সাধন বাড়ীর তিভর হইতে আলি বলিলেন--একট। বালিশ দেবে কি নিধিরাম1 কষ্ট 
হচ্চে বলতে! 

নিধিরাম ছাসিয়া বলিল--আজে না, বালিশ কি হবে আমার? আপনি বরং একটা 
আনান” 

এই সময়ে চাকরে একখান! রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা, পটলতাঙ্জা, ছুটি সন্দেশ এবং 
এক বাটি চা আনিয়া নিধুহ লামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-.জপ, জল নিয়ে জায় 
এক প্লাম--আর ওরে শোন্‌, পান ছুটে! অমনি--পান-_ 

নিধু জানাইল সকালবেলা সে পান খায় ন1। সাধ্ন্‌কে জিজ্ঞাস! করিল --আপনি খাবেন না? 

"না আমার অংল। কিছু সহি হয় না, কাল রাতে খেয়েচি এখনো পেট তার। তুমি 
খাও--তোমর! ছেলে-ছোকর! মানুধ! আরও লুচি দেবে? 

কি ঘে বলেন! আর কিছু ফিতে হবে না। আর দিলে খাওয়া যায়? 

চা পানেয পরে এগল্পে গু-গল্পে বেল প্রায্ন হূশট! সাড়ে-হশট! হুইয়া গেল। লাধন 
বলিলেন--ভাহলে নিধিরাষ এবার স্বানট! করে নাও এখানেই | ও, নেয়ে এসেচ ? তবে 
আমি একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আলি । | 

কিছুক্ষণ পরে আসিয়! তিনি নিধুকে বাড়ীর মধ্যে ডাকি! লইয়া গেলেন। 

ক্ষ বাসা, ছু-তিনথানি সাদ ঘর, কিন্তু বাসায় লোকজন ও ছেলেমেয়ে নিভাঙ মধ নয় 
সংখ্যায়। নিধু মনে-মনে ভাবিন--বাবা, এ পঙ্গপাল সব থাকে কোথায় এই কটা ঘরে 

ৰারান্দায হুখানি কার্পেটের আসন'পাভা। একখানিতে নিধুকে বনাইযর! সাধন তাহার 
পাশের আসনটিতে.বসিয়া বলিলেন-_ও যুড়ি, নিয়ে এগ মা 


ছুই বাড়ী ৩১ 


একটি চৌদ্দ-পনেরো বছরেত না-ক্রন| না-কালো রতের রোগা গড়নের মেয়ে ছঙ্গনের 
সামনে ভাতের খালা নাহাইয়। চলিয়া গেল এবং পুনরান্ন আর একখান! খালার ওপর বাটি 
সাজাইয়া ঘরে চুকিয়া! দুঞ্জনের লানে তরকারিয বাটিগুলি স্থাপন করিল। তখন লে চলিয়া 
গেল বটে, কিন্তু সাধন তাহাকে বেশিক্ষণ চোখের আড়ালে থাকিতে দিলেন না। কখনো 
স্ন, কখনে। লেবু, কখনে| জল ইত্যান্ছি এটা-সেটা আনিবার আদেশ করিয়া সব সয় তাহাকে 
স্বর-বায় করাইতে লাগলেন। সে এই থাকে এই ধায়, আবার আলে সাধনের ভাকে। 
নিধু মনে-মনে হাসিল, দে ব্যাপারটা আগেই বুঝিয়া লইয়াছে_এই সেই ভাই বিটি, ঘাহাকে 
কৌশল করিয়া দেখাইবার জনই আজ এখানে তাহাকে খাওয়াইবার এই আয়োধ্ন। এমন 
কি নিধুর ইহাও মনে হুইপ পাশের বরের কবাটের ফাক দ্বিস্থা বাড়ীর মেয়ের! ভাহাকে 
দেখিতেছেন। একবার তো একজোড়া কৌতুহলী চোখের দহিত অতি অল্পক্ষণের জয় তাহার 
চোখোচোথিই হইয়া গেল। 

সাধন বাহিরে আমিয়! বলিলেন--নিধিৱাম, আমার সামনে লজ্জা কোরে! না, তামাক 
খাও তো চাকরে দিয়ে ঘাচ্ছে--কৃপারাম, বাও গিয়ে নেয়ে নাও গে--বেলা হয়েছে নেক । 

নিধিরাম বিড়িটি পৰ্যন্ত খায় না। শে বলিল--আমি খাইনে, আমি বরং পান আর 
একটা-- 

--একটা কেন তুমি চারট। খাও-_-ওরে ও ইয়ে--ারও পান নিয়ে 

লাধন-মোক্তার খুব ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। 

ককপারাম মূহ্রীকে লয়াইয়। দেওয়া হইয়াছে, ঘরে কেহ নাই--সাধন একটু উসধুস করিয়া 
নিধুকে জিজ্ঞান। করিলেন_-তাহলে নিধিরাম আমার তাইঝিকে কেমন দেখলে? 

নিধিরাম আশ্চর্য্য হইবার তান করিয়া বপিল_কৈ, কে বলুন তো? 

লাধন-মোক্তার বলিলেন--বেশ, ওই তে! তোমাকে পরিবেশন করলে। 

ও! তা-তা। বেশ, তালোই । ছিবিয মেয়েটি। 

এটা অৰপ্ত নিধু বপিল নিছক তত্রতা ও শোতনতার দিক লক্ষ্য করিয়া কোনে! প্রকার 
বৈবাহিক মনোভাব ইহার মধে আমে! ছিল না। সাধন কথা শুনিয়া খুশি হইলেন বলিয়া 
মনে হইল নিধুর। কিন্তু এ সহন্ধে তিনি আপাতত কোনে! কথা না উঠাইয়া। কয়েকদিন পরে 
আবার তাহাকে ভাকিয় পাঠাইলেন। 

নিষু গিয়া দেখিল সাধন-মোক্তার আসামী পড়্াইতেছেন। সকালবেলা যন্কেলের ভিড় 
ঘাহাকে বলে তাহ! ন! খাকিলেও ভু-পাচটি সন্ধেল গরুর গাড়ী করিয়! দূর গ্রাম হইতে 
আলিয়াছে। 

বস নিৰিয়াষ, একটু বস। আমি কাজ সেরে নিই-_ভারপর বল ভোমায় যেবেছিল 
কেন? 

ঘাহাকে শিখানো! হইতেছে লে বৃদ্ধা, বার পিটের নালিশ'করিতে আনিয়াছে, সঙ্গে ছ-ভিনট 
প্রডিৰেনীও আনিয্াছে। বৃদ্ধ! শিক্ষা মন্ত! বলিয়া ঘাইতে লাগিল। আমাত বাহুর ওনার 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 
ধানখেতে গিরে নেনেছিল, ভাই উনি মারামারি করে বাচুরতাকে, আমি ভাই দেখে বাকি 
ওনাকে 

_দাড়াও-দ্াড়াও, সব ভুলে মেয়ে ছিলে? তুমি বকবে কেন? তুমি কি বললে? 

আমি ছ একটা গালমন্দ দেলাম, বুক়্োমানগ য, হুখি এখন ভে] আর ছুট নেই-- 

_ওকথা বললে তোমার মোকর্দম। কাৎ হুবে_কি শিখিয়ে ছিলাম ?* বলবে, আমি 
বললাম ওকে, তুমি বাছুর মারছ কেন? তোমার ধান খেয়ে থাকে তুমি পণ্টধরে দাওগে 
যাও--মারে! কেন? 

বুড়ী বলিল--হ । 

লাধন-যোকার মুখ খি চাইয়া বলিলেন-- কি বিপদেই পড়েচি রে। ‘হু’ কি? কথাটা 
বলে হাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে। তুষি কি বলবে বল? 

--এই বললাম, তুমি বাচুর মারচ কেন, আমারু আজ ছুই জোয়ান বেটা বদি বেঁচে থাকত, 
তবে কি তুমি আমার বাচুরের গায়ে হাত দিতি--তোসারও যেন একদিন এমনি হয়-- 

আহ! হাঁ_কোথাকার আপদ রে। জোয়ান বেটার কথায় কি দরকার আছে? 
জোয়ান বেট মকুক বাচুক কোর্টের তাতে কি? বল আমি বললাস--বাছুর তুমি মারচ কেন, 
পণ্টঘরে দাও ঘি অনিষ্ট করে থাকে-_ 

হা 

বায় বলে হু { আমি বা বলে দিলাম তা বলে যাও না বাপু। এখানে আহার সময় 
নষ্ট করবে আর কতক্ষণ, ছু-ঘণ্টা তো হয়ে গেল। তারপর বা! শিখিয়ে দিলাম, কোর্টে গিয়ে 
এজাহারের লময় শব তুলে তাল পাকিয়ে-_ঙেতা মুখ নিয়ে বাড়ী ফিয়ে যেও এখন। তুমি 
ওকথ! বলতে লে তোমায় কি বললে? 

_বললে--ধান আমার ঘা লোকনান হয়েছে পণ্টধরে ছিলি তা পুরণ হবে না--ওয় দাম 
দিতি-_ 

ওরে না বাপু না| ও কথা বললে নোকর্দমা সাজানে| খাবে না। বলে দিলা ছাজার 
ৰাৱ কষে থে! কতবার শেখাব এক কথা? ব্ল--আমার কথার উত্তরে সে আমায় অঙ্নীল 
ভাবায় গালাগালি দিলে 

কি বলৰ বাবু--লে আমায় কি বললে? 

এহন গালাগালি দিলে বা হৰুরের সামনে বলা যায় না। বল? 

এমনি গালাগালি দিলে ঘা হনে সামনে উশ্চায়ণ কর! যায় না-- 

হী । বেশ হয়েচে _যাও, এখন কোথায় খাওয়া-দাওয়া করবে করে ঠিক বেলা 
এগারোটার সমর কাছারী খাবে। সকালে কাছারীতে না গেলে মোকরদ়া রুকু হবে না 
তারপর ছা! নিধিরাম, চা খাবে একটু? এই একটু অবসর পেলাম লফাল থেকে। 

আজে ন, চা খাৰ না। কি বলছিলেন জামায় 

নাধন-মোকার কিছু ভূমিকা ফাহিয়! পুনয়া় ভাইবির বিবাহের প্র্তাব তুলিলেন। 


হই বাড়ী bd 


নিধিরাম বড় লক্ষিত ও বিরত হইয়া পড়িল--বিবাহের লদদ্ধে নে এ পর্যন্ত কোনে! কথাই 
ভাবে নাই, তাহার মাখার মধ্যেই একখা নাই। কি কৃক্ষণেই সাধনের বাড়ী নিহণ খাইতে 
আসিয়াছিল। 

সে বলিল-_দেখুন আসি তো এ বিষয়ে কিছু ঠিক করি নি, ভা ছাড়া আমার বাবা 
ঝক়েচেন_ 

লাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--আহা হা, তোমার সত আছে যর বুঝি তবে তোমার বাবার 
কাছে একনি যাচ্ছি। তোমার কথা আগে বল it 

নিধু মহ! বিত্ত হুইয়া পড়িল । অন্তত ছুফিন সময় নেওয়া দ্রকার--তারপর ভাবিয়া 
একট! তত্রডাসঙ্গত উত্তর অস্তত দেওয়া যাইতে পাযে। 

নে বনিল_-বাচ্ছা কাল শনিবার বাড়ী যাচ্ছি, যা'র কাছে একবার বলে দেখি, সোমবার 
আপনাকে-- 

লাধন খপ করিয়া হঠাৎ নিধিরামের হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন_-একাজ করতেই হৰে 
নিধিরাম। আমাদের বাড়ীস্থদ্ধ সব মেয়েদের তোমাকে দেখে বড্ড পছন্দ হয়েছে। আয় 
ও টাকাকড়ি, পসার-টসারের কথ! ছেড়ে দাও । কপালে থাকে তবে, না থাকে ন! হুবে। 
বলি ধছ-দায় কি ছিল? ভাঙ্গা খালা দখল করে এসেছিলেন এখানকার বারে মোজারী 
করতে। কপাল খুলে গেল, এখন লক্ষ্মী উছলে উঠচে ঘরে! অমনিই হস্ব। তাহলে 
লোমবারে খেন পাকা মত পাই-_একটু কিছু মুখে দিয়ে বাবে না? 


শনিবায়ে দীর্ঘ পথ হাটিয়া বাড়ী ঘাইবার সময় ছায়াদ্বিধ্ধ ভাঁজ অপরাফ সুনীল আকাশেয় 
গানে নানা রঙেয় মেঘন্তর দেখিতে দেখিতে নিধুর মন কিসের আনন্দে ও নেশায় হেন ভরপুর 
হয়! উঠিল। মণ্ুকে আজ লে দেখে নাই দীর্ঘ তেরে! দিন--ধর্দি নে থাকে, বি তাহার 
লঙ্গে দেখ! হয় | কাট! তাবিতেই নিধুর বুকের মধো যেন কেমন তোলপাড় করিতে লাগিল। 
দেখ! হওয়া কি সম্ভব? নাও তো হইতে পানে। মঞ্চ কি আর তাহার জন্ত গ্রামে বসিয়া 
খাকিবে পড়াঞ্ধনা ছাড়িয়া? 

গাবিতে-াবিতে গ্রাষের কাছে সে আসিয়া পড়িস। 

আর বেশি দূর নাই। ওই কেঁদেটির বিলের আগাড় দেখা াইতেছে। 

নিধু অনুততৰ করিল তাহার বুকের তিতরটাতে যেন কেমন এক অশান্ত, চঞ্চল আবেশ, 
এতদিন এ ধরনের আবেগের অঅভিত্ব সে অবগত ছিল ন!। বাড়ী পৌঁছিক়াই প্রথমে নি 
চোখে পড়িল তাহার মা বসি়া-বসিয়! কচুর ভাটা কুচিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই হাসিমুখে 
বলিলেন--ওই ভাখ এক়েচে! আহি ঠিক বলেচি লে এ শনিবার আলবেই। তাই তে 
কচুর শাক তুলে বেছে ধুয়ে--ওরে ও পুঁটি, শিগগির তোর ছাাকে হাত-পা ধোয়ার জল 
এনে দে 

হাতযুধ বুইয়া। বর হইয়া ও কিঞ্চিৎ জলঘোর্গ করিয়া নিধু মায়ের সহিত গল্প করিতে 
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বলিল। প্রথমে এ কেমন আছে, লে কেমন আছে জিজ্ঞাস! করিয়া! সে বলিল--জজবাবুদের 
বাড়ী সব ভালো? 

নিধুর মা বাঁপিলেন--হ্যা, তালো কথা--তোকে থে মঞ্জু একদিন ডেকে পাঠিয়েছিল, গেল 
শনিবারে । ত| আমি বলে পাঠালাম দে এ হপ্তাতে আসবে ন! লিখেচে। এই তো পরশু 
না কবে আবার জজবাবুর ছেলে এসে জ্রিগ্‌গেস করে গেল তুই আসবি কি না। 

নিধু বগিল_ও। 

তা একবার ধাৰি না কি? 

আজ এখন? সন্দে হয়ে গেল যে একেবারে। কাল দকালে বরং 

কথ শেষ ন! হইতেই বাহিরে মঞ্জুর ছোট ভাই বৃপেনের গলা শোনা গেল--ও নিধুবাৰু, 
এসেচেন নাকি? 

নিধূ বাহিরে গিয়া দাড়াইতেই ছেলেটি বলিল--আপনি এসেছেন? বেশ, বেশ। আহন 
আমাদের বাড়ী, মঞ্চদিদি ভেকে পাঠিয়েচে। আমাত বলপে-দেখে আসতে আপনি 
এসেচেন কিন|--ঘ্দি আসেল তবে ডেকে লিয়ে যেতে বলেচে । 

বীরেন কোথায়? 

মেজদা কাল কলকাত। চলে গেল। 

নিধু ছেলেটির পিক্ু-পিছ মদের বাড়ী গিয়া বাহিরের ঘর পার হইয়া ভিতরের বাড়ী 
ঢুকিল। সের্দিনকার সেই ঘরের সামনে প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল মঞ্চ দাড়াইগ্স| বাড়ীর 
ঝিকে কি বলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়। হুর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। দে ছুটিয। 
রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া বলিল--একি! নিধুধা যে! আস্থন আহুন--ও মা 
নিধুদ্ধা এসেছে -- 

মধুর মা রায়াখরের তিতর হইতে বপিলেন-_নি্কে গিয়ে বলা ঘালানে--ঘাচ্চি আমি-- 

নিধুর বুকের তিতর যেন ঢচে'কিয় পাড় পড়িতেছে। দে কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া 
মধ্য পিছু-পিছু দালানে গিয়া বসিল। 

ষ্চ কাছেই একটা টুলের উপর বলিয়া বলিল-_তারপর, ও শনিবারে এলেন না! যে! 

বিশেষ কাজ ছিল একটা 

-খাধি ভাকতে পাটিয়েছিলাম আপনাকে, জানেন? 

-স্থ্যা নলাম। 

কেন জানেন না নিশ্চই । আচ্ছা, চা খেয়ে নিন ক্সাগে তারপর--ও ভা মধ্যে 
আপনি তে! চা খান না আবার । জলযোগ করুন বলতে হবে আপনার বেলা । না? 

যা খুশি বলুন 

-লেঘিন ঘে ৰলে ছিলাম আমাকে ‘আপনি’ 'আজে কয়বেন না? তুলে গেলেন এরি 
মধ্যে? 

আচ্ছা বেশ, এখন থেকে তাই হবে। 
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“বসুন আপনি, আমি আসচি-_ 

একটু পরে মঞ্জ একটা! রেকানিতে লুচি, আলুতাজ! ও হালুয়া লইয়। আনিল, নিধুর হাতে 
দিয়া বলিল--খেয়ে নিন আগে-- * 

নিধ্‌ রেকাবির দিকে তাকাইয়া রূলিল__এত | 

-ুকিছুনা। খান স্বাগে--আমি দল আনি 

জলফোগের পাট চুকিয়া গেলে মঞ্জু বলিল-_-শুছন। কাল রবিবার বাবার জন্মদ্থিন। 
বাবা জন্মদিনের অহুষ্ঠান করতে চান না, আমর! মাকে ধরেচি বাবার জন্মদিন আমরা 
করবই। আপনি এসেছেন খুব ভালো হল। আপনি" অবিশ্তি আসবেন, জ্যাঠাইমাকেও 
কাল বলে আলব--মর1 একটা লেখা পড়ব, মেটা একবার আপনি শুনে বলুন কেমন 
হয়েছে-_এই জন্তেই আমি ও-শনিবার থেকে_ 

নিধূ হানিয়া বলিপ--বা রে, আমি কি লেখক লাকি? লেখার মি কি বুঝি? 

মঞ্চ বলিল ইস্‌] আমি বুঝি জাননে-_ আপনার তাই রমেশ আপনার একটা 
খাতা দেখিয়েচে আমাদের-_তাতে আপনি কবিতা লিখেছেন দেখলাম যে] বেশ কবিতা, 
আমার খুব তালে লেগেচে--মাও শুনেচেন-- 

নিধু লঙ্গায় সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িল। রমেশ বাঘ্রটার কি কাণ্ড! ছেলেমাস্থয 
আর কাকে বলে! দাদাকে সব দ্বিক হইতে ভালো প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে তাহার 
মনে ছেন আর স্বস্তি নাই। 

কি দরকার ছিল ইহাদের সে খাতা! টানিয় বাহির করিয়া দেখাইবার ? নিধু আমতা- 
আমতা করিয়। বলিল--সে আবার লেখা] তালে সব-_রমেশের কথা বাদ 

কেন নে কিছু অন্যায় করে নি। 

দে সব কবিতা স্কুলে থাকতে লিখতাম-_কাচা হাতের লেখা-_- 

মঞ্চ, প্রতিবাদের হুরে বলিল-_কেন, আমাদের বেশ তালে| লেগেচে কবিতাগুলো। 
খুকুকে উদ্দেশ করে যে সিরিদ, ওগুলো সত্যিই চমৎকার! খুকু কে? 

নিধু লক্দিততাবে বলিল:-ও আমার ছোট বোন--ওর ডাক নাম নেবু। তিনবছয় 
বেস ছিল তখন, এখন বছর ছআট-নয় বয়েস। দেখো নি তাকে? 

এনা আমি দেখি নি। এখুনি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি_আজ দেখতেই হবে। কৰির 
প্রেরণা! যে যোগায়, সে বড় ভাগাবতী। 

মে তে| এখানে নেই। মামার বাড়ী হয়েছে দিদিমার কাছে__দিদিমা বড় ভালো- 
বাসেন কিনা! পুজোর সময় আসবে। 

"পৰে আর কি হবে| জমাদেরই কপাল। দেখা অদৃষ্টে খাকলে তো! 

এই সময়ে মধ্য মা আসিয়! দাড়াইয়। বলিলেন--নিধু এসেচ বাবা? মধ তো কেবল 
তোমার কথা! ব্লচে কদিন তোমার কবিতা পড়ে । শঁনাকি কি কাগজ বার করবে, তান্তে 
তোমায় লিখতে হুবে। 
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মঙ কৃত্রিদ ক্রোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল--বা লব কথা কাস করে ফেললে 
তো! আৰি লে কথা বুঝি এখনও বলেচি নিধুদ্ধাকে! ধেমন তোমার কাও! 

নিধু বলিন-_-কেন, কাকীমা ঠিক বলেচেন। শুনতেই €তা পেভাৰ একটু পরেই 

মঙ্জ হাসিয়া বলিল_একখান! হাতের লেখ! কাগজ বে করব ভাবচি, ভাতে আপনাকে 
লিখতে হবে কিন্তু। 

মুর মা কন্তার গুণাবলীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্গ করিতে বাগ্র হইয়া! বলিলেন--ও একখানা 
কাগজ আগেই বের করেছিল, ওর সঙ্গে কাজ করেন বি. দাসগুপ্ত নাম শুনেচ তো? সব্গ্জ--- 
খুব পণ্ডিত লোক, তিনি দেখে বলেছিলেন এমন লেখা 

মঙ দলক্জ প্রতিবাদের সুরে বলিল-আচ্ছা, মা 

কেন আমায় বললি, লব কথা ফাস করে ফেলি হে! যখন করলাম ফাস, ভখন ভালো 
করেই ফাস করা তালো। 

হু আবদারের সুরে বলিল-_সা, নিধুধাকে রাত্তিরে এখানে খেতে বল না? আমরা 
নৰ একলদে__. 

মর মা! বলিলেন--আজ তো! খাবার তেমন কিছু তালে নেই--কি খাওয়াৰি নিধুয়াকে ? 
ভার চেয়ে কাল চুপুরে ওঁর জন্মদিনে পোলাও মাংস হবে, ভালো খাওয়া-দাওয়া! আছে, কাল 
নিধু এখানে তো খাবেই--. 

সন! যা, মাংস ঘরকাবর নেই শুতছিনে, তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবাকে আমি বলব 
এখন--আর আমি বলি শোন মা। নিধুত্বা ঘরের ছেলে, আজও খাবে ভাল ভাত-_কাল ঘা 
খাবে তা তো খাবেই-- 

তাহাকে লইয়া মাতাপুতীয় এত কথা| হওয়াতে প্রথনট! নিধু কেমন অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। কিন্তু ইহার! এত সহজ ভাবে সে কথা বলিভেছে যে নিধুয় ক্রমশ ৰোধ হইতে 
লাগিল থে এই পরিবারের সঙ্গে তাহার বহুদিনের পরিচর--লত্যই লে যেন তাহায়ের ঘরের 
ছেলেই। এখানে জাজ যাতে খাইতে কিন্তু নিধুর থে আপত্তি ছিল_-ভাঁছ। অন্ত কারণে। 
নে বাড়ী ফিররিয়নাই বিকালে দেখিয়াছে তাহার জন্ত ন! বসিয়া-বলিয়া কচুর শাক কুটিতেছেন। 
কোনে! কিছুয় বিনিময়েই সে মা'র রাহ কচুর শাককে উপেক্ষা করিয়া মা'র প্রাণে কষ্ট হিতে 
পারবে না। কথাটা সে অন্ক ভাবে ঘুরাইয়! নঞকুকে বণিল। 

মধ ইহ! লইয়া! বেশি নির্বন্াতিশহ্য বেখাইল না, নিধু সেজন্ত এই বুদ্ধিমতী মেয়েটিকে 
মনে-মনে প্রণংস! না করিয়া পারিল না। 

আরও হণ্টাখানেক পরে নিধু চলিয়া আসিবার সয় মঞ্চ, বলিল--কাল সকালে উঠেই 
এখানে আনবেন কিন্ধ। আপনার পরামর্শ নিবে আমর! লব লাজাব--জঙুঠান কি রকম হবে 
না হবে লৰ তাতেই আপনার লাহাঘ্য ন! পেলে 

"লে জন্তে ভাবনা নেই। আদি আসব এখন 

সুধু আপনি নন নিধুহ-আপনাধের বাড়ীবন্ধ সব কাল নেমত। *। বলে দিলেন 


হই বাড়ী ঙ৭ 


আপনাকে বলতে--কাল সকালে খানি গিয়ে নেমন্তন্ন করে আপব। 

বাজে বাড়ী ফিরিয়া আহারাছি করিয়া! শুইয়া পড়িভেই নিধুর মা আলির! ছিজ্ঞানা 
করিলেন--কি বললে ওর! ? কলে ওধের বাড়ী কি রে নিধু$ রমেশ বলছিল-- 

-_ছজবাবূর জঙ্গদিন। 

"ওযা, ওই বুড়োর আবার জগ্মধিন! 

_পহসা থাকলে সব হয় মা--তোমার পয্বসা থাকলে ভোষারও জনক্মদ্বিন হত। * 

আমার জয্মফিন মাখাত্র থাকুক বাবা--পয়সার অভাবে ভোর, স্থষেশের, পটু জন্মদিন 
কখনো! করতে পারিনি। এ দেশে ওর চল্নই নেই। থাকবে কি, অবস্থা সব লমান। 

নিধু কি লৰ বলিয়া) গেল খানিকক্ষণ ধরিয়া ইহার উদ্ধয়ে--কিনতু নিধুত্ মা কি বেন 
ভাবিতেছিলেন-ভাহায় কানে সম্ভৰত কোনে কথাই ঢোকে নাই । 

নিধুর কথা শেষ হইলে তিনি ন্তমনন্কভাবে বলিলেন --আচ্ছা, তোর জন্মদিন কৰে মনে 
আছে তোর? আশ্বিন বালে তে জানি-_কিন্তু তারিখটা-- 

মায়ের কথা জনিয়! নিধুর হালি পাইল। বলিল--কেন মা, জঙ্সফিন করবে নাকি? 

না, তাই বলচি--ৰলিয়াই নিধূৱ মা খর হইতে চলিয়! গেলেন। যাইতে ঘাইতে আৰবায় 
ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন--গল আছে ঘরে ? এক ম্লান জল হবে তো! রে ? আমি বাই? 

পরদিন সকালে প্রায় সাড়ে-আটটার লময় মঞ্ই তাহার ভাইয়ের সঙ্গে নিধুদের বাড়ী 
আসিল। নিধূর মা তাহাদের দেখিয়া শশব্যন্ত হুইয়া উঠিলেন--কোথায় বসান, কি করেন 
যেন ভাবিয়া পান ন! এমন অবস্থা । তাড়াতাড়ি একখান! আসন পাতিয়া দিন! বলিলেন--- 
এল মা বন । এস বাবা--বড় তাগ্যি থে ভোমর! এলে 

অথ কুষ্টিত তাৰে বলিল--আপনাকে ব্যপ্ত হতে হৰে না জ্যাঠাইস!। নিধ্যা কোথায়? 

সে এইমাত্র খে কোথায় বেরুল--এধুনি আলবে, বস যা। 

আপনার! সবাই পারের ঝুলে! দেবেন আমাদের বাড়ী মা বলে দিলেন। ওখানেই 
ছগুরে খাবেন সবাই কি -জ্যাঠাবাবুকে বলবেন। 

নিধুর মা! চোখমুখ ও কথার ভাবে বিনয় ও সৌজন্ত প্রকাশ করিতে গিয়! হেন গলির! 
পড়্িলেন। 

মঞ্চ খানিক বলিয়া! চলিয়া! যাইবার সময় ৰায়-বার করিয়া বলির! গেল, নিধুযা আলিলেই 
ঘেন নে ভাহাধের বাড়ী বায়। 

বেল পাড়ে-নটার সময় নিধু হের বাড়ী গেল। ওই সময হইতে দস্য| পর্যন্ত সমত 
দিনটা যে বিচিত্র অনুঠান, আঙোফ ও পান-তোজনের তিভয় দিয়া কাটি! গেল-- নিধু বা 
ভাছাদের বাড়ীর কেহই জীবনে ওরকম কিছু কখনো দেখে নাই। যর বিশেষ অঙ্হোধে 
নিছু ছোট একটি কবিতাও লিবিয়া দিল মঞ্চ বাবার জন্মদিন উপলক্ষে। ভাহাতে তাহাকে 
ইজ, চজ, বায়, বরুণের সঙ্গে তুলনা করা হইল, বুগপ্রবর্তক খাবিবের নড়ে তুলনা করা হইল, 
মহাহানৰ বল! হুইল--বল্বার বিশেষ কিছু বাদ রহিল না। বহু নিজের একট ক রচনা 


তল বিভৃতি-রচনাবলী 
পাঠ করিল, কয়েকটি গান গাছিল, একটি কবিতা আবৃত্তি করিল। নে বেন এই অঙঠানের 
প্রাণ, সে বেখানে থাকে তাহাই মাবূ্্যে ও সৌন্য্ে তরিকা ভোলে--সে যেখানে নাই --ভাহা 
হইয়া উঠে প্রাণহীন--অন্তত নিধুর ভাহাই হনে হুইল! ০ 

অঞজ্য বাবাকে মঞজ নিজদের হাতে জান করাইয়া শুভ্র গর পরাইয়া পিঁড়িতে বসাইল। 
গলায় নিজের হাতে তৈরি ফুলের মাল| দিয়া কপালে নিজের হাতে চন্দন ধলপন করিণ। 
ভাহার পর ঘাহা কিছু অনুষ্ঠান হইল, সবই তাহাকে দ্বিরিয়া। 

নিধুর মা এমন ধরনের উৎসব কখনো! দেখেন নাই--ছেখিয়া-শুনিয্না তাহার মূখে কথ! সরে 
না এমন অবস্থা। মধ্যাহ-তোজনের পর নিমড্িতের দল চলিয়া গেল+_নিধুকে কিন্তু হু যাইতে 
দিল না। বৈকালে ভাহার1 ছোট একটি মুক অভিনয় করিবে, নিতুর বসিয়া এখনই দেখিতে 
হইবে তাহাদের তালিম দেওয়া। কোথায় কি ধু'ত হইতেছে তাহা দেখিবার তার পড়িল 
নিধুর উপর। 

মঞ্জুর অভিনয় ফেখিয়া নিধু খু হইয়া গেল। স্থঠাম ঘেহধষ্টির কি লীলা, হাত-পা নাড়ার 
কি সুললিত ভঙ্গি, হাসির ফি মাধূর্্য_-সামান্ত একটি ত্তপোশ ও দড়ির গায়ে বুলানে| কর়েক- 
খানি রঙিন শাড়ী ও ফুলের মালার সাহায্যে খে এসন যায়! স্থটি করা! ধায় দর্শকদের লামনে-_ 
তা নিধু এই প্রথম দেখিল। অবপ্ত অভিনয়ের সময় নিধুর মা উপস্থিত ছিলেন। 

সদ্যার পূর্বে নিধু মুকে বন্দিল-_ঘাই ভাহলে এখন-- 

এখনই কেন? 

স্পগারাছিন তো আছি-_ 

আরও থাকতে হি বলি? 

থাকতে ছবে ভাহলে--তবে কাল সকালেই ভে! আৰাৱ 

-কাল ছুটি দেই? 

কিসের ছুটি কাল-_না। 

স্শামনের শনিবার আসবেন তে? 

তা ঠিক বলা যায় না--সব শনিবার তো ¥ 

জন নিধুা_ওসৰ শুনচিনে। আসতেই ছবে শনিবার--আবাধের হাতের লেখা 
ফাগছ্ছের ওই দিন একটা উৎসব করব ভাবচি। 

বেশ ভাংলে আসব-_ 

=-আাজ বাজে এখানে কেন খেয়ে খান না? 

-সথপুরে ওই বিরাট খাওয়ার পরে রাজে কিছু চলবে না দু, ও অন্থরোধ কোরে! না 

সে হৰে না। হাৰে বদি 

- ্থীটি। ছেনেষানৰি কোরে! না--বলি শোনো 

=-ভাহলে এখন ঘাবেন না বলুন--১ 

নিধুও বোধহয় মনে-মনে তাহাই ঢাহিয়াছিল। সে কেবল বলিল--থাকতে পারি, কিছ 


ছুই বাড়ী el 


তোমার হুক অতিনয়টি আর একবার দেখাতে ছবে--- 

হু উৎসাহের সঙ্গে বলিল--বেশ দেখাব । তালে! লেগেচে আপনার? 

চমৎকার । রর 

সত্যি বলচেন নিধুদা? 

মন থেকে বলচি বিশ্বাস কর-_ . 

--ত৷ যণন বললেন--কখধন ওর চেয়েও ভালো একট! করি আমি। স্কুলে প্রাইজ পেয়ে- 
ছিলাম করে---মেট! করব এখন। 

--ডভাংলে রইলাম আমি। না দেখে হ্চ্ছিনে-- 

বদ্ধ্যার কিছু পরে ‘কচ ও দেবধানী'র মুক অভিনয় মু করিল। ছোট ভাইকে কচের 
ভূমিকায় সহঘোগী করিয়াছিল। নিধুয়ু মনে হুইল মঞ্জুর তাই জিনিসটাকে নষ্ট কিল 
মঞ্জুর অতিনয় সর্যানর্ন্দর হইত ঘি সে ছোট ভাইয়ের কাছে বাধার পরিবর্তে সাহাষ্য পাইভ। 

অনেক রায়ে নিধু যখন হধঘের বাড়ী হইতে ফিরিল--তখন যাখার মধ্যে বিষঝিম 
করিতেছে-_কিদের নেশা যেন তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে, কত ধরনের চিন্তা ও অনুভুতির 
জটিল শোত তখন তাহায় মনকে আঙ্ছ্ করিয়া! ফেলিয়াছে, কোনো কিছু ভালোতাবে তাবিয়া 
ও বুঝিয়া দেখিবার অবসর ও ক্ষমতা নাই তখন। 

নিধৃর ম! বলিলেন--এলি বাবা? কেমন হল বল দ্বিকি? একেই বলে বড়লোক। 
বড়লোক যে হয়, তাদের সব তালে! না হয়ে পারে ন1। জন্মদিন যে আবার ওডাবে কর! 
যায়--ত! তুমি-আমি জানি? 

নিধু হাসিয়া বলিল--জানব কোথেকে মা? পয়সা আছে? 

আর কি চমৎকার মঞ মেয়েটা { কেমন পালা গাইলে হাত পা নেড়ে? দুখে কিছু 
না বললেও মব বোঝা গেল। 

সব বুঝেছিলে মা? 

ওমা, ঠাকুব-ফেবতার কথ! ফেন বুঝব না? 

কোনটা ঠাকুর-দেবতাঁর কখা হল মা? তুমি কিছুই বোঝনি। ও আমাদের ঠাকুর- 
দেবতার নস তুমি যা ভাবচ। বুদ্ধ নাম শুনেচ? ও সেই বুদ্ধধেবের-_. 

_তা যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্তু যাই বল, মঞ্চ চমৎকার দেয়ে। না 
কি হুনদয় দেখতে? রঃ 

ঙর কথায় নিধু বিশেষ কোনো উৎসাহ বেখাইল না। একবার সমর্থনলুচক দাড় নাঢ়িয়া 
ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল। 


পরছিন লকালে উঠিয়া নিধূ মনের মধ্যে কেমন যেন একটা! বেদনা অনূতব করিল। কিনের 
ব্েন! ভালে কিয়! বোঝাও যায় না; অথচ মনে হয় হেন সারা হুনিয়! শৃন্ত হইয়! গিয়াছে ঃ 
অন্ত কোথাও গেলে কিছু নাই কোখাও। আছে কেবল এখানে হুদের বাড়ী । 

দের বাড়ি ছাড়িয়া বিশ্বের কোথাও গিয়া! সখ নাই। ” 

বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া নিধূ উদাস হনে পথ চলিতে লাগিল। ভাঙদাসেহ যাঝামাঝি, 
লখেয় ধারে ঝোপে বনকলমী ফুটিয়াছে--বাশবাড়ের ও বড়-বড় বিলিতি চট্টকা গাছের মাথায় 
লকালের নীল আকাশ, পুজার জার বেশি দেরি নাই, স্থলে, জলে, আকাশে, বাতালে আনন 
পৃঞ্জার আতাস হেন। পাড়াগীয়ের ছেলে নিধুর তাহাই মনে হইল। 

কৃষকেরা পাট কাটিতে শুরু করিয়াছে, পথের ধারে যেখানে যত খানা ভোবা! ভাহাভেই 
পচানো পাটের আঁটি। হূর্গন্ধে এখন হইতেই পথ চল! দায়। নিধু অন্তমনক্কতাবে চলিতে- 
চলিগে প্রায় নোনাখালির বাঁওড়ের কাছে জলিয়! পড়িল। এখান হইতে টাউন আর মাইল 
ছুই-_নিবু বাওড়ের ধারে খালের উপর বসিল। আজ এখনে! সকাল আছে। তাড়াতাড়ি 
কোর্টে হাজির ছয় কি হইবে? মকেলের তো বড় তিড়! 

মহসুষা টাউনে তাহার কেহ নাই। একেবারে আত্মীরত্থজনশৃক্ত মরুতূমি এটা। জগতের 
যাহা কিছু সে চায়, ভাছার প্রির, তাহার কাম্য--পিছনে ফেলিয়া! আসিদ্বাছে। তাহাদের 
গ্রামে। মনের মধ্যে দারুণ শৃন্তভা-তা। কে পূর্ণ করিবে? যনু-মোভার না ভার মৃহরী 
বিরোধ? 

নিধ্‌ বুধধিমান লোক, লে কথাটা ভালো! করিয়া ভাবিল। হঞ্ুর প্রতি তাহার যনোভাষ 
এমন হওয়ার হেতু কি? যঙ হন্দয়ী মেয়ে, কিন্ত হন্বযী লে একেবারে দেখে নাই ছাহ! তে! 
নয়, শেন লে আক হয় নাই। তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে--তাছার প্রতি মহুয লয় ও 
মুর ব্যবহার, মঞ্জুর জহর, নৌঞস্ত_-অত বড়লোকের বেছে সে, শিক্ষিন্তা ও স্বপদী, সাহার 
উপর এত দরদ কেন ভার ? 

এ এমন একটা জিনিন--নিধূর জীবনে যাহ! আর কখনে। ঘটে নাই, একেবারে প্রথম । 
তাই মঞ্র কথ! ভাবিলেই, ভাহার মুখ সনে করিলেই নিধুয় মন বাতিত্ন। ওঠে--তাছাকে উদ্যান 
ও অন্তমনন্ধ কিয়! োলে_ 

লৰ কিছু তুচ্ছ, অফিফিৎকর সনে হয়। 

অথচ ইহার পরিণাম কি? শুধু কষ্ট ছাড়া? 

ৰুদ্ধিমান নি সে কথাও ভাবির! দেখিয়াছে। 

অধকে সে চা কিন্তু হুর বাব! কি কখনো! তাহার লহিত হধূর বিবাহ দিবেন } হঙুকে 
পাইবার কোনে! উপায় নাই তাহার । বকে আশা কর! তাহার পক্ষে বামন হইয়া চারে 
ছান দিবার লহান। 

কেন এমন হইল ভাহার মনের অবস্থা? 
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অত্যন্ত ইচ্ছ। হয়, মঞ্ধর মনের ভাব কি জানিতে। হজুও কি তাহাকে এমন করিয়া 
ভাবিভেছে ? একথা কিন্ত মনে-গ্রাণে বিশ্বাস কর! শক্ত । কি ভাহায় আছে, না রপ, না 
গুণ, না অর্থ তাহার কথ] কেন ভাবিবে? নে গরীবের ছেলে, মোক্তারী কছিতে 
আনিয়া পাচটাকা খরতাড়া দি্বা নিজে ছুটি র'াবিয়া খাইয়া হেল শিখাইয়া, যচু মোভাগ্রে 
দয়ায় জামিননাম! নই করিয়! গড়ে মালে আঠারো-উনিশ টাকা রোজগার করে--কোনে! 
লৱাপ্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে থে তাহার মতো! লোকের দ্বিকে চাছিয়। ফেখিতেও পারে-- ইছা 
বিশ্বাদ কর শক্ত। 

নিধু বাসায় পৌঁছিয়া দেখিল বিনোধ-মৃহরী তাহার অপেক্ষায় বারান্দার বেঞিতে বলিয়া! 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনোদ-সুদরী বলিজ-_বাবু এলেন ? বডড দেয়ী করে ফেললেন থে! 

শকেন বল তো? 

--ছুটো মকেল এসেচে-_চুরির' কেস। আমি ধরে রেখে বিয়েচি কত চালাকি খেলে। 
তাহ হরিহর নন্দীর কাছে কি মোজাহার হোসেনের কাছে ঘাবেই। আজই এজাহার করাতে 
হবে--বলেচি বাবু আলচেন, বস--এই এলেন বলে। ধরে কি রাখা যায়? 

আসামী না ফরিয়াদ 

--ফরিয়াদী, বাবু। আনামী গিয়েচে ধছুবাবুর কাছে। এদের অনেক করে ধরে রেখেচি, 
বাবু। খেতে গিয়েচে হোটেলে। 

নিধু নির্বোধ নয়, বিনোদ-মূহর়ীর চালাকি বুঝিতে পারিল। বিনোদ-মুহরী টাউট্‌পিরি 
করিয়া কিছু কমিশন আদায় করিবে, এই তাহার আমল উদ্দেশ্য । নতুব! আসাহী পঞ্চ হখনই 
যছযোক্তারের কাছে গিয়াছে, অপরপক্ষ নিধুর কাছে আসিবেই তাহাই আসিতেছে আজ 
ছুমাল ধরিয়।। বিনোদের টাউট্‌গিরি না কন্ধিলেও তাহায়া এখানে আনিভ। বিনোদের 
খোশামোদ করা ইত্যাধি সব বাজে কথা । 

নিধু বলিল--টাকার কথা কিছু বলেছিলে? 

বিনোদন বিদ্ছয়ের তান করিয়! বলিল--না বাবু, জাপনি এনে ঘা বলবেন গধের বলুন-- 
আমি টাকার কথ! বলবার কে? 

-খাচ্ছা, আমি কোর্টে চললাম । তুমি ওয়ে নিয়ে এস 

--বারু; গুদের এপ্াহারটা একটু শিখিয়ে নেবেন কখন ? 

=-কোর্টেই নিয়ে এ--ঘা হয় ছবে। 

বার-লাইব্রেরীতে ঢুকিতে প্রথমেই লাধন-যোক্তায়ের লক্ষে যেখা!। সাধন ভাহাফে 
দেখিয়া লাফাইস়া উঠিয়। বলিলেন-_জরে এই যে। আহি ভাবচি, আজ কি জায় এলে না? 
দেৰি হচ্ছে খন, তখন বোধ হয়--শরীর বেশ ভালো? বাড়ীর সব ভালে! ? 

তাহার স্বা্থা ও তাহার পরিবারের কুশল লক্ষে সাধদ-যোক্তারের এ অকারণ উৎছকয 
নিধুকে বিরক্ত করিস্বাই তুলিন। নে বিরল মূখে বলিল-_আজে হা, লব বন্য নয়। 

লাধন ভচাজ বল্লেন--ডভালেো কথা, একট! জাবিলনামায় দই করিতে হবে তোমার। 


৪২ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
নন্ধেল পাঠিয়ে ঢেৰ এখন 

নিধু ইহার তিভর সাধন তট্চাগ্দের স্বার্থসিন্ধির গন্ধ পাইয়া আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল 
কিন্ত বিরক্ত হইলে ব্যবসা চলে না অন্তত একট! টাক! তো ফি পাওয়া যাইবে জামিননামায় 
সই করিয়া, হুতরাং সে বিনীতভাবে বলিল--বেবেন পাঠিয়ে । 

--আজ একবার নতুন সাবডেপুটির কোর্টে তোমায় নিয়ে ঘাই চল--আলাপ হয়নি বুঝি? 

না, উনি তো! শুক্রবারে এশেচেন, সেছিন আমার কেস ছিল না, ওকে চক্ষেও দেখিনি 

“স্হাকিমদবের সঙ্গে আলাপ রাখা তালো।। চল বাই 

নবাগত সবডেপুটির নাম স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স বেশি নয় | লম্ব! ধরনের গড়ন, 
চোখে চশমা, গানের রঙ বেশ ফরসা। এজশলানে কোনো! কাজ ছিল না, হনীলবাবু একা 
ৰদিয়া নখির পাতা উণ্টাইতেছিলেন, সাধন তট্চাজ ঘরে ble হাসিমুখে বলিলেন--হুযুরের 
এজলাস থে আজ ফাকা? 

আকন নাধনবাবু, আান্গন। এ মহকুমার দেখচি কেস বড় কম-_ভাবচি ধাবা! খেল! 
শিখব না ছবি খাক| শিখব--সমগ্ কাটা তো চাই } ইনি কে! 

হৰুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে নিয়ে এলাম, এর নাম নিধিরাম রায় চৌধুরী 
মোজার । এই সবে মাস হুই হল_ 

বেশ, বেশ। বন্ধন নিধিয়ামবাৰু, কেল নেই, বলে একটু গল্পগুজবৰ কয়| ধাক-_. 

নিধিয়াম নমস্কার করিয়! বসিল। এজলাসে হাকিমদের সামনে বসিতে এখনে! যেন 
ভাঁছার তয়-তগ্র করে। কথ! বলিতে তো পারেই ন।। 

হথনীলবাবু বলিলেন-_নি ধিরামবাবুর বাড়ী কি এই সবভিতিসনেই ? 

নিধিবাধ গলা ঝাড়ির! লইয়া! সসগ্ঘমে বলিল-আঞে হ)---এখান থেকে ছ ক্রোশ, 
কুডুলগাছি_ 

সথনীলৰাৰু চোখ কড়িকাঠের দিকে তুলিয়! কথ! মনে-আনিবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন 
কুডুলগাছি ? কুডুলগাছি ? আচ্ছা, আপনাদের গ্রামেই কি লালবিহারী বাবু বাড়ী? 

আজে ধ্যা। 

“উনি বুঝি আজকাল কণ্টাইয়েয় মুক্ষেফ-না? 

-কস্টাই থেকে বলি হয়েছেন হেধিনীপুর সরে | বেশে এসেছেন তিন মালের ছুটি 
নিয়ে 

াইটিতে আছেন] কেন পর্থ-বিদুখ নাকি? 

না শরীর বেশ তাজোই। বাড়ীতে এবার পূজে করবেন শুনটি_আর বোধ হয় 
বাড়ীঘর লারাবেন- | 

স্পভাই নাফি 1 বেশ, বেশ। আমার বাবার সঙ্গে ওঁর খুব বন্ধুত্ব বিনা। কলকাতার 
আমাধের বাড়ীর পাশেই ওঁর শ্বরবাড়ী। সিমলে টরটে--আমাদের সঙ্গে খুব জানাশোন1- 
ভুয়া ভালো আছেন দৰব 
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"আজে ধ্যা--তালোই দেখে এসেছি। 

"_সামায় নাম করবেন ভো লালবিহারীবাব্র কাছে। 

“নিশ্চয়ই করব---এ শনিখারে গিয়েই করব-_ 

বলবেন এফবার সময পেলে আমি যাব--কি গায়ের নামটা বললেন? কৃডুলগাছি--* 
হ্যা, কৃডুলগাছিতে ৷ 

--পে তো আমাদের সৌভাগ্য, হু্ুরের মতো লোক যাবেন আমাদের গ্রাষে। 

নিধুর বিনয়ে স্থনীলবাৰু পরম আপ্যার্মিত হইয়াছেন বলিয়া! যনে হইল তাহার মুখ দেখিয়!। 
নিষুয দ্বিকে তাকাইয়! খুশির সুরে বলিলেন_আঙ আসবেন আমার ওখানে? আনন নাঁ_ 
একটু চা খাবেন বিকেলে? সাধনবাৰু আপনিও আনুন না? 

নিধু মন্ত হইয়া গেল হাকিমের শিষ্ঠতায় ও সৌছন্ে। লাধনবাবুর ভো মুখ দিয়া কথা 
বাহির ছইল না। তিনি বিনয়ে মনে বিগলিত হইয়া! বলিলেন-_ আজে, নিশ্চই খাব। হুযুর 
যখন বলছেন-...নিশ্চয়ই খাব-- 

পা খান্দ--এই ধরুন--ছ-টার সময়-- 

এই সময় হরিবাবু মোক্তার তুজন মন্কেল লইয়! ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_হর, কি বা 
আছেন? একটা এজাহার করতে হবে আমার ষন্েলের-_ 

নিধু ও সাধন তটচাঙ্গ নমর করিয়া হিদা লইতে উদ্ধত হইলে নাবতেপুটিবাৰ বলিলেন 
"ডা হলে মনে থাকে যেন নিধুবাৰু 

“আজে হ্যা, নিশ্চয়ই । 

বাহিরে আসিয়া সাধন ভট্চাজ বলিলেন---সব হকুরের সঙ্গে জামায় থাতির--বুধলে 
তোমায় সব এজলাসে একে-একে নিয়ে যাব। তবে ফি জানো--এস, ভি, ও, আর 
সংতেপুটি--এ'দের নিয়েই আমাদের কারবার । দেওয়ানী কোর্টে আমাযের তত ভে! হয় 
না, কৌগয়ারী হাকিমণের সঙ্গে তাৰ রংখনেই চলে যায় 

বার-লাইব্রেরীতে আসিবার পূর্বে সাধন ভট্চাজ নিয় হুয়ে বলিলেন--ডালো কথা, 
আমার নেই প্রন্তাবটার কি ছল হে? 

নিধুর গা অলিয়া গেল। লে এতক্দণ ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। ইন্তস্তত করিয়া 
বজিল_-এখনো তে! তেবে দেখিনি. 

বাড়ীতে কিছু বল নি? 

"আজে নাঁ_ 

২ রভাষার মেয়ে পছন্দ হয়েছে কি না বলো-_দ্দাসল কথা ঘেটা। 

নিধু ভজতার খাতিরে বলিন-_-আজেজ না, মেয়ে ভালোই । 

“তোমার সঙ্গে সামনের শনিবার তোমাদের বাড়ী যাই না কেন? 

আপনি যাবেন আযান বাড়ীতে সে তো ভাগ্যের কথা । বে আমি বলটি কি এ 
খনিবারে না হয় আমি একবার জিগগেন করেই সি বাবাকে 
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খুব ভালো । তাই কোরো । লোষবারে যেন আহি নিশ্চয়ই জানতে পারি 

বিকালে হুনীলবাধুর বাসায় নিধু গিয়া খিল সাধন ভট্চা পূর্ব হইতেই সেখানে বলিয়া 
ব্বাছেন। হুনীলবারু তখনো! কাজ শেষ করিয়| বালা ফেবেন নাই। চাকরে তাহাকে 
"ব্ভ্যর্ঘন| করাইয়া! বসাইল! 

সাধন বলিলেন--এ. ডি. ও. নেই কিন1_হ্ছনীলবাৰ হজারীর কাজ শেষ গ্রে আসবেন 
বোধ হয়। 

আয়ও ঘণ্টাখানেক বসিবায় পরে হুনীলবাবুকে ব্যস্তদমন্ত তাবে জানিতে দেখা গেল। 

উহাধের বাহিরের ঘরে বসিয়া থাকিতে ধেখিয়া বলিলেন--বন্ডড দেরি হয়ে গেল--লো 
সর্বি। আজ আবার বড় কর্তা নেই--টুরে বেরিয়েচেন সফন্থলে_ট্রেজারির কাজ দেখে 
আস্তে হল ফিনা। বসুন --আসচি_ 

বাইরের ঘরটিতে দুখান! বেতের কোঁচ, দুধানা টেবিল, খান চার-পাঁচ চেয়ার পান্তা । 
একট! ছোট আলমারিতে অনেকগুলি বাংলা ও ইংরাজি বই --দেওয়ালে কয়েকখানি ফটো, 
ফরেকখানি ছবি। তাহার মধ্যে একখানি ছবি নিধুর বেশ ভালে! লাগিল । একটা গাছের 
তলায় ছুটি হরিণ ক্ীড়ারত-_দূরে কোনো ন্োত্বিনী, অপর পায়ে কাননছুমি, আকাশে 
মেঘের ফাকে চাব উকি মারিতেছে। 

শে সাধন তট্চাজকে ছবিধানি আও,ল দিয়া ধেখাইয়! বলিল--ঘেখুন, কি চমৎকার না? 

বাধন তট্চাজ মোক্তায়ী করিয়া ও অঞ্ষেল শিখাইয়া বহুকাল অতিবাহিত করিয়াছেন, 
কিন্তু কোন জিনিস দেখিতে ভালো, কোনটা মন্দ, ইহা লইয়া কখনো মাখ! হবামান নাই । 
স্্তরাং তিনি অনাসক্ত ও উদ্ধাপীন দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন 
কোনটা ? খানা? ই তা বেশ। 

এহন সময় গনীলবাবু একটা সিগারেটের টিন লইয়। ধরে চুকিয়! নিধুর সামনের টেবিলে 
চিনি ৰাখিয়া বলিলেন--খান-_ 

নিষ্ তো এমনি কখনো ধুরপান করে না, সাধন গজ করেন বটে কিন্ত হাকিষের 
লামনে কি করিয়া সিগারেট টানিবেন ? সে তয়সা তাহার হয় না। সুতরাং যেখানকার 
সিগারেটের টিন সেখানেই পড়িয়া! হিল । সাধন তট্চাজ কৃত্রিম খুশির গাব মূখে আনিয়া 
বলিলেন--চহৎকার ছবিগুলো আপনার খরে-- 

হ্থনীলবাবু বলিলেন--এখানে ভালে! ছবি কিছু আনিনি। হয়েচে ৰি, ভালে! ছবি 
কিনবার বেওয়াজ আমাদের বান্তালীর মধ্যে নেই বললেই হয়। আমর! ছবির তালোহনদ 
প্রায়ই বুঝিনে । অনেক ব্ময় নিকৃষ্ট বিলিতি ওলিওপ্রাফ কিনে এনে বৈঠকথানায় জাক করে 
খীধিছে রাখি--লাধনবাবু যেখানা দেখালেন, ওখান! সত্যই ভালো ছবি। নন্দলাল বর 
আকা! একখান! ছবির প্রিন্ট । নন্দলাল বহুর নাম নিশ্চয়ই 

কে নন্দলাল বহর, লাধন ভট্চাজ জীবনে কখনে! শোনেন নাই, হাঁকিষ খুশি করিবায় জন 
লঞোরে খাড় নাড়ির বলিলেন-শ্ধ্যা, হ্যা, খুব--খুব--আমাধেক বাড়ীয় যাঁবাবা সবাই 
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নন্দলাল বন্য ছবির তত্ত-_ 

খাজে তা হবেই তো! কত বড় শিক্ষিত বংশ আপনাফের-_ 

নিধু আলমারির বই দেখিতেছে দেখিস হুনীলযারু ৰলিলেন--বই প্রায় সব এখানে পাৰেন, 
আজকাল ঘাঁধ! বেরুচ্চে--বই পড়তে তালোবাসেন দেখচি জাপনি-- 

নিষু বলিল-_বই ভালোবাশি, কিন্ত এসব জায়গার ভালে! বই গেলেই না। 

কেন আপনাদের বার-লাইব্রেরীতে? 

মোজার বারে ভু-ছশখানা বাধানো ল' রিপোর্ট আর উইকৃলি নোটস্‌ ছাড়া আর ভো 
বই দেখিনে। 

আপনি আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন, আবার পড়! হলে ফেরত দিয়ে নুন বই 
নিয়ে ঘাবেন। 

সালে তো বেচে ঘাই 

আচ্ছা, কুড়ুলগাছি এখান থেকে ক-মাইল ছবে বললেন? 

্াছ-কোশ রাপ্তা হবে 

যাবার কি উপায় আছে? 

“গরুর গাড়ী করে ধাওয়! খায়-নয় তো হেঁটে 

"_লাইকেলে হাওয়া যায় তো? আমাকে নিয়ে যাবেন? 

লে তো আমাদের তাগ্য, কবে যাবেন বলুন ? 

-_লালবিছারী বাবুদের সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির খুব আনাশোনা--আৰি এখানে নতুন 
এসেছি, উনি জানেন না, জানলে এতদিন ডেকে নিয়ে হেেন। 

শ্াবেশ, বেশ। আমি গিয়ে বলব এ শনিবায়েই। 

এই সময় ডৃত্য চা ও খাবার আনিয়া! সামনের টেবিলে রাখিয়া দিল? 

স্থলীলবাবু বলিলেন--আহুন, চা খেয়ে নিন--চাকরে-বাকরে ঘা! করে, তেষন কিছু ভালে! 
হয় নি। বানায় আমি একা, মেয়েমার্ৰ কেউ নেই তো। লাধন তট্‌চাজ লহবের সুরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-ুষুর কি আপাতত এখানে একা আছেন? 

একাই থাকি বই কি। 

"কেন আপনার স্বীকে বুঝি নিয়ে জ্মালেননি? 

স্থনীলবাৰু হাসিয়া বলিলেন--মাখা নেই ভার মাখা ব্যখা! জীকোখায়? এখনে! বিয়ে 
করিনি-- 

লাধন ভটচাজ অপ্রতিতের সুরে বলিলেন--ও, ভা! তে! বুঝতে পারিনি! ভা! ছকুগ্ের আর 
বয়েশ কি? আপনি তো ছেলেমাছব--করে ফেলুন এইবায়ে বিয়ে । এই আমাধের এখানে 
থাকতে-থাকতেই_ 

শ্ভালোই তো। ছিন না একটা যোগাড় করে 

নাধন ভাজ ব্যান্ড হই! বলিলেন-_খোগাড় করার ভাষনা? হঝুরের দুখ থেকে কথা 
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বেরুলে একটা ছেড়ে দশটা পাজী কালই যোগাড় কয়ে বেব। 

=-নিধিরামবাবু আপনি বিবাহিত? 

নিধু ললজ্জতাবে বলিল-_আজে না, এখনে! করি নি-_ 

আপনি তে| আমা চেয়েও বয়মে ছোট-_.আপনার যথেষ্ট সময় আছে এখনো। 
*. সাধন তট্চাজ বাগ্রভাবে নিধুর মুখের কথা কাড়িগনা লই! বলিলেন-_আর হুজুরের কি 
সময গিয়েচে নাকি | বলুন তো দেখি চেষ্টা কাল থেকেই 

সুনীলবাৰু হাসিয়া বলিলেন--হবে, হবে, ঠিক সময়ে বলব বইকি। 

লঘু হান্ত-পরিহাষের মধা দিয়া চা-মজলিল শেষ হইলে উভয়ে স্থনীলবাবুর বাসা হইতে 
বিদায় লইয়া চলিয়! আগিলেন। পথে সাধন ভট্টচাদকে একটু অন্তমনস্ব মনে হুইল। নিধুর 
কথার উপরে সাধন হু-একট! অসংলগ্ন উত্তর দিলেন | নিধুর বাসার কাছে আসিয়া সাধন 
একবার মাজ বলিজ্ন-_তাহলে নিধূ তুমি এ শনিবার বাড়ি খাচ্ছ নাকি? 

নিধু বলিল--আজে। ঠা।--খাব বই কি-_ 

আচ্ছা! তা হলে লোমবার দেখ! হবে। আমি আজ 

নিধু মনে-মনে হাসিল। সাধন-মোক্তারকে সে ইতিমধ্যে বেশ চিনিয়| ফেলিয়াছে। স্বার্থ 
ছাড়! তিনি এক পাও চলেন না। আশ্চর্য্য! ওই মেয়েকে সাবডেপুটি সুনীলবাবুর হাতে 
গছাইবার ছুরাশ! সাধনের মনে স্থান পাইল কি করিয়া? থাক, পরে কথায় খাঁকিবার তাহার 
দরকার নাই। নে নিঙ্গে আপাতত নাধন-মোক্ষারের তাগিদের দায় হইতে রেহাই পাইয়াছে 
ইহাই যথেষ্ট । 


ভাত্রমাসের দিন ছোট হইয়া আসিতেছে ক্রষশ-নিধুর সকল ব্যন্ততাকে বার্থ করিয়া দিয়া 
কামারগাছির দীঘির পাড়ে আঁসিতেই সন্ধা হইয়া গেল। বাড়ী পৌঁছিল সে সন্ধ্যার প্রায় 
আধধপ্ট। পরে । আজ মঞ্জুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার জার কোনো উপায় নাই! এত রাজে নে 
কোন সুতায় সুদের বাড়ী খাইবে? | 

বাড়ীতে সে পাঁ দিতেই তাহার ম! বলিলেন--তুই এলি? জ্জবাবুর ছেলে তোকে বিকেল 
থেকে তিনবার খোজ করে গিরেচে। এই ভো খানিক আগেও এসেছিল--বলে গিয়েচে 
এলেই পাঠিয়ে দ্বিতে--মঞ্চ কি ঘরকারে তোর থেজ করেচে-_ 

নিধু উদ্নাসীন তাবে বলিল--ও | আচ্ছা দেখি--দ্দাবার রাত হয়ে গেল এদিকে. 

সবাত তাই কি! মঞ্জুর তাই বলে গেল, খত রাত হয় জ্যাঠাইযা, নিহুর। এলে পাঠিয়ে 
দেৰেনই- 

বেশ ছাব এখন । হাত মুখ বুই_ 

খরে ছোট্ট একখান! আরশি ছিল। নিঞ্জের দুখ তাহাতে দেখিছ! নিধু বিশেষ খুশি 
হুইল না। পথজমে ও ধুলায় মুখের চেহারা--নাঃ, হোপলেদ্‌! খররয়হিলাযের দানে 
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এ চেছার| লই দাড়ানো অনন্ধব। 
- কিছুক্ষণ পরে নিধুর স! ছেলেকে গামছা কাধে তি! কাপড়ে পুকুরের খাট হইতে 
আসিতে দেখি! বিন্দয়ের সুরে বলিলেন--হ্যারে। ওকি, তুই নেয়ে এলি নাকি এই 
মঙ্গেবেল।? রর 

সা মা, বড ধুলো আর গরম-_তাই নেয়ে সাবান দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এলাম 

-_অস্ুখ-বিসুক না করলে বাঁচি এখন! কক্ষনে! তো সন্দেবেল! নাইতে দেখিনে «তোকে 
কাপড় ছেড়ে এসে জল খেয়ে নে। চা খাবি? 

নিধু জানে মা চা করিতে জানে না। তাছাড়া ভালো চ1 বাড়ীতে নাই, কারণ তাহাদের 
বাড়ীতে কখনে| কালে-তন্থে ফেহ শখ করিয়া হয়তো চা খাক্র-_তাহাও উধধ হিলাবে / জঙ্গি 
টি লাগিলে ভবে। 

লে বলিপ- না ম। চা খাক__তুমি খাবার দাও বরং 

নিধুর মা ছেলেকে রেকাবিততে করিয়া তালের ফুলুরি ও গুড় আনিয়া দিলেন। নিধু 
খাইতে ভালোবাসে বলিয়। ধিপ্রহরে রন্ধন সরি! এগুলি নিজ হত্তে করিয়া রাখিয়াছেন। 
বলিলেন--খা তুই-_আর লাগে আরও ফেব, আছে। 

এমন এক সময় আলে জীবনে, আসল ষাতৃঙ্গেহও মনকে তৃপ্তি দিতে পারে না, বরং উত্যক্ত 
করিয়া তোলে । নিধুর জীবনে সেই সময় সমাগত । সে এতগ্ধলি তেলে-তাজ। ভালের বড়া 
এখন বসিয়া-বসির! খাইতে রাজী নয়। তাহাতে প্রথমত তো লময় যাইবে, তারপর হি মধুর! 
জল খাবার খাইবার জন্য বলে--কিছুই খাওয়! খাইবে না) 

গ্রোগ্রাসে কতক বড়া খাইয়া কতক ব! ফেলিয়া নিধু তাড়াতাড়ি উঠি! পড়িয়া মুখ দুই 
বাছিরে যাইতে উদ্ভত হইল। 

নিধুর মা ভাকিয়। বলিশেন--হ্যারে, ওমা! এ কি করে খেলি তুই ? সবই যে ফেলে গেলি? 
ভালোবানিন বলে বসে-বসে করলাষ--ত| পান খাবি নে? 

উত্তরে ধরজার বাহির হইতে নিধু কিযে বলিল--ডালো বোঝা! গেল না। 

মধদের বাড়ীর দরজাতে পা ছিতেই নুপেনের লঙ্গে হেখা। 

ও দিদি, নিযুত! এসেচে--এই বে--ওনা--বলিতে-বলিতে লে ভাহায় হাত ধরিয়া 
টানিগে-টা নিষ্কেই বাড়ীর মধ্যে লইয়! গেল। 

মধু হাসিমুখে ঘর হইতে রোয়াকে আসিয়া! বলিল--এই যে আতন নিধুধা। আমি আজ 
ভিনবার নৃপেনকে পাঠিয়েচি আপনার খ্যোজে। এই যাত্তর বলছিলাম ওকে আর একবার 
গিয়ে দেখে জাতে এলেন কিনা। কতক্ষণ এলেচেন 1 

এই ছ্টখানেক । সনদের পর এসেচি--এনে নেয়ে এলাম পুকুরে 

আনন বহন । কিছু হুখে দিন 

লব নেয়ে এনেচি বাড়ী খেকে 

এটাও তো বাড়ী নিধুৱ।। নেয়ে এসেছেন বনে কি মেহাই পাৰেন। বর্ন 
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ম্ুকে নিধুয আজ বড় ভালো লাগিল। সে একখান! ফিকে ধুসর রন্তের জরির কাজ করা 
চাকাই শাড়ী ও খন-বেগুনি রত্তের সাটিনের রাউঞ্জ পরিস্বাছে, পিঠে লব! চুলের বিছনির জগ্র- 
ভাগে বড়বড় টাসেল দোলানো, খালি পায়ে আলতা, হুন্দর করস! দুখে ঈবৎ পাউডারের 
জামেজ--বড়-বড় চোখে প্রসন্ন বন্ধুত্বের হানি । 

স্পেন বলিন--কাল আপনি আছেন তো? আমাদের আবৃত্তি প্রতিযোগিতা 
জানেন-না? 

নিধু বিস্ময়ের সুরে বলিল-_-কোথায়, কে করবে-- 

-স্ৰাবা এখানকায় পাঠশালাহ ছেলেদের আর যেয়েছের মেডেল দিচ্চেন। অবিষ্ঠি যে 
ফাস্ট হবে তাকে দেবেন। বাবা সভাপতি, স্কুল সাব-ইনপ্পেক্টায় বিচার করবেন। বাবা 
যেঙেল দেবেন, বাব! তে! বিচার করতে পারেন না? 

সকাল কখন হবে? 

এই বেলা ছুটো থেকে আস্ত হবে, আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানাতেই ছবে। বেশি 
তো ছেলে নয়, জিশ না বঞ্রিশটি ছেলেতে মেয়েতে-- 

এই সময় মু খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল--অমনি সব ফাল করে 
দেওয়া হচ্চে] কোথায় আমি ভাবচি খাবার খাইয়ে সুস্থ করে নিধুহাকে সব বলব--ন! উনি 
অমনি-_ 

নৃপেন অভিযানের স্বরে বলিল--বাঁঃ, তুমি কি আমায় বারণ করে দিয়েছিলে? তাছাড়া 
আসল কথাটা তে! এখনে বলি নি, সেটা তুমিই বল! 

নিধু হর দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল। 

মঞ্চ হাসিয়া বলিল---ছর্ কিছু নয়, আপনাকেও একজন জজ হতে হবে, বাবাকে আমি 
খলিচি বিশেষ করে! আপনাকে নিতেই ছবে। কেমন খাজী? 

নিধু বিশ্ময়ের সুরে বলিল--তুমি কি হে বল মঞ্চ! মি তালে! আবৃত্তি কৰেচি কোনে 
কালে যে জজ হতে যাব! লব বাজে। 

"ওসব বললে আমি শনচিনে--হুতেই হবে আপনাকে ! 

কি রকম কি করতে হবে ভাই জানিনে! 

সব বলে হেব, ভা হলেই হল তো? 

ধধ্দের বাড়ী আনিলেই তাহার ভালে! লাগে। লগ্তাহের সমস্ত পরিশ্রষ, বদু-মোক্তারের 
পেছনে-পেছনে জাহিননাযার উমোরী করা, মক্ষেলছের মিখ্যা কথ! শেখানো---সব জানের 
সার্থকতা হয় এখানে । লারা সপ্তাহের দুঃখ, একছেয়েমি কাটিয়ে যায় যেন । ইছাের বাড়ীতে 
লব লময় বেন একটা আনন্দের মোত বহিতেছে--ঘে আনন্দের স্বা লে লারাজীবনে 
কোনোধিন পায় নাই--এখানে আনিয়াই ভাহার প্রথম সন্ধান পাইল। কিন্তু হু আছে 
বলিয়াই এই ৰাড়ীটি লজীব হইয়া আছে, মঞ্চ বেল ইহার অধিষ্ঠাতী। 

নিধু বঙগিল--কি কবিভ| আবৃদ্তি হবে গুনি। 
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রবীজনাথের “ছুইরিঘ। দমি’ আর মাইকেল মহৃশ্দনের “রসাল ও স্লক্তিকাঁ- 

আমি নিঞ্জে কখনোই ও দুটো ভালো করে আবৃত্তি করতে পারিনে_ 

তাহলেই তে আপনি সবচেয়ে তালো জজ হতে পারবেন 

আমি কেন তবে? আমাদের গাঁয়ের হরি কলুকে জঙ্গ কয় না কেন তবে? 

মঞ্জু হি-ছি করিয়া হাসিরা উঠিল। নিধুর মনে হঙ্ব এমন বীপার বঞ্কারের মতো হৃষিষ্ হাসি 
সে কখনো শোনে নাই । . 

নৃপেন বলিল- নিধুদ্বা, দিদিকে একবার বলুন ন! ও দুটো! আবৃত্তি করতে? 

নিধু বলিল--কয় না মঞ্চ, কখনে। শুনিনি তোমার মুখে 

মুর একটা গুণ, বেশিক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কোনো বিষয়ের জগ্তই সাধিতে হয় না--ঘরি 
তাহার অভ্যাস থাকে, সেটা! সে তখনি করে । মঞ্জুর চরিত্রের এ দিকট। নিধুয় সব চেয়ে ভালে! 
লাগে--এমন সপ্রতিত মেয়ে সে কখনোদেখে নাই। 

মধ ছুটি কবিতাই আবৃত্তি করিল। নিধু মুড হইয়া শুনিল-_এমন গলার স্থর, এমন হাত 
নাড়িবার সুকুমার তঙ্গি এসব পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে কল্পনা করাও কঠিন। 

মঞ্চ বণিল-_নিধুদ্া, আর! একট। অতিনয় করব সেদিন ব1...ম-স্থাকবেন আপনি? 

নিশ্চয়ই থাকব 

কি বই প্লে ধরা ঘায়.বলুন না? 

আমি কি বইগ্কের কথা বলব বল? আমি কখনে। কিছু দেখিনি 

নিধুর এই স্রলত! মধুর বড় ভালো লাগে | চাল-দেওয়] ছোকর] লে তাহার মামার বাড়ীর 
আশে-পাশে অনেক দেখিল, কিন্ত নিধ্ধার মধ্যে বাজে চাল এতটুকু নাই, অঞ্জু তাবে। 

স্পেন বলিল--রবীজ্জনাখের একট! বই কর! ছাক-_ধর “মুক্তধারা?__ 

মঞ্চ বলিল--বড় শক্ত ছবে--সে আমাদের স্কুলে সেয়ের করেছিল লেবার, অনেক লোক 
ধরকার--বড্ড শক । নিধুদা একট! লিখুন__ 

নিধু এ ধরনের কথায় বড় লজ্জা পায়। তাহাকে ইহার! তাবিয়াছে কি? কোন কালে 
নে বাংলা লিখিল 

বে লদ্ধোচের লহিত বঙগিল-_আমাকে কেন মিথ্যে বলা? আমি লিখতে জানি? 

মঞ্চ বলিল--আপনার কবিতা! তো ফেখেটি--দেখি নি? 

লে বৌকের মাথায় লেখা বাজে কৰিতা-_-ভাকে লেখা বলে লা। 

তাই আমাধের লিগে ছিল, নেই'বাঞ্জে বই-ই আমরা গে কয়ব। 

তার চেয়ে তুষি কেন লেখ না মধ? 

--আামি { তাহলেই হয়েচে। আমি এইবার কলম ধরে অহুন্ূপ! দেবী হুব আয় কি। 

"ভালে! কখা, মঞ্চ, আমি বই পড়তে পাই নে--আামায খান-হুই বই দিয়ে--এৰার 
যাবার লয় নিয়ে যাব! হি 

২ শক্তছিন বলেননি কেন? বই অনেক আছে। দিয়ে দ্বিতাম--বখন থা দরকার হবে 

বি.) ১০০৪ , 


৫০ বিভূতি-রচনাবলী 
নিয়ে যাবেন। 

“-কি-কি বই আছে? 

_অনেক, অনেক_-কত নাষ করব? ববীন্রনাথের কাব্যগ্রন্থ বারো তলষ আছে 
মাইকেল আছে 

কবিতা! নয়, উপন্তাস আছে? 

= ভাও আছে। মা’র কাছ থেকে চাবি আনব? ধেখবেন? 

না এখন থাক, রাত হয়ে গিয়েচে। কাল সকালে আসব 

আচ্ছা, নিধু্। আপনি কেন ছুটি নিন না দ্বি-কতক ? 

নিধু বিন্ময়ের সুরে বলিল-_কেন বল তো? 

»-আপনি থাকলে বেশ লাগে। এই অঞজ পাড়াগায়ে যিশবার লোক নেই আয় কেউ । 
ব্মাপনি আদেন তবু দুদিন বেশ আনন্দে কাটে । 

আমার আবার ছুটি কি? আমি তে! কারে চাকি করি না? 

তবে ভালোই তো । এ হায় আর যাবেন না--কেমন 

না গেলে পার নষ্ট হয়ে যাবে যে! নতুন প্রযাকটিসে বসে কামাই কর! চলে না। 

সেদিন বাজে বাড়ী আসিয়া নিধুর আর ঘুষই হয় না। 

ষঞ্জু তাহাকে খাকিবার জন্ত অন্থরোধ করিয়াছে। সে থাকিলে নাকি মঞ্জুর ভালো লাগে 
-মঞ্জ্র মুখে এ কথা সে কোনেদিন শুনিবে, ইহ! বহুদূর নীল সমৃত্বের পারে স্বপ্নস্থীপের মতে! 
অবিশ্বাস্ত ও অবাঞ্ধব। তবুও সে নিজের কানে শুনিষ্কাছে মঞ্চই একথ! বলিয়াছে। 

ভোরে উঠিয়া সে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। গ্রামের পথে-পথে কিছুক্ষণ ঘুরি! 
বেড়াইল। তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া পুকুরে জনে করিয়! আমিল। 

নিধুর মা বলিলেন--না খেয়ে বেরিও না যেন 

মা, ধোপার-বাড়ী থেকে কাপড় এসেছে? 

কই না বাবা, বিষ্টীর জন্তে ধোপা তো আসেনি এ কদিন। 

আমার ফরস! কাপড় তোমার বাক্সে আছে? 

ছেলের আমার সব বিদধুটে | কাপড় সব নিয়ে গেলি বাজনগরের বাসায়। আমার 
বাক্সে তোর কাপড় থাকবে কোথা থেকে ? তোৰ কিছু খেয়াল ধদি থাকে! নিঞ্জের কাপক্- 
চোপড়ের পর্য্যন্ত খে্নাল নেই। একটি বৌমা বাড়ীতে না আনলে 

নিধু ঘরের মধ্যে পালাইবার উপক্রম করিতে মা বলিলেন-_ দাড়া,_-ঘাশনে কোথাও যেন। 
একটু মিছরি তিজিয়ে রেখেচি, আর শশা কেটে_ 

খরের মধ্যে ঢুকিয়া নিধু দেখিল তাহার ফরস! কাপড় নিজের কাছেও কিছু নাই। আজ 
সৃতায় যোক্তারগিরি করিবে কি করিয়া তবে? মাকে সেকথা জানাইল। নিধুর সা বলিলেন 
তা আসি এখন কি করি বাপু! এ হে অন্ঠায় কথ! হুল! কর্তার একটা সেকেলে পাঞ্ধাবী 
আছে- সেটা তোর গারে ছয়? 


হই বাড়ী ৫১ 

“ভা বোধ হয় হতে পারে। বাবা তে! হোটামাহয নন, আমারই হতো--লখি 
কেমন? 

কিন্তু শেষে দেখা গেল লে পাবীয় গলার কাছে পোকার কাটিয়া কেলিয়াছে অনেক- 
খানি। তাহ! পরিয়া কোথাও যাওয়া চলে লা। 

নিধুয় মা স্থতিবিহ্যল দৃষ্টিতে পাঁধাবীটার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-উনি তৈরি করিয়েছিলেন 
ভখন এই তিন-চার মাল আমাদের বিয়ে হুয়েচে। তখন কি চেহার! ছিল কর্তার | চুয়োছ্াঙায় 
জঙিধাত্ী লেবেন্তায় চাকরি করতেন। তোর মণ্ত শনিবার-শনিবার বাড়ী আলতেন-_ 

মানের চোখে এমন অতীতের খ্রপ্তর। দৃষ্টি নিধু আরও ছু-একবার দেখিয়াছে। তখন 
লে নিজে চুপ করিষ। থাকে, কোনে! কথা বলে না। তাহার মন কেমন করে মায়ের জন্ত। 
বড় ভালোমাম্ধ। সৎমা! বলির! নিধু বাল্যকাল হইতেই কখনে। ভাবে নাই-_তিনিও 
লখছেলে বলিয়! দেখেন নাই । লিগ্চে মায়ের কথা নিধুর মনেই হয় না। ম! বলিতে লে 
ইহাকেই বোঝে। 

চারুর জাব! তোর গায়ে হয় না? ঢেখি গিয়ে না হয় চারুর মা'র কাছে চেয়ে? 

থাক হা, তোমার এখানে-ওখানে বেড়াতে হবে না জামার জন্তে। আৰি ঘা আছে 
ডাই গারে দিবে বাৰ এখন | কি খেতে দেবে দা 

হঠাৎ, মা ও ছেলে বেন কি দেখিয় যুগপৎ আড়ষ্ট হইয়া গেল। তৃত নয অবি্তি--. 
লকালবেল! । মঞ্চ. লঘর দরজ। পার হুইয়। উঠানে পা. দিয়াছে--সঙগে কেহ নাই। সভ গান 
করিস ছিজে চুল পিঠে এলাইয়। দিয়াছে, চওড়! জরিপাড় ফিকে নীল রণ্ের শাড়ী পরনে, তার 
লগে ঘোর বেগুনি বধের নাউজ, খালি পা, হাতে খানকতক বই, হৃখে হালি। 

এস মা-মণি এস, এস 

কই, লকালে এলুষ জ্যাঠাইমা, খাবার কই! খিষধে পেয়েচে--নিধুয। কোথায়? 

এই তো এখানে--যোধ হয় ঘয়ের হধ্যে_বল মা বল। 

স্পনিধুহা কাল বই পড়তে চেয়েছিলেন ভাই নিয়ে এলাম । 

তুমি আমাদের লক্ষ্মী যাঁটি। বোস আমি আলচি-- 

ইতিমধ্যে নিধ্‌ চুল আচড়াইয়! ফিটফাট হইয়া! ঘর হইতে বাহির হইলু। 

ভাহার পালানোর কারণ ভাহার অসংস্কৃত কেশ। বলিল--এই যে মু! কখন এলে? 
গুগলে! কি? 

“এলে! আপনার জন্তে এনেছি--ধই-- 

দেখি কি-কি বই 

“এখন থাক। আপনি জঙ্জ হবেন আবৃত্তি কষপিটিশনে, তা! গাঁ দ্ধ সবাই জেনে 
গিয়েছে জানেন? 

বি রকম? . 

“_বৰাবায় কাছে নব এসে জিগ্‌গেস করছিল লে আগর দকালে। 


৫২ বিস্ৃতি-রচনাবলী 

নিধুর মা এই মন এক বাটি ছুড়ি হাতিয়া আনিয়া মঞ্জুর হাতে দিয়া বলিলেন--খেতে 
চাইলে, কিন্তু তোমার গরীব জ্যাঠাইমার আর কিছু দেওয়ার 

মু কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই প্রতিবাদের সুতে বলিল--জমন হি বলবেন জ্যাঠাইা, 
ভাছলে খাপনাদেহ বাড়ী কক্ষনো আসবো ন1--তাহলে তাববো! পর ভাবেন তাই ভক্তা 
করচেন। বাড়ীর মেয়ের লক্ষে আবার তঞ্রতা কেন? লে যা ছুটবে ভাই খাবে-১ফি বলেন 
নিষুদ্!1 কইনিবুধার কই? 

-এই যে ওকেও দ্বিই--বিছয়ীর জলটা আগে 

খেকে নিধুা চলুন আমাদের বাড়ী_-াবৃতির কবিতাগুলো একবার পড়ে 
নেবেন তো? 

হ্যা ভালোই তো, চল। 

নিধু্ত ম! বলিলেন - বাৰে এংন মা এখানে একটু বস। ও পুঁটি, মগ্রকে জল দিয়ে ধ। 
হ্া। পান খাবে? 

ন! জ্যাঠাইমা--পান খেলেও আমি সকালবেলা খাইনে । একটা পান খাই 
দুপুরে খাওয়ার পর, আর বিকেলে একটা। রাত্রে খাইনে__আমার বড় মামীমার দাত 
খারাপ হয়ে গিয়েচে অতিরিক্ত পান দ্বোক। খাওয়ার দকুন। আমি থেখে-ওনে তয়ে 
ছেড়ে ফিয়েচি। 

মু আয়ও আধঘন্টা বসিয়া নিধুর মা ও বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গলপগুগব 
করিল। লে যে নিধুকে দুপুরে নিসজ্জণ করিতে আসিয়াছে, সে কথা প্রকাশ করল উঠিবার 
” কিছু পূর্বে । 

মঞ্চ চলিয়! গেলে নিধুর মস! বলিলেন__সাফনের রবিবারে ওদের ছুই ভাই-বোনকে 
খাওয়াতে হবে নেমপ্তর করে। রোজ-রোজ ওদের বাড়ী খাওয়া হচ্চে--মান থাকে 
না নইলে- 

বেশ তো মা, তাই কোরে1। আমি আসবার সমর রামনগর থেকে কিছু ভালে! সন্দেশ 
আর বসগোলা নিয়ে আসব--কি বল! 

ভাই আনিস বাবা। খা ভালো বুঝিস। 

সারাদিন হৈ-হৈ করিয়! কোথা দিয় কাটিয়া গেল। নিমন্ত্রণ খাওয়া, মধুর হালি, আলাপ, 
আবৃত্ি-গ্রতিযোগিতায় সমগ্র গ্রামবাসীর ঈরধা-প্রশংসা মিজি দৃষ্টির সন্মুখে মধুর বাবার ও স্থল 
ইনশ্পেক্টয়ের পাশে চেয়ারে বসিয়া আবৃত্তির ভালোষন বিচার করা, আবার সন্ধ্যার যঞধীদের 
বাড়ী জলখাবার খাওয়া, আবার আড্ডা, গল্প, সুর গান, সঞ্র হাসি, মঞ্জুর পেহ্ববাঁ-দৃষ্টিয 
প্রদ্ আলো 

দিনা হারা বিন হর নাকি নকােলালননাবি গইিনিরল? 

কে বললে? 

=পালিতবের বাড়ী শুনে এলাম। তোর বড্ড হখ্যাতি করছিল সেখানে লবাই।. 


ছুই বাড়ী ৫৩ 


বললে. .হীরের টুকরো ছেলে হারচে নিধু, অত বড়-বড় লোকের পাশে যনে এটুর 
ছেলে-_ 

তা তোমার ছেলে কম কেন হৰে বল না? 

আমার বৃকখান। শুনে বাবা দশ হাত ছল। 

নিধূর বাবা বাড়ীতে থাকিয়াও বড় কাহারো একটা খোঁজ-খবর রাখেন না। তিনি পথ 
ডাকিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন সৃতা নগ্জে। 

তিনি লোকের সুখে শুনিয়াছেন। সভার হান নাই--কোখাও বড় ধান না|! 

সোমবার দকাল। লণ্াছে এমন দিন কেন জালে? 

অত ভোরে মঞ্জ্ঘ সঙ্গে দেখ! হওয়ার কোনোই লল্ভাবনা ছিল না। নিধুর হা স্বাজি 
থাকিতে উঠি! তাত চড়াইয়াছিলেন। প্রান করিয়া ছুটি তাত দৃখে দিয়া নিধু পথে 
বাহির হইল। 

কি জাশ্চর্য)! চোখকে বিশ্বাস কর! শক্ত । অত সকালে প্রাষের বাহিকের পাকা রাস্তা 
দি! নৃপেন, বীরেন ও বধ, বেড়াইয়া ফিরিতেছে। 

নিধু বলিল-_বীরেন যে! কখন এলে? 

কাল অনেক যাজে। রাত ফৃশটাব যনে স্টেশনে নেমে বাড়ী পৌঁছতে একটা 
হয়ে গেল। 

=-ভারপর হু যে বড় বেড়াতে বেরিয়েচ ? কখনো তো 

বেড়াতে বেরুই নি। মেজদা কাল যাতে ফাউন্টেন পেন হারিয়ে এলেচে--তাই 
তোরে কেউ উঠবার আগে আমরা তিনজনে খু'জতে বেরিয়েছিলাম। পাওয়া গেল না। 

স্টেশন পর্যন্ত সারা পথ ন! খু'জলে-_ 

বীয়েন বলিল--তা নয়, পুব-পাড়ায় শাম বাগ্দীয় বাড়ী পরাস্ত ফাউপ্টেন পেন পকেটে 
ছিল। শাম বাগ্দী ৱামনগরের হাটে গিয়েছিল, ভার গাড়ী ফিরছিল-সলেই গাড়ীতে এলা । 
ভাকে পর়সা দিতে গিয়ে হেখেচি পেনটা তখনও পকেটে আছে। বাড়ী এলে আর বেখলাম ন|। 

মঞ্চ বলিল--চলে! মেজ, নিধুযাকে একটু এগিয়ে দিই । 

নিধু সকশুজ্ দৃষ্টিতে মঞ্তুর দিকে চাছিল। হৰ বলিল- খেয়ে যাবেন না নিধুদ্া 1” 

মা কি না খাইয়ে ছেড়েছেন? সেট হবার ঘো নেই তাঁর কাছে। দেই কোন 
তোরে উঠে 

চমতকার মাছৰ বটে জযাঠাইসা। সামনের শনিবারে আসা চাই নিধুত্ব।। 

"আসব বই কি 

পূজে তো! এসে গেল, পূজোর সময় আমর! সবাই ছিলে একটা ছোটখাটো গ্রে করৰ-- 
আপনি আহুন, সামনের রবিবারে ভার পরাধর্শ করা ধাবে । সেজদা এসেচে, বড়া সাষনের 
হায় আগবে। বেশ বজা হবে। প্র 

-”৫ক অরশবাব? ডাকে কখনো দেখিনি । 
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দেখবেন এখন সামনের রবিবায়ে। 

স্পতোমরা যাও হঞ্জ, আর আসতে হবে না। 

আৰ একটু বাই_-ওই সাকোটা পর্যান্ত-_ন্ারি ' ভালে লাগে শরতের সকালে 
বেড়াতে। কি সধু্ধ গাছপালা । চোখ জুড়িয়ে যায় । আমার কাছে এসব নতুন । 

তুষি এর আগে পাড়াগ! দেখ নি বুঝি হঞ 1 : 

_অধূপুর দেখেচি তুম্‌ক্! ফেখেচি। বাওগাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম 

সীকোর কাছে গিয়া সকলে সীকোর উপর কিছুক্ষণ বসিল। বীরেন বলিল-_হছ 
একটা গান কর তো? বেশ লাগছে সকালট|। নিধুও সে পহুৱোধে যোগ দিল। অথ 
হু-তিনষ্টি গান গাছিল। ক্রমে বেলা উঠিয়া গেল। তুধারের গাছপালার মাথায় শরতের রোজ 
ঝালফল করিতে লাগিল নিধু উহাদের কাছে বিদায় লইয়া জোর পায়ে পথ ছাটিতে লাগিল। 


সেদ্বিন এজলাসে চুকিতেই লাবডেগুটি হুনীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কি নিহিরামবাবুঃ 
লালবিহারীবাধুকে আমার খবরটা দিয়েছিলেন তো? সর্বনাশ] নিধু তাছা একেবারে 
তুলিয়া গিয়াছে! সে কথা একেবায়েই তাহার মনে ছিল না? মৰ্ত্য সঙ্গে দেখ! হইলে তাহার 
কোনো কথাই ছাই মনে থাকে না। 

সে আমতা-আমত! করিয়া বলিল-_ছুুর-_খবরটা দেওয়া হয় নি। আমার বাড়ীতে 
্ুখবিস্বণ__উনিও স্কুলে কি সব কাজে বড় বাণু-_বড়ই দুঃখিত 

সালা না, সেজন্যে কি? গেঞন্ে কিছু মনে করবেন ন। দেখি বদি হুবিধে পাই_ 
" যামনের রবিবারে আমি নিজেই সাইকেল করে ষাব। সামনের শনিবারে আপনি শুধু জানিয়ে 
ঘেবেন দয়া করে খে আমি রবিবারে যেতেও পারি। ভাচছলেই হুল। 

লাধন-মোকার ফৌজদারী কোর্টের বটতলা হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া তাহায় দিকে 
খালিস্সেছিলেন, সাবতেপুটির এঞ্রলানের বাহ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিধু একেবারে সাধনের 
সামনে গিয়া পড়িল। 

আরে এই থে নিধিয়াম, আজ এলে সকালে ? বেশ, বেশ। চল একটা জাঙিননামা 
আছে, বছুদ! তোমায় খু'জছিলেন খে, দেখা হয়েচে ? 

দাঙে না--এই তো! আমি পা দিয়েছি কোর্টে। কারো সঙ্গে এখনো-_ 

সুনীলের এজলাসে কি কেস ছিল? টু 

লাধন-মোক্তার প্রবীণ লোক-__সাবভেগুটির সামনাসামনি বন্বিও কখনো “হুর ছাড়া 
লঙ্বোধন কয়েন না কিন্তু সেই লাবছেপুটি বা অন্ত জুলিয়ার হাকিমের প্রথম পুরুষে উল্লেখ 
করিবার লয় তাহাকের নামের শেষে বাবু” পর্য্যন্ত ঘোগ করেন না--ইছাতে লাধন ভাবেন 
সাহার চয়িছের নি্ভাকিতা প্রকাশ পায়। 

নিধু তাহার প্রশ্নের জবাব দ্রিরা বঙ্নুযোক্তারের খোঁজে গেল। বার জাইরেরীতে হত 
বাড়বে, ধরণী পাল ও হরিবাবু বসিয়া কি লইয়া ভর্কৃবিভর্ক করিতেছেন--এষন সময় নিধূকে 
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চুকিন্তে দেখিয়! বহু বলিলেন--আরে নিধিরাস হে, এস! সেদিনের রূপনারাপপুরের মারামারির 
কেনের রায় আঞ্জ বেরবে--আলামী হৃদ্গন এখনো এসে পৌঁছল না। ওয়েব টাকা আগে হাত 
করতে ছবে--নয়তে| কিছু ঘেরে না--তুমি এখানে বসে থাক। তুমিও তো কেসে ছিলে, 
তোমারও পাওনা আছে। ওয়! এলে কোর্ট-মূখে| ধেন না হ্য়। 

কেন 

আসামী সব বেকসুর খালা হয়েছে রায়ে। জামি থবয় নিয়েচি। 

এ তো ভালো কধ!। তবে ভার এলে--যা টাকা বাকি আছে-- 

ধরণী ও হরি-মোজার নিধূর কথা শুনিয়া হাসিলেন। যচ বীডুষো মূখে হতাশার ভাব 
আনিয়া বলিলেন--জুনিয়ার মোক্তার কিনা, এখনো গায়ে ইন্কুল কলেজের বেঞির গন্ধ! বুঝতে 
তোমার এখনে! অনেক দেরি, বাবা। 

নিধু জিনিসটা এখনো ভালো করিয়া বুঝিতে পারে নাই দেখিয়! প্রবীণ হরি-মোক্তায় 
বলিলেন_নিধিরামবারূ, বুঝলেন না? আসামী ঘরি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে সে খালাস 
পাবে, তবে সে আপনাকে ৰা যদুদাকে আর সিকি পয়সাও ঠাাকাবে না। কোর্টের ওদিকে 
গেলে ওই পেস্ধার-টেক্ার পয়মা আদায় করার দন্তে খবরটা শুনিয়ে দেবে--কারণ সবাই তো 
ওৎ পেতে আছে পরের ঘাড় ভাঙবার_ * 

=~আজে বুঝেচি হরিা_এই যে এরা এসেচে। রূপনাবাপপুরের দেই মন্কেল ছুখন-_ 

হবার অমনি তাহামের উপর যেন ছে! মারিয়া পড়িয। বলিলেন--এই থে, এলে? এল 
হল বাবা। খবর তো বড় খারাপ। 

আগন্ধক মনল ছুটি প্মীগ্রামের লোক, পরনে হাটু পর্যন্ত তোলা যয়ল! কাপড়, পায়ে 
কারা, গায়ে মল! আকার-গ্রকার-হীন পিরাণ বা ফতৃয়ার উপর গামছা! ফেলা--বগলে ছোট 
পুটুলি। ইহাদের মধ্য একজনের চেহারা খুব লঘা-চওড়া, একদুখ ছাড়ি, গোল-গোল াটার 
মতো চোধ- দেখিলে মনে হয় বেশ বলবুন, ভবে নিরীহ ও নির্বোধ ধরনের 

দুজনেই উৎসুক তাবে বলিল--কি খবর বাবু? 

খবর থারাপ। হাক্মি খুব চটেচেন_ 

বার ওপর চটলেন বাবু? 

তোমাদের দুজনের ওপর । ছেলে যেতে হবে। রায়ের গতিক তালো নয়। আজ 
একবার হুদ শেষ চে! করে দেখি হি খালাস করতে পারি_কিন্-- 

এই সময় যদু বীডুধ্যে নিধুর হাতে একটা স্নিণে কি লিখিয়া দিলেন। 

নিধু জিপটা পড়িয়া বলিল-_বাবু আদ বিশেষ চেষ্টা করবেন তোমাদের জনকে, তিন টাকা 
তেরে জানা ন’ পাই প্রত্যেকের খরচ চাই. 

- বাবু ট্যাৰ| তো অত মোৱা আনি নি? মোর! জানি রায় বেঙ্কৰ 

হু বীডুঘো দুধ বি'ঢাইয়া বলিলেন--রায় বেরুবে ?' রায়ে তোমাকে একেবারে বেকতুর 
খালাল দিয়ে হেবে যে! যাও সিয়ে এখন ছুটি বন ছানি টানো গে ঘাও জেলে--ভবে 


৬ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


তোমাদের চৈত্র হবে । সেগ্দিন কি বলে দিয়েছিলাম ? 
তা বাৰু, বলে তো দেলেন-_কিন্তু ইষিকি খে মোদের দিন চলে ন! এহনভ। হয়েচে। 
এই মোকর্দমায় এপর্যন্ত বাইশ-তেইশ টাকা উকীল-মোক্তারের দেনা, আয় গুলিশ-- 
৭. -ওদব পানপ্যানানি রাখগে বা তুলে। টাকা না আনিস, এক পা নড়ব না এখান 
থেকে-ফ্বেখি কি হয়--ক-বছর খানি টানতে হয় দেখি একবার-_ . 
"না বাৰু আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন-_আমি ট্যাকার সন্ধান কয়ে আসচি_ 
বাজারের দিকি যাই---আমাধের গায়ের ছুটে! পোক এসেচে--তাদের কাছে-- 
তা বা শিগগির ষা--আর শোন্‌, একটা কথা-_কাছে আয় 
তাহারা কাছে সরিয়া আসিলে যহু-মোকার গলার সর নিচু করিয়া বলিলেন _খব্রদার 
যেন কোর্টের দিকে বাবিনে--তোদের দেখলে হাকিমের রাগ হবে-শেধকালে বাচাতে 
পারব না তোদের-_টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে চুপটি করে এই বাধ লাইব্রেয়ীতে বারান্দায় 
ৰলে থাকবি, বুঝলি? 
স্পবেশ বাৰু, ধা বলবেন। 
লোক ছুটি চলিয়া গেলে হরি ও ধরণী-মোক্ষায় হো-হো! করিয়! হাসিয়া ঘর ফাটাইবার 
উপক্রম করিলেন। ছুরি-মোক্তার বলিলেন--বাবা, পাকা-লোক বছ-ধা! ওঁর কাছে 
মন্ধেলের চালাকি 1 ন! কোর্টের আমলাদের চালাকি ? 
খু সগর্কো বলিলেন-_আরে ভায়া, টাকা বয়েচে ওদের কাছে। দেবে না--দিতে চায় 
না! এই কা কণচি এই রামনগরের কোর্টে আজ চন্লিশ বছর প্রায়। বেখে-বেখে খুণ 
"ছয়ে গেলাম । এখুনি ধেখ এসে টাক] দিয়ে যাবে। বাইরে দুজনে পরামর্শ করতে গেল 
আর কাছা থেকে টাকা খুলতে গেল। আমি জান হয়ে অবধি এই দেখে খপচি-+কত 
হাকিম এল, কত হাকিম গেল! রমেশ দত্তকে এই কোর্টে দেখেচি_-তখন তিনি জয়েন্ট 
ম্যাঞ্জেয্টেট_-সিতিলিয়ান রমেশ দত্ত__আমি আজকের লোক নই! 
নিধুকে তাকিয়! বহু বীঁডুধ্যে বলিপেন--তুমি বস এখানে । আমি এজলালে যাব একবার । 
কোথাও যেও না টাকা খায় না করে। 
আজ বারে! মাসের মোক্তারী জীবনে নিধু এরকম অনেক দেখিল। এক-একবার তাহার 
হনে হয় এর চেয়ে স্ষুল-যাস্টারি করা অনেক তালো ছিল। এ দুঃখের কখা-.পলে-পলে 
মহক্ত্থের এই মরণ--কাহার কাছে এসব কথা ব্যক্ত করিবে দে? 
একজন মাত মাহ্ুয আছে। যে মঞ্চ । নর কাছে সামনের শনিবারে সব সে খুলিয়! 
বলিবে। এ জীবন আর তালে! লাগে না) 
কোর্টের কাছ সারিয়া বাহির হইতে প্রায় পাঁচটা বাজিল। নাধন-যোক্ার তাহাকে 
বাসায় খাইবার পথে ধরিয়া বপিলেন--ওছে নিধিরাষ শোনো! শোনো। আমার লে 
ব্যাপারটা " 
আজে, বুঝেচি। লে এখন হবে না। 
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কেন বলতো? জিগগেল করেছিলে বাড়ীতে? 

বাড়ীতে আর ছিগগেস করব? এখন নিজেরই হন নেই। এই তো রোজগারের 
দশা খেখচেন তো সব। ৮ 

ওসব কথা কাজের নয় ছে। তুষি ছেলেমান্ষ এখুনি কি রোজগার করতে চাও 1৭ 
দিন যাক, সিনিয়র মোক্তাবগুলে! আগে পটল তুলুক। 

তিনে আমাকেও পটল তুলতে হবে দবাদা। 

_তুষি তুল করে ভায়া । ভেবে ধেখ আগে! তোমাকে এ কাজ করতেই হবে 
বাড়ীতে এর! তোমাকে পছন্দ_ 

নিধু বাসায় আলিয়া দোর খুলিল। এখানে নিজেরই রাধিতে হয়, একটা ছোকর! চাকর 
কাজ্গকর্শ করে। খর-দের বড় অপরিদ্ধার দেখিয়া সে চাকরটিকে ডাকিয়া ধমক দিল। 
বলিল-_উহ্ননে আচ দে, রান্না চড়িয়ে দেব। তালে! বিপদে ফেলিয়াছে লাধন-যোজায় | 
বাড়ীতে পছন্দ করিয়াছে তো তাহার কি? কাল সকালে স্পষ্ট জবাব বিয়া দিবে। 

হাতনূখ ধুইয়া রাহা চাপাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় সাবভেপুটির জার়দালি 
আলিয়া একখান! পত্র তার ছাতে দিল। 

স্থনীলবাৰু তাহাকে একবার এখনি দেখা করিতে লিখিয়াছেন। সেখানেই লে চা 
খাইৰে। 

সন্ধ্যা ভখনো হয় নাই। স্থনীৌলবাৰু বৈঠকখানায় বলিয়া! ফুন্দেফবাৰুর সঙ্গে গল্প 
করিতেছেন। 

--আসহ্থন নিধ্রামবাবু, বহুন। আপনার জন্ত জামর! ক্দপেক্ষ! করচি, কেউ চা খাই নি 

_খাজে, আমি তো! চা খাইনে- আপনারা খান। নমন্কার যুন্দেফবাৰু, বেশ তালে! 
আছেন? 

ফুল্সেফবাবুটি নবাগত। হুনীলবাঝ নিৰুয় পরিচয় করাইয়া ছবি বলিলেন_-এ'র কথাই 
বলছিলান। বেশ প্রষিসিং মুকটিয়ায়, বদিও এই সবে 

মূঞ্চেফবাৰু বলিলেন--জাপনার নাষ শুনেচি এর সুখে নিধিরামবাবু। আপনার বাড়ী 
বুৰি লালবিহারী বাবুর ব্বগ্রামে? 

-জাজে। আপনি তাকে চেনেন? 

যা আলাপ নেই--ভবে একটু লাভিসের লোক, ঘরিও তিনি আহাধের ঢের দিলিয়র ৷ 
নাদ খুব জানি। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিগগেস করব-_ 

“স্আজে৷ বলুন 

-_শালবিহায়ীবাৰুয় বড় ছেলে অরুণকে আপনি জানেন? 

“দেখি নি ভবে নাম নেচি--তিনি এখানে আলেন দি--ভবে শুনচি লাঙনের রবিবার 
নাকি আলবেদ। 

হ্ুনীলবাবু বলিলেন--তৰে তো! ভালে! হল অমরৰাৰু, চসুন আপনিও লামনের রবিবানে 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 
ওঁদের ওখানে। অরুণবাৰুকে দেখে আসবেন--কি বলেন নিধিরাষবাবু? 

-াজে এ তো খুব তালো! কথা? 

যুক্নেফবাবু বলিলেন--আপনাকে বলি, জামার একটি ওাগ্ীর সঙ্গে অরশবাবুর বিবাহের 
প্রস্তাব হয়েচে-_যানে এখনোও ফরস্যালি করা হয়নি ওঁদের সঙ্গে--আনর! দেখে এসে-_ 

আজে খুব তালে! কখা। ll 

স্থনীলবাবু বলিলেন_-আমরা রবিৰারে ঘাব ছুঙ্গনে। আপনি দয়! করে শুধু লালবিহারী- 
বাবুকে যদি জানিয়ে রাখেন 

এ আর বেশি কথ! কি বলুন--আমি নিশ্চয়ই বলব এখন। আজে না, আমি তো চা 
খাইনে--এ কাপ নিয়ে যাও-_ 

--আচ্ছ| বাড়তি কাপ আমাদের এখানে দিয়ে যা, চা ফেলা যাবে না আমাদের কাছে-- 
ফি বলেন অমযবাৰ্ব--আপনাকে কি ওভালটিন দেবে? * 

"কাজে না, আমি শুধু এই খাবার-- একগ্রাস জল দিলেই 

ওরে বাবুকে একমাস জঙল--আর পান নিয়ে আয় তিন খিলি_. 

আরও আধঘন্টা কথাবার্ভার পরে নিধিরাষ বিদায় লইয়া! বাসায় আসিল। ভাহায় মনটা 
বেশ গ্রুপ । এত বড়বড় অফিসারের সঙ্গে বসিয়! চা খাইয়া আড্ডা দিবে--দে কখনো 
তাবিয়াছিল1 গ্রামে তাহারা অত্যন্ত গরীব-_তাহার বাবা তে। কোথাও মুখ পান ন! গরিব 
বলিয়া! । কাছাবীর নায়েব ছুবেলা ডাকিয়া শাসন কয়ে । আর আজ সে কি না মহকুমার 
দওযূণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে সমানে-লমানে বসিয়া জলখাবার খাইল, গল্পগুজব করিল। গ্রামে 
শিয়া একটা গল্প করিবার জিনিস হইয়াছে বটে | কিন্তু তাহার চেয়েও--এ সবের চেয়েও 
গর্কোর বিষয় তাহার জীবনে__সঞ্চর সঙ্গে আলাপ, যঞ্জ্র মতে! শিক্ষিতা, সুন্দরী, বড় দরের 
গঞষেন্ট অফিসারের মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ, তাহার বন্ধুত্ব । 

তাহার এ সৌভাগ্যের তুলনা হয়? কজনের ভাগ্নে এমন ঘটে? 

কিন্তু মুশকিল টিয়! গেল। সাধনের রবিবারে বদি ইহার! গিয়| উপস্থিত হন, ভবে 
গোলমালে এমন সকলে ব্যস্ত হ্য়! উঠিবে ঘে মঞ্জুর সহিত দেখা-শোনা হয়তো ঘটিক়্াই উঠিবে 
না। তাহাদের গ্রামে ঘখন ইহার! বাইতেছেন_-তখন তাহাকে ইহাদের লইস্থাই ব্যস্ত 
থাকিতে ছইবে_মঞ্জর সহিত সে দেখা করিবে কখন ? মঞ্চুঘে বলিয়াছিল আগামী রবিবারে 
অভিনয়ের নঘ্ব্ধে পরামর্শ করিবে-_সে সব গেল উ্টাইক্সা। তাহার সময় কই? সামনের 
য্বৰিৰাৱ একেবারে ফাটি । 

পরদিন ঘন্ধ বীজুঘ্যে কতকট! অবিশ্বাস, কতকটা আগ্রহের স্বরে তাহাকে জিজাসা 
করিলেন_হ্যা ছে নিধুঃ হুনীপবাধু আর মুঝ্েফবাবু নাকি সামনের হান ভোমাধের গায়ে 
তোমাদের বাড়ী যাচ্ছেন? 

নিধু হাসির! বলিল--কে বললে? 

--পব শুনতে পাই হে, সব কানে জানে। পেশকারবাবুর সুখে শুনলাম । সুনীলবাৰ্য় 
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চাপরাশি বলেচে। - 

কাজে হা কাকা, তবে ামাধের বাড়ী তো আমার প্রতিবেগী ালবিহারীবাযু 
ইব্দেফ- তাদেরই বাড়ী। . 

সে যাই হোক, তুমিও একটু তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেও, খাতির-বত্ধ কোরো! ছে।, 
হাকিমের বাড়ী যাতায়াত করলে বা! হাকিম বাড়ীতে হাতায়াত করলে মন্ধেলের চোখে 
উকীল-মোক্তারের কদর বেড়ে ধায়--ও একটা মন্ত খাতির ছে! 

যড়-মোকার বেন একট হন হইয়াছেন মনে হুইল। 

তিনি এতকাল রাজনগরে মোকারি করিতেছেন--উাহার এখানে শহরের বাসায় নি 
উপলক্ষে অনেকবার হাকিমদের পদবুলি যে না পড়িয়াছে তাহা নয়-_কিন্ত কই, কোনো 
হাকিম তে তাহার পৈতৃক গ্রামের বাশধনের অন্ধকারে কখনো যান নাই 1 এ মান অনেক 
বড়, এ মুল্য অনেক বেশি। এই ব্র্কাচীন জ্ুনিয়ার মোকারটার ক্ষ কিন! শেষে এই 
সন্মান কুটিল! ‘ 

শনিবার হুনীলবারু নিধুকে এজলাসে বলিলেন--লালবিহারীবাৰুর নাষে চিঠি আর দিলাম 
না, বুঝলেন? হি না হাওয়া হয়? আপনি মুখেই বলবেন 

বাড়ী যাইবার পথে নিধু কতবার তাবিল--তাই দেন হয ছে গুগবান! ওদের বাওর! বেন 
নাহটে! 

বহু মোজারের বণিত মান খাতির বা দক্ষেলের চোখে মূল্যবৃদ্ধি লে চা ন! বর্তমানে. 
শনি-বিবাধগুলি হেন এ ভাবে নষ্ট না হয়--তগবানের কাছে এই তাহার শ্রার্থনা। বক্ষেলের 
হান খাতিরে কি হুইবে? 

বাড়ী পৌঁছিত়া বিপদের উপর বিপদ-_তাহার এক বৃদ্ধ মেসোমশাই আনিরাছেন, তীহার 
বকুলিরও বিরাম নাই, তামাক থাখয়ারও বিয়া নাই। নিধুকে দেখিয়া তিনি যেন তাহাকে 
কড়াইয়া ধরবেন, বাজে বকুনিতে নিধুর কান ঝালাপালা হইয়া উঠিল। নিধুয মাকে 
দেখাইয়া বলিলেন-_চিচ্গ তো কালকের মেয়ে । আমি যখন ওর জাাঠতুতো| ছিবিকে বিদ্ধ 
করি, তখন চিহুর বয়স কত--এতটুকু মেয়ে | রাঞ্া ছোট্ট শাড়ী পরে গটগট করে হাটত | 
ৰল ছে নিধ্বাৰু, তোমর! হলে আমার নাতির বয়সী । 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় ধন্টাখানেক কাটিল। মেসোমশায় তাহাকে আর ছাড়েন, 
না। ভিনি কোন্‌ কালে চা-বাগানে কাজ করিতেন সেই আমলের লব গলা নিধুর যা তাহার 
পিতার বশী ত্রীপতির খন-ঘন তদারক করিতেছেন_-বাড়ীন্ন্ত পরগরম। আজ কি হও 
একবার খোজ লইল না? 

নিধুর অন যীতিহতে চিয়া গেল। 

সন্ধ্যায় প্রা ঘন্টা ছুই পরে নিধু একবার বাড়ীর বাহির হুইল। লালবিহারীবাধুর বাড়ীতে 
যাইবার খুব ভালো জনা তাহার রহিরাছে। হাকিষবারুদের আনিবার দংবাগটা! দেওয়া 
বে চাহি! দেখিল উহাদের বৈঠকখানায় তাহার বাবা বসিয়া আছেন- পাড়ার আরও দু-একটি 
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বৃদ্ধ সেখানে উপস্থিভ। দাবা খেলা চলিতেছে । 

নিধু ঘরে চুকিডেই লালবিছাক্রীবাবু বলিলেন আত নিধু ছে! এখন এলে? 
এন-এস_- 
পু আজে কাকাবাবু, একট! কথা বলতে এলাম। আসাদের লাবতেগুটি সুনীলবাবু আর 
মৃক্দেফ অমরবাবু কাল আপনার বাড়ী বেড়াতে আনবেন বলে দিয়েচেন-_- ্ 

--$1 নীল । দিষলে তাতিপাড়ার সথনীল-_বুঝেচি] আগংতারপের ছেলে স্বনীল।__ 
ভবে আমরবাবুফে তো আমি ঠিক চিনিনে। নাম শুনেচি বটে। ছোকর] যতো__না? 
ছা তাই হবে--আমাদের সাতিনেয় সিনিয়ার লোকদের অনেককেই জানি কিনা! অময়বাবু 
ছোকরাই হবে-- 

আজে হ্যা, বয়েস বেশি নয়--নতুনও খুব নয়, পাঁচ-ছ বছরের নাতিস। 

--শই ছল--আমাদের সার্ভিসে ওসব জুনিয়ারের ছল। তা তুমি একবার বাড়ীর মধ্যে 
গিয়ে তোষার কাকীমাকে কথাটা বোলো ছে- 

নিধুদ্বরু-ুক বক্ষে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। রাহ্বাখরের ঘাওয়ায় বি বসিয়। কি করিতেছে, 
দু-একটা! চাকর ঘুরিতেছে_আয় কেছ নাই। নিষু ঝিকে বলিল--কাকীম! কোখায়? 

এই তে| এখানে ছিলেন--দেখুন বোধ হয় ঘরের মধ্যে কি ফোতলায়-- 

ও কাকীমা 

দোতলায় জানালায় দুখ বাড়্াইয়া মঞ্চই জিজ্ঞাসা করিল--কে 

নিধূর বুকে কিসের চেউ ছঠাৎ যেন উদ্বেন হইয়া উঠির--ৰূুক হইতে গলা পর্যন্ত 
ঘেন অবশ হইয়া গেল। লে দিশাহারা! তাবে উত্তর দিতে গেল_ এই যে আমি-- আমি 
দ্ধ? 

-নিধুধা? বেশ, বেশ লোক ঘ! ছোক-_ দাড়ান দাদি 

হথ্ জানালা হইতে মুখ সরাইন্বা লইল। চক্ষে পলকে সে একেবারে নিচের বারান্দার 
দরের কাছে আসি! হাসিমুখে বলিল--ব! রে, আপনি কেমন লোক বলুন তো নিধুধা? 
কখন এলেন বাড়ী? 

-সন্দের আগে এসেচি ভো__ 

-এভক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি আপনার জয়ে কতক্ষণ বলে। নিজে চণ করলাম 
বাবা খেতে চেয়েছিলেন বলে--আপনার জন্যে রেখে বসে-বসে এই আসেন, এই আলেন--ও 
মা, একেবারে রাত নটার সময় এলেন ? 

নিধু অভিযানের স্বরে বশিল-.তা। তৃষিও তো খোঁজ কর নি হু? 

--আনি ছুৰার নৃপেনকে পাঠিয়েছি বে-_কেন জ্যাঠাইফ। বলেন নি? 

কৈ, নাতো? 

স্যাচ সন্দের আগে বিকেলের দিকে ভুবার নৃপেন গিরেছে--আপনাযের বাড়ী কে 
এক 'ত্লোক এসেচেন, তিনি ওকে তেকে গল্প করলেন--কাছে বদালেন--ও বলছিল 
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আমায়-_তাহলে জ্যাঠইষা বলতে তুলে গির়েচেন। ব্যস্ত আছেন কিনা অতিথি নিয়ে। 
দন বহন দালানের মধ্যে বসবেন না রোয়াকে ? আজ বড গহম--তাত্র মালের 
পট রর 

-ৰোয়াকেই বসি, বেশ হাওয়া আছে 

হঞ্চ হেন খানিকটা আপন মনেই বলিল--দ্বেধুন তো চপগ্লে! সব জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল--এখন কি খেতে ভালো লাগে বিকেলে বেশ গরম ছিল--খেয়ে কিন্ত নিন্দে করতে 
পারবেন না। 

নিধু ছানিয়া বলিল--কেন, নিন্দেই তে| করব, খারাপ হলেও ভালো! বলতে হবে? 

খারাপ কক্ষনো হয় নি। বানায় আমি স্কুলে সার্টিফিকেট পেয়েছি--জানেন তা? তবে 
জুড়িয়ে গেল--আপনি বহুন, আমি ওগুলো গরম করে নিয়ে আলি-- 

আধদণ্ট! পরে মঞ্চ, নৃপেন, বীরেন ও নিধু বসিয়া গল্প করিতেছিল। ছঠাৎ হু বলিল 
চলুন ছায়ে বাই নিধুদা, বড় গরম এখানে--চল মেঞ্জদা- 

সবাই মিলিয়া খোলা ছাদে শতরঞ্জি পাতিয়া আমর জমাইল। নান! তৃতের গল্প, শহরের 
গল্প, বীরেনের মুখে উৎনাহের সহিত বপিত গত সপ্তাহে কলিকাতায় ফুটবল খেলার গল্প 
ইত্যাদিতে আড্ডা মুখর হইয়। উঠিল। ছাদের উপরে ছুইয়া গড়া বীশবাড়ে রাতচর! 
কোনে পাখির ভানা-ঝটাপটি | পরিষ্কার শরতের আকাশে হম্প্ট জলজলে নক্ষঅয়াজি ও 
চে ছায়াপথ। 

নি যেন নৃতন মাহুধ হইয়া! গিয়াছে। জীবনে বেন সে এই প্রথম আনন্দ কাহাকে বলে 
জানিয়াছে। এরা কত তালো-তালো গারগার গল্প বলিতেছে, কখনো নিধু দে সব'দেশে 
ঘায়ও নাই-কলিকাতায় গেলেও সেখানকার শিক্ষিত বড়লোকছের সঙ্গে এদের মতে! মেশেও 
নাই--জজ-দুক্সেফের বাড়ীতে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের লঙ্গে এত রাত্রি পর্য্যন্ত বলিয়া! গল্লগুঞষ 
করিবে-আর বছর এমন সময় সে-ই কি লে কথা ভাবিতে পাহিত? 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল--বেঞ্জস্ত সে বাড়ীর তিতর খানিয়া ছিল-_হুনীলবাবু ও মুন্দেফ, 
বাবুর আনায় কথা বলিতে__সেকথা এখনো বলা হয় নাই। মঞ্ুকে দেখিয়া লে সব তুলিয়া 
গিয়াছে। বথাটা সে এ আপরেই বলিল। বীরেন বলিল-_-৩| স্থনীলবাবু এখানে এসেচেন 
নাকি দাবঙেপুটি হয়ে? তা তো জানিনে। 

স্তর সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি? 

খুব । দিমলেতে আমাদের নামার বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই- 

হঞ্চ বলিল--ওয় বোন ভা আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত__গত বছর বিয়ে হয়ে গেল। 
খুব জাকের বিয়ে। হুনীলবাবুর বাবা বেশ বড়লোক-_তিনিও রিটায়ার্ড নাবজজ-. 

কাল এলে কখন আসবেন? 

"বোধহয় লকালের দিকেই-_কাকীযাকে বোলে! বীরেন। আমি বলতে ভুলেই গিয়েটি- 
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রাঝে নিধুর মা জিজালা করিলেন--হ্যারে কাল বলব নাকি খেতে মঞুদের ? বীয়েনও 
বে এপেচে-_ভাকেও বলতে হয়্। 

কিন্ত মা, কাল একটু গোলমাল আছে । সাবডেপুটি আর সুলেফবাবু আসবেন বেড়াপে 
ওদের বাড়ী । কাল খরকার নেই_লেই সব নিয়ে ওয়া কাল বাস্ত থাকবে। 

সকালে উঠিয়া নিষু রামনগরের পাকা রাস্তার উপর পারচারি করিল বেল! আটটা পর্য্যন্ত। 
তথনো পর্যন্ত কাছাকেও আসিতে দেখ! গেল না। না আনিলেই তালে|। দিনট! একেবারে 
মাটি হইয়। বাইবে উহারা আনিলে। এত বেলা খখন হুইয়া গেল--হয়তো আর আলিবে 
না। লাড়ে-আটটা পর্যন্ত রাস্তার উপর অপেক্ষা করিয়| নিধু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে 
নৃপেনের বঙ্গে দেখ।। দে বলিল--বা রে, কোথায় গিয়েছিলেন বেড়াতে? আপনার বাড়ী 
বসে-বসে-. 

কেন? | 

দিদি সেই দাড়ে-সাতটার সময় আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েচে--জলখাবার খাবেন বলে 
খাবার সাজিয়ে বসে জাছে__ 

--আচ্ছা, তুমি যাও নৃপেন । আমি নেয়ে নিই পুকুরে--তারপর যাচ্ছি--গান সারিয়। 
ফিটফাট হইয়া নঞ্চদের বাড়ী ঘাইতে নট! বাজিয়! গেল। 

বাড়ীর তিভর পা! না দ্বিতেই মঞ্চ রাষ্গাঘবের ধাওয়া হইতে বলিল--আজকাল আপনার 
হয়েচে কি? লুচি ঝুড়িয়ে জল হয়ে গেল। কখন ভাকতে পাঠিয়েছি নৃপেনকে--বেশ লোক 
যা হোক! 

* মঞ্জুর মা বসিয়া নিজের হাতেই ওল কুটিতেছেন, তিনিও বলিলেন--এম বাবা । মঞ্জ 
এখনে! খার নি, বলে--অতিধিকে না খাইয়ে আগে খেতে নেই । আষি বললাম, ও তে ঘরের 
ছেলে, ও আবার অতিথি কোথায় মা, তুই খেয়ে নে। নেয়ের সবই বাড়াবাড়ি। 

নিধু অগ্রতিত হইল! সঙ্গে-নলে এক অপূর্ব উত্তেজনা ও আনন্দে তাহার সার! শরীর 
ফেন ঝিষঝিম করিয়া উঠিল। মঞ্চ না খাইয়া আছে সে খায় নাই বলিযা-কেন? কই, 
কোনো মেয়ে তো এ পর্য্যন্ত তাহার না খাওয়ার জন্ত নিজেকে অভুক্ত রাখে নাই! অন্তত 
কোনো শিক্ষিত! তরু বড়লোকের যেয়ে তে! নয়ই | নিজের লৌদ্াগ্যকে লে হেন বিশ্বাণ 
করিতে পায়ে না। মঞ্চ ভাহাকে তিতরের খরের বারান্দাত্ খাইতে দিয়া কাছে দাড়াইয়া! 
রহ্লি। বলিল-_ব্া্ধ ছে সেই গে পিলেক করার দ্বিন-_ভাও আপনি তুলে বলে আছেন 
নিধন! 

“কেন তুলব? ভবে আগ অরুশবাবুয় আসার কখা ছিল না! 

সবর! বেলা বারোটার কম কি পৌঁছবেন এখানে ? বহি আসেন তে! ওবেলা সরাই 
মিলে বসে 

আচ্ছা দ্ধ একটা কখ। বলব? 

কি! 


ছুই বাড়ী ৬ 

তুমি না খেয়ে রইলে কেন এত বেলা পর্য্যন্ত ? অন্যায় নয় তোমার 1 কাকীষা কি 
ভাবলেন? 

যা! আবার কি ভাববেন-ুবা রে! 

নিধুয় একটু ছৃইষি বৃদ্ধি পাপিয়া জুটিল--কেউ কোনো দিকে নাই দেখিয়া সে স্থর 
নাষাইরা বলিল--ভাবচেন কি শুনবে 1 তাবচেন মঞ্জুর সঙ্গে নিধুর খুব গতর 
তাই ও না খেলে মেয়েও খায় না_ 

মঞ্চ চোখ পাকাইয়া বলিল-_তত্রলোকের বাড়ীতে বসে তজ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে এ 
লব কি কথাবার্ত। হচ্চে? 

নিধু ছাসিমুখে বলিল-__বেশ করচি ছাও) কাকীমা! তাবতে পারেন কিনা বণ? 

সপাড়াগীয়ের ভূত কি আর সাধে বলে? 

আদ তোমার পৈতৃক ভিটেও লো এই পাড়াগায়েই--বিলেজ থেকে তো আস নি? 

না এসেচি তে| না এসেচি--ধান্‌-_কি হবে তার 

-পাড়াগাযের তৃত বলে তাহলে আমায় গালাগাল দেওয়াট| কি ভালো তবে? 

এমন সময় হঠাৎ বীরেন ও নৃপেন এক সঙ্গে ব্যন্তসমন্ত তাবে ঘরে চুকিয়া বণিল-ও নিধুহা॥ 
ও ছিদি__ওয়া সব এগেচেন--মুন্সেফ অযয়বাবু আর দাবড়েপুটি--বাইয়ের ঘরে বাবার সঙ্গে 
আন্ছন শিগগির 

আমার কথা ওর! জিগগেল করলেন নাকি? 

লা তা কিছু বলেন নি, তবে বলছিলেন আপনাকে দিয়ে খবর দেওয়া ছিল-- 

মঞ্চ, বলিল--অত তাড়াতাড়ি গোগ্রাসে গিলতে হৰে না। এহন তো! লাটপাহেব কেউ 
আনে নি--ও লুচি দুখান! খেক্সে নিয়েই--একটু পরেই ন! হয়--আপনাকে তো! তার] ডেকে 
পাঠান নি-- 

কিন্ত নিধূর পক্ষে ধীরে সৃস্থে বসিরা-বলিয়া লুচি খাওয়া আর দঙৰ নয়। যাহার 
আলিয়াছেন--তাহার! তাহার পক্ষে লাটসাহেবই বটে। এ অবস্থায় আর থাকা চলে না। 

নিধ্‌ একপ্রকার ছিতে-চুটিতে বাহিরে আনিল। 


বৈঠকখানায় অনেক লোক । লালবিহারীবাধু নিধূর বাবা, সাবতেপুটি ও মৃষ্েফবাবু, উপেন 
হালদার ও স্থানীয় স্বুলের পণ্ডিত উষ্াপধ' ভট্টাচার্য্য সকলে ষিলিয়। বলিয়া পরীগ্রাহ্গের বর্তমান 
সব্দশার কথ। আলোচনা কম্ধিতেছেন। 

হুনীলবাবু নিধুফে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন--আরে এই থে নিধিযাষবাবু। মশাই, রাস্তা 
খড় জযাব্কচ রাাডদারা সন সারা লে. বাহিকের দল রা দা হুল সার 
হয়েচে-বন্ুন। 

হুলেফবাযু ৰলিলেন-- আপনাদের বাড়ীটা কোন দিকে ? আমরা সেখানেও ধাৰ 


৬৪ বিছুতি-রচনাবলী 

নিধূর বাবা রাষতারণ বিনয়ে ভাতিয়া পড়িয়া বলিপেন_খাবেন বই কি] গরীবের 
কুঁড়েতে জাপনাদের মতে] মহৎ লোকের পায়ের ধূলে| পড়বে এ আমর! আশা করতে 
পারিনে--লালবিহারী তায়! আমাদের গ্রামের চুড়ো--উনি আজ এসেচেন বলেই আপনাদের 
মতো লোকের 

সকলে হিলিয় গ্রাম দ্বেখিতে বাছির হইল। গ্রাষে জষ্টবা স্থানের মধ্য, একটা তাঙা 
শিবমলার ছাড়া অন্য কিছুই নাই। উমাপ পণ্ডিত সেটির মধ্যে নিজে চুকিয়! সকলকে ভিতরে 
আনিতে বলিলেন। সাপের তরে কেহই ভিতরে গেল না--কবাটহীন ঘরজায় কাছে দাড়ায় 
উকি মারিয়া দেখিল। 

নিধুর বাড়ীর বাছিরের ঘরেও সকলে একবার আসিয়া বলিজেন। নিধু চা ও খাবারের 
বাবস্থা পূর্ব হইতেই করিয়। রাখিয়াছিল_.দফলকে রেকাবি করিয়া] খাবার ফেওয়া হইল_ 
স্থনীলবাবু ও মুক্ষেফবাবু ছাড়! আর কেহ খাইতে চাহিস্ট্েন ন!। কারণ বাকি সকলে বৃষ. 
উহার! সন্ধ্যান্ধিক ন| করিয়া খাইবেন না। সকলে ষিলিয়! আবার মঞ্জদের বাড়ী ফিনিল। 
স্থনীলবাবুকে মঙ্গুর সম! বাড়ীর ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বীরেন তাহাকে লইয়া] গেল। 
নিধু সঙ্গেই দাড়াইর। ছিল--.কিন্ধ তাহাকে বীরেন যেন যবেখিতেই পাইল না আজ । 

নিধু বাড়ী ফিরিয়া আপিতেই তাহার না বলিলেন--ধ্যারে, বোহনতোগ খারাপ হয় 
নিতো 

কেন খারাপ হবে? বেশ হয়েছিল 

ওঁর! খেয়েছিলেন তো? হাকিমবাবুর!? 

সবটা খেরেছিল। তালো হলে খাবে না কেন? 

_ধ্যা রে তুই এখানে খাবি, ন! জজবাৰুদের বাড়ী খেতে বলেচে ? 

এ ধয়নের সো প্রশ্নের উত্তরে নিধু প্রথমট। কি বলিবে ঠিক করিতে পাযিল ন!। পরে 
বলিল--না-- ৰাড়ীতেই খাব। ওয়া খেতে বলেছিল, কিন্তু আমার লক্ষ! করে মা রোজ- 
রোজ ওদের বাড়ী-_ | 

নিধুর মা! স্বরে বলিলেন--ত| গাজকের দিনটা কেন খেলি নে--তালোটা-নন্দটা 
ছুত-বড়-বন় বাবুর] এসেছে বাড়ীতে 

তা হোক বা-_ফি রবিবারেই তো ওখানে খাচ্চি। তোমার হাতের রাত খাওয়া বয়ং 
হয়েই ওঠে না আজকাল 

নিধুর ম। মনে-মনে খুশি হইলেন। ছেলের মতে] “ছেলে নিধু। এখন বীচি! খাকিলে 
হয়। আজ তাহার দৌলতেই তে তাহাদের খড়ের ঘরে ছাকিম-হকুমের পায়ের ধূলা পড়িল! 
বংশের মুখ উদ্জ্-কর! ছেলে বটে । 

সুপুরের পরেই ভিনি পুকুরের ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়া বুঝিলেন কথাটা নায় গ্রামে 
রা হইয়াছে। 

জিত মা বুড়ো রাছলিছি বলিলেন--যাকে ও নতুন বে, তোদের বাড়ী নাকি রামনগর 


হই বাড়ী be 


থেকে ডিপ্‌টবাবু আর মন্দববারু এসেছিল? 

শসা ধিদি--কার মুখে শুনলে? 

ওম! এই দক্ষ পিমি বলুলে-_দগোঠাকরণ তাকে বলেছে। দকলেই তো বলচে। কা 
বেশ, তালো-ভালে!। 

বাবুদের বাড়ী এগেছিলেন। গু নিধুকে খুব ভালোবাসেন কিন তাই এখানেও 
এলেন। বড় ভালো লোক-- 

হানে আরও ছ-তিনাট পাড়ার বি-যোঁ পুকুরের আটে বাসন হাতে আদিলেন। 
সকলের মুখেই ওই এক প্রশ্ন হাকিমের বয়ন কত? নিধুর মা কি খাইতে ফিল 
তাহাদের ? 

বুড়ো রায়গিল্লি বলিলেন--ভা বেঁচে থাক নিধু। ওকে পবাই তালোবানে--অমন ছেলে 
গায়ে নেই 

তাই এখন বল রিছিতোমাদের আশর্ববাদে, তোষাদের মা-বাণের আশীর্াযে নিধু 
এখন 

নিধুকে কিন্তু মারাধিনের মধ্যে ও-বাড়ী হইতে কেহই ভাকিতে আদিল না। বৈকালের 
দিকে সে নিঞ্জেই একবার মঞ্চদের বৈঠকথানায় গিয়া খোজ লইয়! জানিল সথনীলবাবু ও 
মুষ্সেফৰাবু বাড়ীর মধ্যে জলঘোগ করিতেছেন__এখনি রাষনগরে ফিরিবেন। লালবিারী- 
বাবুকেও বাহিরে দেখা গেল না-নত্তবৃত অঞ্চপুরে অতিথিদের আদর-আপ্যাযনে নিযুক্ত 
আছেন। 

কিছু তালে| লাগিল না। পৃথিবীটা হঠাৎ ছেন ফাকা হইয়া গিয়াছে। 

বাষনগরের পাৰ রাস্তার উপরে খানিকটা উদ্ভ্রান্ত তাবে পায়চারি করিতে-করিতে দে 
একটা সীকোর উপরে আমিয়। বনসিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে হুখান| সাইকেলে সুনীলবাৰু 
ও মুণ্চেফবাবু আাসিতেছেন। 

তাহায়াও তাহাকে দেখিয়াছেন মনে করিয়া সে উঠিয়। দাড়াইল--নতুবা! ছয়তে| গাছের 
আড়ালে লুকাইর্র। পড়িত। 

সুনীলবাযু কাছে স্মাসিয়| বলিজেন-_নিধিরামবারু বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? ধূ'জলাষ 
আপনাকে আসবার সময়, পেলাম না। আপনি কাল সকালে ঘাবেন? 

ভুজনেই সাইকেল হইতে নাৰিয়াছিলেন। নি কিছুহূর পরাস্ত ডাছাযের লক্ষে হাটি * 
আগাইয়। দিয়া আমিল। 

লন্্যার পয়ে লে বাড়ী ফিরিল। ০০০ কিছু খেলিনে-. 
জজবারৃদের বাড়ী খাবার খেয়েছিল বুঝা? 

স্স্থ্যা। 

লে আমি তখনই কুষোচি--ভোকে না খাইয়ে কি ওর! ছাড়ে কখনে11 হাকিমবাবুতা 
চলে গেল বুঝি? 

বি, ছু, ১১-৫, 


৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

-গেল। 

এমন সমন একটা ল$নের জালো তাহান্বের উঠানে পড়িল--এবং আলোর পিছনে লঠন 
ধরিয়া খে দুজন মেটে পাচিলের ছোট দরজা দিয়া বাড়ীর তিশুরে ঢুকিল_-তাহাফের দেখিয়া 
নিধু বিন্দয়ে আড় হইয়া দাড়াইর়। বছিল । মু আগাইয়া আনিয়া বলিল--ও জ্যাঠাইযা, কি 
করছেন 1 নিধুদা কোথায়? ওমা এই ষে নিধুধ।! 

ছুতত্থ নিধু কিছু জবাব দিবার পূর্বেই মঞ্চ বলিল__বড়ঘ! এসেছেন, আপনাকে খু'জচেন 
কখন থেকে | জ্যাঠাইমা, নিধুঘা। আজ্জ রাত্রে ওখানে খাবে কিন্তু চলুন নিধুদা--আহন-- 
বলিয়া নিধুকে বিশেষ কিছু ঝলিৰার সথষোগ না দিয়াই মঞ্জু ও নৃপেন তাহাকে লইয়া বাড়ীর 
বাহ্য হইয়া গেল। নৃপেন আগে, মঞ্জ ও নিধু পিছনে । পথে মঞ্চ বলিল_-কি হয়েচে 
আপনার? সারাদিন দেখি নি কেন ? ছিলেন কোথায়? 

“সবাড়িতেই ছিলাম--যাব জাবার কোথায়? 

"আমাদের ওখানে যাননি যে বড়? 

এসব লময়েই থে যেতে হবে তার মানে কি? 

মধু নিধুর উত্তর গুনিক্া। অবাক হইয়া তাহার দিকে অল্পন্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলিল--কি 
হুয়েচে স্মাপনার ? 

কিছুই না। আমর! গরীব মান্য আমাদের আবার হবে কি? 

কেন, রাগ হুল কেন হঠাৎ শুনি? কি হয়েচে ? 

কিছুই না। কি আবার হবে? 
* রাগ হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকি নেই। কিন্ত আসি কি করব নিধনী, বাড়ীতে 
আজ লবাই ওদের নিয়ে ব্যন্ত। আমি ওদের সামনে ক্বার বেরিয়েচি? ডাকবার স্থবিধে 
থাকলে ভাকতাম। 

নিধুর রাগ নিৰিয়া জল হুইয়া গেল। বেচারী মঞ্চ! সে কি করিবে? 

বাড়ী চুকিয়া মঞ্জু মাকে ডাকিয়া বলিল--নিধুর| রাজে আমারের এখানে খাবে বলে 
এসেছি মা_আজ সারাদিন আমাদের বাড়ীতে আসে নি সাঁ-এখন গিয়ে ধরে আনলাম 
আসন ব্রার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই” 

পাশের ঘরে মজুর বড়দা অরুণের সঙ্গে আলাপ হইল। অরুপকে নিধুর তেমন ভালো 
লাগিল না। কথার মধ্যে বেশির ভাগ বাকা সুরে ইংরাজি বলে, ঘনঘন নিগারেট খায় 
একটু নাক বিটকানে। গর্কের ভাব কথা-বার্থাহ যধো।' অরুণের প্রতি কথায় পাড়াগায়ের 
নৰ কিছুর উপর একট। দ্বপ। ও ভাচ্ছিল্যের তাৰ বেশ সুস্পষ্ট । 

উদ কাল কি সোজা কষ্ট গিয়েচে এখানে পৌঁছতে ! বাবাও যেমন কাণ্ড। বলেছিলুধ 
দেশে গুজে! করে কি হৰে? ছুটি নিয়ে এই অজ পাড়াগায়ে বলে আছেন--তারপর যখন 
ম্যালেরিয়াতে ধরবে ভখন বুঝবেন | ৰা ৰাং--এই জঙ্গলে বাক্য থাকে? 

স্পা বটে। আমরা উপায় নেই বলে পড়ে আছি 
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-জাপনি বুঝি বামনগরে প্র্যাকটিস করেন? ফিল্ড ফি রকষ ? 

বাগে ভালোই ছিল। এখন দেশে নেই পরসা--আপনিও ‘তো শল’ পড়চেন 
শনবাধ-- 

__ আহি হি বসি, আলিপুরে বেফব। এ সব জাহগায় লাইফটা নষ্ট করে কোনো লাত 
নেই। পর্ন! পেলেও না 

সানা, আপনাদের মতো লোক কেন এখানে থাকতে ঘাবেন? 

খ্দার আধখণ্ট| পরে মঞ্চকে সে কিছুক্ষণের জন্ত এক। পাইল । 

মঞ্চ বশিল--বড়ঘার সঙ্গে আলাপ হল 1 বেশ লোক বড়দা। কাল সকালে ঘাবেন নাকি 


আপনি? 
সাব নাতো কি? এখানে থাকলে তো! চলবে না 
এখনে আপনা রাগ যায়নি বিধা 


আমরা গরীব মায়্য, আমাদের আবার বাগ 

৩ রকম বলবেন না নিধুদ্া--আমার মনে কষ্ট হয় না ওতে? 

হলে নি সারাদিন না তেকে থাকতে পারতে } 

কিছু লাত ছিল না ডেকে। সামনে বেরুতে পারতাম না ভো? 

স্কেন? 

ওরা সব সময় ঘরের মধ্যে। অযরবাবুর সামনে আমি বেকই নি--ওঁর লঙ্গে আলাপ 
নেই আমার। 

আমি ভাবলুষ আমাকে ওষের সামনে কি ধরে বার করবে তেবে আর ভাকলে না- 

- ছুই বৃদ্ধি আপনার ছাড়ে-ছাড়ে। কুটিল মন কিনা। 

নে তো জানোই-_পাড়াগীয়ের মানুষের মন কখনো পরল হয়? 

হয়ই না তে|। সেটা মিথ্যে কথা নাকি? 

_তার প্রমাণ পেয়েই গেলে। হাভে-ছাত্ডেই পেলে 

=-এমন আড়ি দেব আপনার সঙ্গে যে আত্র কখনো! কথ! বলৰ নাঁ_ 

_না তা করো না লক্্মীটি__তাহলে থাকতে পারব না 

ভবে! ভবে ও রকম করেন কেন? এখন বলুন, আর ওনব কথা বলবেন না? 

শাকক্ষলো না। 

=পুলোর সময় গ্রে করার কি হৰে? 

টিক করে ফেল--অরুণবাৰু তো আছেন 

_ বন্ধধা বলছিলেন রবি ঠাকুরের “ফাস্তনী” গ্রে করতে---কলকাতার সম্খ্ুতি হয়েচেঁ-উনি 
দেখে এলেচেন-_ 

উনি ধা বলেন। ৰইখানা আনতে বোলো 

স্আপনি কি হলেন? 


-স্আোহি ওলবের কি জানি ? আমর! জানি বাজার প্রে--রাষনগরের উকীল-মোকারবের 
একটা থিয়েটার আছে--তার পুজোর সয় গিরিশ ঘোবের “জনা করবে। আমাকে পার্ট 
নিতে বলেচে-. 

কি পার্ট নেবেন? 

| এখনে! ঠিক হয়নি 

-নগালো পার্ট করতে পারেন? 

কখনো! করি নি, কি করে বলি? তবে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না-- 

এ আমার মনে হয় খুব তালোই হবে। 

- তুমি পার্ট করবে তো? 

--আমি তে। স্কুলে পার্ট করে এসেছি ফি বছর। আমার পত্যেদ আছে। গান খাতে 
আছে এমন পাট আমায় ছিত। 

এখানেও তাই নিতে হবে আমায়, গান তুষি ছাড়া কে গাইবে? 

আচ্ছা, একটা কখ!। পাড়াগায়ে কেউ কিছু বলবে না তো} 

-তোমর! করলে কেউ বলবে না। কাকাবাবুর নামে সবাই তটস্থ, অন্ত কেউ হলে বক্ষে 
রাখত না-_ 

পে আহি জানি। আচ্ছা, গায়ের আর কোনে! মেয়ে পার্ট নিতে পারে? 

খামার তে| মনে হয় না--তবে ভুবন গাঞ্ধুলির এক মেয়ে এসেচে বাপের বাড়ী। 
বিয়ে হয়েছে, দামাই রেলের আফিসে ভালে। চাকরি করে--তুৰি ভাকিয়ে জিগগেদ কোরে! 
লাও বিয়ের আগে গোরাড়া গার্লদ্‌ স্কুলে পড়ত মামারবাড়ী থেকে__সেখানে পাট করত. 

“-কি নাম? বহি তে! জানিনে--কালই আলাপ করব 

নাম হৈমবতা । এখন শুনচি নাম হয়েচে হেমপ্রতা--ও চিরকাল মামারবাড়ীতে 
মামুষ, এখানে বড় একট! আসত না। তা ছাড়া! ওর বাবাও নাকি এখানে থাকত ন|। থাক 
সে কখ। বাছ দাও মঞ্চ । ভেকে নিয়ে আনতে পার 'তেো| এস-__ 

স্ভারপর সেই কাগঞ্জ বার করার কথ। মলে আছে তে! ? 

লে তো পুজোর পর? 

নাচ পুজোর সময় প্রথম সংখা! বার ক্রব। 

ধা তোমার ইচ্ছ!। তুমি ঘা বলবে আমি ইং করৰ। 

মনের কথা বলচেল নিধুছ। ? 

মনের কথা নিশ্চয়ই | বিশ্বাস কর মঞ্চ । 

কাজে আহারাদিয় পরে নিধু চলিয়া আিল। 

আসিবার লময় সু দরজায় দাড়ায়! বলিল-_লামনের শনিবারে আসবেন ভে)? 

"কেন আলৰ ন1 * 

“না এলে আপনার সঙ্গে আড়ি ধেব-- 
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দেখ আনি কিনা। 


লারা সপ্তাহ ধবিয়া নিধু একটি পয়দা রোজগার করিতে পাবিল না। নঞ্চেলের খেন 
ছুতিক্ষ লাগিয়া গিয়াছে_-সকাল হইতে ভীর্থের কাকের হতন বানায় বসির! ঘন-খন ছাই" 
তুলিয়া! ও বাছিরের দিকে সতৃফ নয়নে চাহিয়! থাকিয়া নিধুর মোক্তার বাবসাটার, উপরই 
শ্রদ্ধা ধরিয়া গেল। নিধুয মৃহরী বলে-_বাব, এ হতাটায় হল কি? মধ্ধেলের যেন আকাল 
পড়েছে ফেখচি-_ 

“চল, কোর্টে আসতে পাবে । 

কিন্তু কোর্টেও কেহ আসে না। যছু-মোক্তার একধিন বলিলেন--ওহে সুনীলবাধুয কোর্টে 
তে। তোমার খাতির আছে-_-এই জামিনের জন্তে মৃত, করে জামিনট! করিয়ে দাও না? 

নিধু কেস শুনিয়া বুঝিল এ ক্ষেত্রে জামিন হওয়া অসন্ভব। বাড়ীতে চোরাই মাল পাওয়া 
গিশ্নাছে--পুলিশ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে-_-ভাহার গতিকও খুব খারাপ। হন্থ-মোক্তার 
নিজের নাম খারাপ করিতে রাজী নন, ভিনি খুব ভালোই জানেন কোর্ট জাহিন দিতে রাজী 
হইবে না। খাতিরে পড়িয়া বদি হুনীলবাবু জামিন সঞ্র করেন-_-ইহাই যছুখাবূর তরসা। 

লে বলিল-_কাকাবাবু, এ আহার দ্বার হুবিধে ছবে না-_ 

কেন হৰে না? ৰাও না একবার" 

_ যাগ করুন কাকাবাধু, হনীলবাবু কি মনে করবেন? 

“চেষ্টা করতে মোষ কি? বাও একবার 

খছবাবুর অন্তুয়োধ এড়াইত্ডে ন! পারিয়! নিধু গিয়া জামিনের বরখাস্ত দিয়া জামিনের 
প্রার্থনা করিল। 

স্থনীনবাৰু জামিন হুর কয়িলেন। 

কল নিধুকে দুইটি টাকা ছ্িগ। নিধু সে ছুটি টাকা লইয়া গিক্ বত্বাৰুর হাতে রবিতে 
তিনি কোনো কথা ন! বলিয়া তাছা পকেটস্থ করিলেন--কারণ মন্ধেল আসলে তাহার । অবস্ত 
জাধিননামার টাকাটা নিধু পাইল। 

বালায় আলিয়া লে দেখিল সাধন-মোক্তায় তাহার জক্কে বোয়্াফে বসিয়া অপেক্ষা 
কয়িতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সাধন বলিলেন--তোমার রর বনে আছি হে নিধিয়াম-_ 

- আজে, বসুন-বনুন। বড় কষ্ট চুয়েছে? 

কিছু কই নয়। তুমি জামা কাপড় ছেড়ে হ'ব হও--আমি একটা বিশেষ দরকারে 
এলেচি। ওবেলা তোমার কেসটা বেশ ভালে! হয়েচে-_কিন্তু ঘছু-দ্বা নাকি ভোমায় টাক! 
দেননি? 

“ৰে বলল আপনাকে ? 

__আমি নব জানি হে-_আমার কাছে কি লুকোনো থাকে কিছু? ভাই কিনা? 

স্পআজে। নাঃ তা নয়) তবে খই বেল. 
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কিসে ওুঁর সক্ষেল? তৃমি জামিনের দরখান্ধ দিয়ে জামিন মৃত, করে জিন্তলে--ভবে 
ওর মন্কেল হল কি করে? মন্কেলের গায়ে লেখ! আছে পাকি কার হন্কেল ? 

আজে ওঁর কাছেই প্রথম ভারা গিয়েছিল, আমার কাছে তো। আসে নি? ভাই 

তবেই গুর মন্তেল হয়ে গেল? অন্ত হুন্ম ওজন-জ্ঞান করে মোক্তারী বাবসা চলে না 
তায়া। হরি আমায় বলছিল, বছুদার আকেলট! দেখলে? ছোকর! জামিন মর করিয়ে 
দিলে--আর যত্দা দিবা টাকাট। গাপ করে ফেললে বেমালুষ । ঘোর কলি! আমার পরামর্শ 
শোনো আমি বলি-- 

আজো কি? 

-স্থনীলবাবুর কোর্টে তোমার খাতির ছয়ে গিল্রেচে সবাই জানে। ইতিমধো প্রচার হয়ে 
গিয়েচে। তৃমি এখন যছুদার চাত পেকে কে পেলেও ফি-এর টাকা তকে দিও ন1। হুদা 
চিরকাল ওই করে এলেন--যার দঙ্গে বায় খাতির, তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিগে নাম 
কেনেন নিজে। 

নিধিরাষ দেখিল সাধন-মোকারের কথায় সামান্ত মাত্র দাহ দিলেও আর রক্ষা নাই 
ইনি গিষ্বা এ কথা অন্ত কোথাও গল্প করিবেন) দে বাক্তি বহুবার কানে কথা উঠাইলে 
তাছার উপর ঘছুবাধু চটিয়া ঘাইবেন। তাহার ব্যবসার প্রথম দ্বিকে তাঁহার মতো প্রধান 
মোক্ষারের সাহায্য ও উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলে নিঙ্গের সমূহ্‌ ক্ষতি। সে একটু বেশ 
জোরের সঙ্গেই ঝঞিল-_না লাধনবাবু-_দ্যামি তা মনে করি না। হছুবাবু খুব বিচক্ষণ 
মোক্তার '-মতাকার কাঞ্জের লোক। আমার তিনি পিতৃবন্ধু_আমায় ছেলের মতো দেখেন। 

সাধন বিদ্ধপের সরে বলিলেন_ছেলের মতন দেখেন__-তা তো বেশ বোঝাই গেল। মূখে 
ছেলের মতন দেখি বললেই তো হয় না--পে রকম দেখাতে হয়--হটো টাকার লোত ছাড়তে 
পারলেন না_-ছেলের মতো দেখেন 

ফাক ও নিয়ে আয় 

তুমি আমার দুটো ষন্ধেলের কেস কাল নাও না? আমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক 
তোমায় দেব। করবে? 

কন করব না বলুন! দেবেন আপনি-_ 

নিধু একটু আশ্চর্ঘা হইয়া! গেল যে সাধন এবার ভাহাকে বাহ সংক্রান্ত কোনো কথাই 
জিজাা করিলেন ন1। 

হঠাৎ সাধন বলিলেন--হ্যা ছে, লেফিন ওরা বুঝি ভোষার বাড়ীতে 

আমার বাড়ী কোথায়? লালবিহারীবাবু মূন্সেফ আছেন আমার প্রতিবেণী_-তার 
বাক্ীতে গিয়েছিলেন। 

তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাস্তির করেছিলে তো? 

“হ্যা তা অবিস্তি লামান্ব--আমার আর কি ক্ষমতা 

_বেশ! বেশ] সেই কথাই বলি--ভালো বখাই তো। ভোষার লে নীলবাহূর 
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বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে, একথা শুনে অনেকেরই খুব হিংসে তোমার ওপর জানো তো? 
নিধু আশ্চর্য হুইয়া বলিল_-লে কি! এর জন্তে কসের ছিংলে? 

তুমি কেন হাকিহ্দেক্চ লক্ষে আলাপ করবে, বাষ্টী নিয়ে যারে_ঘখন বারে এন্ত প্রবীণ 
মোক্তার রয়েচে--কই আব কারো বাড়ী তে হাকিম যান্ত নি? 

-_এনব নিয়ে কথাবার্তা হয় নাকি? 

তুমি শুনলে অবাক হয়ে বাবে বারের প্রবীণ মোকাবের পধ্যন্ত এই নি্দে বলাবলি 
কয়চে। সবারই ছিংসে। ll 

_ করুক গিয়ে । ভালোই তো, আমার একটু পসার হবে হয়তো ওতে। 

ন! ভায়-_মক্েল ভাঙিয়ে নিতেও পারে । হিংসে কয়ে হি তোমার পেছনে সবাই 
লাগে--তবে তোমার মকেল পাওয়া মুশকিল হয়ে দাড়াবে। আমি তোমার হিতৈষী বলেই 
তোমায় বলে গেলাম । 2 

সাধন কি মতলবে আসিয়াছিল নিধু বুঝিতে পারল না। কিন্তু তাহা মনে হইল সাধনের 
কথার মূলে হয়তো সত্য আছে। বার-লাইব্রেরী সমৃদ্ধ সব মোক্তার তাহায় বিরুদ্ধে দাড়াইল 
নাকি? নতুবা মারা লণ্ডাহে লে একটি পয়সা পাইল না কেনা? 

শনিবার দিন সকালে বাড়ীওয়ালার লোক ও গোয়ালা জলিয়! তাগাদা! দিল। নিধু 
তাহাদের বুঝাইয়| দিল এ চাকুরি নয় ষে মাদকাবারে মাহিনা হাতে আসে--টাক! দিতে 
চার দিন বিলম্ব হইবে। কিন্ত বাড়ীওয়ালার লোক ঘেন ভাড়াইল-_বাড়ীতে আজ যাইবা 
সময় জিনিসপত্র সদা করিয়া লইয়া যাইতে হইবে--হাতে এদিকে একটি পদ! নাই। তাহার 
আয়ের উপরই আজকাল সংসার চলে--খরচ দিয়া না আনিলে পরবন্তা সণ্াহে সংসার অচল । 

নিধূর মুহৱী এই সময় আসিয়! বলিল-_বাবু আজ বাড়ী যাবেন? 

_তাই ভাবচি। কি নিয়ে ঘাই, একটা পয়স! তে! নেই হাতে-_ 

__মোক্তারী ব্যবসার এই মঞ্জ!।, মাঝে-মাঝে এমন হবেই বাবু। মক্েল কি সব লময়ে 
জোটে। দত্বাৰুর কাছে একবার হান না? 

কোথাও হাব না। ওতে আরে! ছোট হয়ে ছেতে | না হয় আজ বাড়ী যাব না, 
সেও তালো। 

শুধু লে শনিবার নয়, পরের শনিবারেও নিধুর বাড়ী যাওয়া হইল না। সক্ধেলের দেখা! » 
নাই আছোঁ, মূদী ধারে জিনিসপত্র দের, তাই বাসা খরচ একরপ চলিল, কিন্তু ন্তান্ত পাওনা- 
ঘাবের তাগাদায় নিধু স্থির হুইয়া উঠিল) ইতিমধ্য নে বাড়ী হন্তে বাবার চিঠি পাইল 
শনিবায় বাড়ী কেন আসে নাই--সংলারে খুব কষ্ট ধাইতেছে__বাড়ী স্দ্ধ লোককে অনাহারে 
থাকিতে হুইবে যদ্দি সে সামনের শনিৰায়ে ন! আসে--আলিবার লয় খেন ছেন আনে তেন 
আ্বানে--জিনিসপত্রের একট! লক্ষ! ফর্ম পঞ্জের শেষে ছূড়িয়া দেওয়া খাছে। চিঠিখানা ছাড়! 
হইয়াছে শুক্রবার--যবিযার লকালে লে চিঠি পাহল। দে লম্পূর্ণ নিকপার--হাতে পর্নসা না 
আলিলে বাড়ী গিয়া লাভ কি? 


সোমবার সে কি কাজে একবার হুনীলবাবৃর কোর্টে গিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া সুনীলবাৰু 
বলিলেন-_নিষিরামবাবু, তাপনি এ শনিবাবে বাড়ী ধান নি তো 
,. না, একটু অন্য কাজে ব্যন্ত ছিলাহ। 

সামি গিয়ে আপনাকে কন্ত খু'জলাষ। তা সবাই বললে আপনি হান নি। 

সত! আপনি গিয়েছিলেন বুঝি? 

যা আহি গিয়েছিলাম মানে ঘাবার জন্যে বিশেষ করে পত্র দিয়েছিলেন পিসিমা-- 
মানে লালবিহারীবাবুর স্বী-_-আমাদের এক পাড়ার হয়ে কিনা। 

“ও { আপনি একা গিয়েছিলেন? 

এবার একাই । নেই জন্যেই তো বিশেষ করে আপনার খোঁজ করলাম। কার সঙ্গে 
বলে ছুদঘণ্ড কথা বলি। লালবিহানীবাবু প্রবীণ লোক-- তার লঙ্জে কঙক্খণ গল্প বলা ধাবে__ 
আপনি থে যাবেন না--আমার সে কথা মনেই হয় নি। আপনিও তে গত সধাহে আমার 
কোর্টে একদিনও আসেন নি কিনা। 

নিধু মনে-মনে তাবিল-_কেস থাকিলে তো কোর্টে আসিবে) ষঝ্চেল নামক জীব হঠাৎ 
প্রথিবীত্ডে যে কত্ত হুর্লত-দর্শন হইয়া উঠিয্াছে-_ভাহার খবর হাকিমের চেয়ারে বসিয়া কি 
করিয়া রাখিবেন আপনি? 

মুখে বলিল--আজে। হ্যা---আমি যদি জানভাম আপনি যাচ্ছেন, ভালে নিশ্চয়ই যেভাষ। 
ভা তো জানি না 
* অন্তর সময় হুনীলবাবূর আরগালি আসি! নিধুর ছাতে একখানি চিঠি দিল--বিশেষ 
দরকার, নিধিরামবাব্‌ কি দয় করিয়া একবার তীঁছার বাসার দ্বিকে আনিতে পারেন? 

নিধু গিয়া দেখিল বাহিবের খরে এক! হথনীলবাবুই বসিয়া আছেন--মৃন্দেফবাবু এ সময় 
এখানে বসিয়! আড্ডা দেন, আজ তিনি আসেন নাই।, নিধুকে দেখিয়! সথনীলযাৰু চেয়ায় 
ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন-- আনুন আহন--সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে আঘর-যয়ে বড় 
আনন্দ পেয়েছিলাম়। বন্ধন 

নিধু লঙ্জিত মুখে বলিল--আমাদের আবার আয় বড়! আপনাদের মতে! লোককে 
কি আমর! উপযুক্ত আদবর-অভ্যর্থন| করতে পারি? সামান্ অবস্থার যাস্য আমরা 

--৩ নব বলবেন না! নিধিৱাহবাৰ্‌। ওতে হনে ফষ্ট পাই--বন্ধন, আমি দেখি চায়ের কি 
হুল--আপনার লঙ্গে খাব বলে বনে আছি--আপনি চা খান না বুঝা আবার ? একটু 
মিটিদুখ করে 

চা ও জলযোগ পর্ব চুকিয়া গেলে হুনীলবাবু বলিলেন--আপনার সঙ্গে আমার একটা! কথা 
আছে। 

নিধ্‌ একটু বিস্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিল না। তাহার মতো লোকের লক্ষ 
ফি ৰখা আছে একট! মহকুমার নেকেও অফিসারের, সে ভাবিয়াই পাইল না। 
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লালবিছায়ীবাবুফে আপনি তো ভালো করেই জানেন? 

“আজে হ্যা, তা জানি বৈকি ! এক গাঁয়ের লোক । তবে উনি এবার অনেকজিন পরে 
গায়ে এলেন। একবার দেখেছিলাম ছেলেবেলায়-_-আর এই ছেখলাম এবার _.বাবার সঙ্গে 
খুব আলাপ 

তা তো ছবেই। আপনার বাবাকে এ রবিৰারেও দেখলাঞ লালবিছারী বাবুর বৈঠক- 
খানাতেই। ওর] লমবন্সী প্রায্_ এ 

ঠিক লমবয়সী নয়, বাবার বয়েদ বেশি) 

আচ্ছা, আপনি লালবিহানীবাবূয় মেয়ে মঞ্রীকে দেখেচেন তো? 

নিধু প্রায় চমকাইয়া উঠিব স্থনীলবাবুর মৃখের দিকে চাহিয়া! বলিল-- 

_এখযী 1-_ও মঞ্জু? আজেজ হা, তাকে রেখেচি বই কি, ত_ 

হুনীলবাবু সপ্তবত নিধুর তাবুষ্ঝর" ধক্ষ্য করিলেন না। তিনি সহজ হুরেই বলিলেন 
তাকে দেখেছেন তাহলে? 

আজে হা_দেখেচি বই কি। কেন বলুন তে!? 

জুনীলবাবু মল হানিয়া বলিলেন-_পেদিন লালবিহায়ীবাবু ওর সঙ্গে বিবাহেয় প্রস্তাব 
করলেন ফিনা। তাই বলটি। 

সকার বিবাহ ? 

যানে আমার সঙ্গেই ৷ 

গু! 

পনি কিরকম মনে করেন? মেয়েটি তালোই--কি বলেন? আপনার গাঁয়ের 
মেয়ে ভাই জিগগেস কচ্চি। 

াইজে-ছযা তালে! বৈকি! বেশ ভালে। 

»অবিষ্তি জামার মতে হবে না। জামার বাবা কর্তা, তাকে জিগগেস না করে কোনো 
কাজ হতে পারে না। তার! ষেরেটি দেখেচেন কারণ একই পাড়ায় ওর মামারবাড়ী, সেখানে 
থেকে স্কুলে পড়ে । আহাবের বাড়ীও ওদের যাতায়াত জাছে--ভবে আমি কখনে! দেখি নি 
“কারণ আমি থাকি বিদ্বেশে। কলকাতায় থাকি আর কিনা 

কেন য়বিৰারে তাকে দেখলেন না? 

টিক মেয়ে দেখানো উদ্দেন্ঠ ছিল না । তা ছাড়া বাব! যেয়ে না দেখে গেলে আমার 
দেখায় কিছু হবেও না। তবুও ওঁয়া একবার মেয়েটিকে দেখাতে চাইলেন ভাই ফেখলাফ। 
দেখতে ভালোই অবিস্তি--লে আমি আগেও ভুনেছিলুষ। কিন্তু শুধু বাইরে দেখে 

নিযুর মনের ভিওয় হইতে কে যেন বলিল, একথার উত্তর তাহার যেও উচিত। মঞ্জুকে 
সে সব লয় সরকতর বড় করিগ্াই রাখিতে চায়। কাহারও মনে তাহার লে ছোট ধারণা না 
হয়, এটা দেখা তাহার সর্কপ্রথম কর্তব্য । সুতরাং সে বলিল--আজে৷ না শুধু বাইরে নব 
মেয়েটি সত্যিই ভালো। 
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স্থনীলবাৰূ একটু আগ্রহের সুরে বলিলেন--আপনার তাই হনে হয়? 

আমার কেন শুধু, আমাছের গ্রাহের সকলেরই তাই মত। সত্যই ওরকম যেয়ে 
আজকাল বড় একটা দেখা বায় না 

বেশ, বেশ । আপনার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হলাম। দেখুন মশাই, কিছু হনে 
করবেন ন1--খার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে--তাকে অন্তত একটু যাচাই*ন! করে নিয়ে 
আমার অস্তত তাই মত। বাবা ঘা দেখবেন, সে তো দেখবেনই । 

নিধু একথায় বিশেষ কোনে! জবাব দিল না। 

নিধুর মনের ধো কেমন এক প্রকার অবাক্ত যন্ত্রণ।। সুনীলবাবুর শেষ কথাট! তাহার 
কানে যেন অনবরত বাজিতেছিল-_সারাজীবন বঞ্জর সঙ্গে খাকিবেন কে ? না স্থনীলবাৰু। 

হু সুনীলবাবুর সীবনসঙ্গিনী ? 

বাসায় ফিরিবার পথে স্থনীলবাবু তাহার সহিত গল্প করিতে-কতিতে খানিক দূর পথ 
আলিলেন। শুধু মঞ্জুর সম্বদ্ধেই কথা। নানা ধরনের আগ্রহতর! প্রশ্ন, কখনো খোলাখুলি, 
কখনো প্রশ্নের উদ্দেশ্য নিধূর কাছে ঠিক বোধগম্য হইল না। 

_ছাচ্ছা। নিধিযামবাবু, মঞ্জু কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার মনে হয়? 

বেশ জানে । এবার তে! ফাস্ট ক্লাপে উঠবে__ 

আহি তা বল্চি নে__পড়ান্ডনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার 1 বেশ কালচার্ড? 

নিশ্চয়ই । হাতের লেখ! কাগজ বার করবে শিগগির । লেখাটেখার কৌক আছে, 
গান করে তালো_- 

গান শুনেছেন আপনি ? 

এখানে কি ভাবিয়া নিধু সতাকথা বলিল না । তাহার সামনে বসিয়! যু গাঁন গাহিয়াছে, 
এ কথা এখানে খলিবার আবশ্ুক নাই, না বলাই ভালো! । নে বলিল__কেন উনব লা। 
দেখেচেন তো আমাদের বাড়ীর সামনেই ওদের বাড়ী । মাঝে-মাঝে গান করে ওদের বাড়ীতে, 
আমাদের বাড়ী থেকে শোনা যায় বই কি। 

জোটের উপর নিধুর মনে হইল মঞ্চকে দেখিয়া হুনীলবাবু সৃগ্ধ হইয়াছেন । মঞ্জুর চিন্তাই 
এখন তাহার ধ্যান-জান---ইহার প্রশ্নোত্তর ও কথাবার্তা সবই এখন রূপমূত্ধ তরুণ প্রেমিকের 
প্রলাপের পর্য্যায়তুক্ত ! 

ৰাসায় আসিয়৷ নিধু মোটেই স্থির হইতে পারিল না। মনের সেই হস্ত্পাটা খেন বড় 
বাড়িয়নাছে। মঞ্জু ুনীলবাবুর লারাজীবনের সাখী হইবে--একথ! হেন লে কিছুতেই সহঙ্তাবে 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। 

সেদিন আর র'ধিল না। চাকর জিজ্ঞাল| করিল-কি খাওয়ার যোগাড় করে দেব বাবু? 

শুই হটো পরল! নিয়ে গিয়ে বরং চিড়ে কিনে আন--তাই খাব এখন । শরীর ভালো 
নয়, যারা আজ পারব ন!। 

লে কিবাবু? চিড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন? আমি লব বন্দোবস্ত করে দ্বিচ্ছি-- 
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-লা। নাঁ তুই ঘা এখন । আমার শরীর ভালো না--আার কিছু খাব না। 

আহারাদির পরে ভিনখস্ট? কাটিয়ে গেল। রাড প্রায় একটা । নিধু ফেখিল লে যাখানুও 
কি ঘে তাবিতেছে! নানা অতুতত'চিন্তা। জীবনে দে কখন এরকম তাবে নাই। 

গভীর রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহার উত্তপ্ত মন্তিফ একটু শীতল হুইল। আচ্ছা, সে এত বাত 
পর্যন্ত কি ভাবিয়া মরিতেছে ? কেন তাহার চক্ষে ঘুম নাই ? মঞ্জু খাহারই জীবনের সাথী 
হউক--তাহার তাহাতে আসে-ঘায় কি? ll 

আজ একটি সপ্তাহের মধ্যে যে একটি পঃ়্না আতপ করিতে পারে নাই-_তাহার পক্ষে মঞ্জুর 
চিন্ত! করাও সঅন্যায়। কখনে! কি সম্ভব হইবে মঞ্জুকে তাহার জীবনসঙ্গিনী কতা? 

আকাশকুস্থমের আশা ত্যাগ করাই তালো। 

মধুর বাপ-মা তাহার সঙ্গে কখনো কি মঞ্জু বিবাহ দ্বিবেন বলিয়া সে শাবিয়াছিল? দে 
নিজের মনের মধ্যে ভুবিয়া দেখিল এমন কোনো ছুরাশা তাহার জনে কোনোদিনই জাগে 
নাই। তবে আজ কেন নে স্বনীলখাবুর কথায় এত বিচলিত ও উত্তেজিত হইয় উঠিয়াছে? 
মঞ্জুর সঙ্গে মুখের আলাপ আছে মা্জ। ইহার অতিরিক্ত হস্ত কিছুই নয়। 

অপর পক্ষে মু বড়মান্থষের জেয়ে_ সে লালিত হইয়াছে সচ্ছলতার মধ্যে, প্চুর্ধোর মধ্যে, 
অন্ত ধরনের জীবনের মধ্যে ! স্ুনীলবাবুর সঙ্গে বিবাহ হইলে মু ল হইতে ভাঙায় পড়িবে না 
- নিজেদের শ্রেণীর মধোই সে থাকিতে পারিবে: চিরাত্যন্ত জীবনযাত্রা জোর করিয়া পয়ি- 
বর্থন নিভান্ত আবঞ্ডক হইয়া পড়িবে না। 

স্থদীলবাবুর ঘরে সে মগলময়ী গৃহলক্মী রূপে 

না, কথাটা ভাবিতে গেলে আবার যেন বুকের মধ্যে খচ করিয়। বাজে। 

পরদিন সকালে জন ছুই মঝেল আসিল। ধানের জঙ্গি লইয়া মারপিটের মোকর্দমা। তবে 
নিধুর মনে হুইল ইহার! যাচাই করিয়া বেড়াইতেছে কোন থোক্তারের কত দর--শেষ পর্য্যন্ত 
খছুবাবুর কাছে গিযাই ভিড়িবে। * 

নিধ্‌ নিজের মর কিছুমানে কমাইল না__কিন্ত বিস্রয়ের সহিত দেখিল লোক ছুটি তাহাকেই 
মোক্তার নিধুফ করিল । ঘণ্টাখানেক ধরিয়া গাহাদের লইয়া ব্যস্ত খাকিবার পর নিধু বলিল 
তোমরা! বাও বাজার থেকে খাওয়া-ছাওয়া সেরে এস- প্রথম কাছারীতেই তোমাদের 
মোকৰ্দমা রুজু করে দেব-_আমার টাকা আর কোর্টের ধরচট! দিয়ে যা 

“-কন্ত ট্যাকা বাবু? ্ 

এই যে বললাষ লবহুদ্ধ চারটাকা লাড়ে ন’ আনা_ 

বাবু, ট্যাক! কাছারীতেই দেবা 

না বাপু, ও সব ছেবাস্-টেবাছ শুনচিনে--টাক! দিয়ে বাও-তেহি কিনতে হৰে, 
আলির স্ট্যাম্প কিনতে হবে--সে লব কে কিনবে ঘরের পয়সা দিয়ে ? 

- বাব, এখন তো। মোদের কাছে নেই. * 

“সকাছে নেই তো যোকরা করতে এলেচ কেন মনতে 1 জানে! না থে রাষনগন্ে 


এড বিভূতি-রচনাবলী 


এলেই পরম! সঙ করে আনতে হয়? 

-_তবে বাবু ঘি আপনি একট! ঘণ্টা সময় দেন--প্রথম কাছারীতেই মোরা ট্যাকা 
দেবাহু-ট্যাকা না পেলে আপনি মোদের মোকর্দম! করবেন না 

ইছারা চলিয়া কিছুদূর যাইবার পরেই আরও জন চারেক মন্ধেল আসিয়া হাজির হইল। 
তাহাদের সহিত কথা কহিয়! নিধু বুঝিল-- ইহারা পূর্বের মারপিটের মোকর্দমারই করিয়া পক্ষ 
ইছারাই মার খাইয়াছে। একজন প্রহৃত বাকি মাথায় লাঠির দাগ সমেত আসিয়াছে । 

ইহাদের মোড়ল বলিল--বাৰু, আমাদের হুক মোকর্দদা--মাথায় এই দেখুন লাঠির দাগ 
সট্যাকা যা লাগে আপনাকে দেবাছছ-_এখুনি এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপনি--মোকদ্দিষার 
এজাহারটা করিয়ে দ্দিন__ 

যদিও ইহাদের কথাবার্থ! শুনিয়া! নিধুর মনে হইল ইহারাই ঠিক কথা বলিতেছে-_টাকাও 
দিতে এখুনি প্রস্তত--তৰুও নিধু দুঃধিতচিত্তে বলিল--বাপু আমি অপর পক্ষের কেস নিয়ে 
ফেলেচি--তোমাদেরট। নিতে পারব নাঁ_ 

বার, আপনি যা লাগে নেন মোদের কাছ থে। ক-ট্যাকা ছিতে হবে বলুন আপনারে 
মোরা দিয়ে বাই। মোদের গায়ের একটা মোকর্দমাহ আপনি জামিন করিয়ে দিয়েছিলেন... 
বড্ড স্থখাতি পড়ে গিংয়চে। মোক্তার যদ্বি দিতে হয় তবে আপনারেই দেব_ 

_না, সে হবে না! আমি তাদের কথা দ্বিয়েচি__- 

নিধূর মুহরী আড়ালে ডাকিয়া লই বলিল--নিয়ে ফেলুন ওদের কেস বাবু, মনে হল 
পর্নসা দেবে--পর্সা হাতে আছে এদের । অপরপক্ষ তো আপনাকে টাকা দেয়নি তবে কিসের 
বাধ্য-বাধকতা তাদের সঙ্গে ? 

এন! হে, ঘখন কথা বিষে ফেলেচি, কেস নেব বলেচি--তধন কি আর টাকার লোভে 
অশ্কদ্বিকে খূরে দাড়ানো চলে? 

টাকা পেলে না হয় সে কথ| বলতে পারতেন বাৰু--কিন্ত টাক! তো৷ আপনি হাত 
পেতে নেননি তাদের কাছে? 

_ও একটা কথা হে । মুখের কথ! টাকার চেয়েও বড়-_ 

বাবু, এ মহকুমায় এমন কোনো উকিল-মোক্তার নেই ধিনি এমনধারা করেন। বড়েল 
টাকা দিলে না তো কিসের মক্কেল ? 

না| সে আমার দার! হবে না। অপরে য! করেন, তাদের ধুশি। আমি ত! করতে 
পারব না 

অগত্যা ইহার! চলিয়া গেল। কিন্তু কোর্টে গিয়া নিধু সবিস্বয়ে শুনিল ধরণী-মোক্তার পূর্ব- 
পক্ষের মোকদিমা রুজু করিতে সুনীল বাবুর কোর্টে ছুটিতেছেন। 

নিধুর মৃন্বরীই বলিল--দেখলেন বাবু, বললাম তখন আপনাকে । ধরনীবাবুকে ওরা 
মোক্তার দ্বিরেচে-_আপনার কাছে বাচাই করতে এসেছিল-_-টাকার কথা বলতেই পিছিয়ে 
পড়েচে-_. 
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_এ তো ভারি অন্কায় কখ!! ধ্রণীবাৰুই বা আমার কেল নিতে গেলেন কেন? 

ওরা তে! ধরণীবাবুকে আপনার কথা কিছু বলে নি? তিনি ছত্বতো কম টাকাতে রাজী 
হয়েছেন 

গুদের একজনকে আমার কাছে তেকে আনতে পার? 

তারা বাধু আসবে না। আমি কত'খোশাষোধ করলাম ওদের । ধরনীবাৰু মোক্তার- 
নামায় সই করেছেন_তার মূহয়ী ডেসি লিখে ফেলেচে-_ টি 

সা পক্ষ? 

সাভার! যদুবাৰুকে মোক্তার দ্বিয়েচে ) ঘছুবাবু লাবডেপুটি বাবুর এদলাগে দাড়িয়ে আছেন 
তার মঞ্চেল নিয়ে. 

এ কিরকম ব্যাপার ছল ছে? 

এই রকমই হয় এখানে । আপুনি নতুন লোক, এসব জানবেন কোথ! থেকে 1? তাইতো 
তখন আপনাকে বললাম ওষের টাকা নিয়ে ফেলুন 

শটাকার জন্তে একটা অন্যায় কাজ আমি তো করতে পারিনে? তাহলেও ধরণীবাবুকে 
আমি একবার বলব 

বলবেন না বাবু, ভাতে উল্টে ধণীবাবু তাববেন মন্কেলের জন্তে জামার পক্ষে ঝগড়া 
করচে। সেটা বড় খারাপ দ্বেখাবে। ধরণীবাবুর তো কোনে] ঘোষ নেই--তিনি না জেনেই 
কেন নিয়েচেন। আমার কথাট! শুনবেন বাবু, এই কাজ করে-করে আমার মাথায় চুল পেকে 
গেল--এখানে মোক্তারে-মোক্তারে কম্[পটিশন্‌--উকিলে-উকিলে কম্পিটিশন্‌--ধিনি যত কম 
হাকবেন, টাকা বাকি রাখবেন, তার কাছে তত মক্ধেল যাবে। 

-_তাহুলে তুমি কি তাব ন; যে ধরণীবাবু আমার মকেল তাণিয়ে নিয়েচেন ? 

-মোকারনামায় সই খখন করেন নি, টাক! তারা যখন দেয় নি--গুধু মুখের কথার কি 
কেউ কারো! মন্ধেল হয় বাবু? আপনি মুখের কথার দাম দিলেন, আর কেউ ধদি না দেয়? 
লবাই ফি আপনার মতে।? সত্যি কথায় এদব লাইনে কাজ হবে না বাবু দে আপনাকে আমি 
আগেই বলেচি। মকলে নর্বজই এই অবস্থা ফেখবেন। 

বারের মধ্যে নিধুর বনী আর একগ্রন ছোকরা মোক্তার ছিল। তাহায় লাম নিরঞ্জন 
বন্্যোপাধ্যায়__সেও নিধুর মতোই গরীব গৃহস্থ পরিবারের ছেলে-_নিধু তবুও কিছুঁকিছু 
উপার্জন করিত-লে বেচারীর অনৃষ্টে তাহাও জ্বটিত না__বেচান্বী তাহার মালীমার বাড়ী 
থাকিয়া মোক্তারী করে বলিয়া জনাইারেক্স কষ্টটা ভোগ করিতে হয় না_কিন্ত কিছু 
করিতে পারিতেছে ন! বলিয়া! তাহার হন বড় খারাপ । নিধুর কাছে হাঝে-মাঝে লে মনের 
কখ! বলিত। নিধুর যনে খুব ছুঃখ হইয়াছিল এই ব্যাপারে-_লে নিঃঞ্জনেশ্ব কাছে ঘটনাটি 
পৰ বলিল। 

নিন ছাসিয়! বলিল-_তোছার ষপ্তো লোকের মোক্তারী করতে আসা উচিত হয়নি 
নিষিবাহ. 


খল ধিভৃতি-রচনাবলী 

কেন হে? কি থেখলে আমার অকুপহুক্ততা ? 

--এত সরল হলে এ ব্যবসা চলে? যে কোনো ঘুঘু মোক্তার হলে কৌশলে তার কাছে 
টাকা বার করে নিতো। 

আষি কেবেচি বছুকাকাকে কথাটা বলব। তিনি কেন আমার মকেল নিলেন? 

তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্চে ছে! ছেলেমাকুষের মতো কথ, বলচ 
ঘে। ‘একথার মানে হয়? মক্ষেলের গায়ে কি নামের ছাপ আছে নাকি? শোনো 
আমার পরামর্শ । খহুবাবু তোমার হিতাকাজ্ষী-_ভাকে মিথ্যে চটিও না। তুমি তবুও কিছু- 
কিছু পাও__জআমার অবস্থাটা তেবে দেখো তো? মাসীমার বাড়ী না থাকলে না খেয়ে 
মরতে হছুত-_ 

আর ব্যবসা চলে না--অচল হুয়েচে ভাই । এক পয়সা আয় নেই আজ দু-হপ্তা_ 

স্াসাহপ্া তো তালো। আমি তোমার এক বছর, আগে বদেচি, এ পর্য্যন্ত তেত্মিশ টাকা 
মোট উপাক্ন হয়েচে। তবুও ভাবচি, তবিস্ততে হতে পারে--নইলে কোথায় যাব? 

-বুড়োগুলো না হ'লে আমাদের কিছু হবে না। ঘহুবাবু, ধরণীবাৰু, শিব ওট্চাজ, হরিছুর 
নন্দী--এগ্তলে! পলাশীর যুদ্ধের বছর জন্মে আজও বার জুড়ে বলে আছে। এরা প্লে তবে 
যি আসাদের-_তা সবাই অশ্বখামার পরমানু নিয়ে এসেচে-- 

দেই তরসাতেই ধাক--ওছে, একটা কথ! শ্বনেছ! 

-_কি। 

-শাধনবাবু নাকি ওর তাইবির সঙ্গে সাবডেপুটিবাবুর বিয়ের চেষ্টা কয়চে_ 
" নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল__নে কি। 

নিরঞ্জন হি-হি করিয়। হাসিয়া বলিল-_সে বড় ম্জ!। সাধন-মোক্তার আর গার মাম! 
দুর্গাপহ ডাক্তার দুজনে গিয়ে আজ সকালে স্থনীলবাবুর বাসায় খুব ধরাধবি করেচে-_ আজ 
গবেলা বাড়ীতে চায়েয় নেমনস্তহ্ন করেচে-_-উদদেস্ত মেয়ে দ্েখানে! 

-_তৃমি জানলে কি করে? রঃ 

-দুর্গাপদ ডাক্তারের ছেলে আমার ক্লাসফ্রেও্ সে বলছিল--সে আবার একটু বোকা 
মতো, তার বিশ্বাস এ বিয়ে হয়ে যাবে। মেয়ে নাকি তালো। ' 

নিধু আপন মনেই বণিল--ও তাই! 

-_তাই কি! 

কিছু ন| এমনি বলচি_ 

আহি একট| কথ! বলি শোনো। শির্িয়াসলি ব্লচি। তুমি বার ছেড়ো না, তোমার 
হবে। তোমার মধ্যে ধর্দজান আছে, তোমার বরনের মোক্তার বারে নেই। কৃড়োগুলো লব 
বহমাহ্স, স্বার্থপর । তোমার অনেটি আছে, বুদ্ধিও আছে, তুমি এয়পরে নাম করবে, তোমার 
প্রাণ বেশিছিন চাপা থাকবে না। . 

শবই নেই ছে? 


ছুই বাড়ী ৭৯ 


রাগ ভাই, লব বরাত-_নইলে নি, তবলিউ. এন, আর, পি. এল, জে-র লাইব্রেরী 
নিয়ে বনে থাকলেও কিছু হয় না। ঘছুবাবু বা হরিহর নন্দী এর ইংরিজি পড়ে বুঝতে পারে 
না, সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাশ গ্রোকার-_ওদের হচ্চে কি করে ? তবে আমাকে বোধ হয় 
শিগগির ছাড়তে ছবে_ - 

--ছাড়বে কেন? বুড়োগুলো মকুক-_অপেক্ষা কর-_ 

--ততদিনে আমার বাড়ীর সব না খেয়ে মরে যাবে--বিষয় সম্পত্তি বেচে চলচে এখন. 

-খছুকাকাকে বলে তোমার ছচারটে জামিননাষা! দ্বেব--জামিনের ফিট! পাবে এখন। 

তোমায় নিজের পেলে তাতে উপকার হবে--তুষি আমাক দেবে কেন? 

দি আমি দিই 

সেই জন্যেই তো! বলচি। তোমার মতো! অনেস্ট লোক বারে আলে নি__ অন্তত 
রামনগরের বারে । তুমি অনেক দূর যানে 

নিধু বাসায় আসিবায় পথে সাধন-মোক্তারের কাটা ভাবিয়! আপন মনেই হাসিল। 
তাই আঙজকাল তাহার সঙ্গে এতবার দেখা হওয়া-সত্বেও বিবাহের কথা একবারও মুখে আনে 
না--এমন বড় গাছে বাসা বাধিবার ছুরাশায় তাহার মতো! নগণ্য ভুনিয়্ার মোক্তারের কথা 
তুলিয়াই গেল বেমালুষ। ভালোই হইয়াছে--নতুবা একে পত্নসায় টানাটানি__তাহার উপর 
সাধন-বুড়োর বিবাহের ঘটকালির উৎপীড়নে ও তাগাদায় তাহাকে রাষনগর ছাড়ির! পলাইতে 
হইত এতদিন। সপ্তাহের বাকি দিনগুলিও ক্রমে কাটিয়া! আসিল। একটি মন্ধেলও আদিল না। 


আন্ন মাসের প্রথম নপ্তাহ। পূজা দ্বানিক্কা পড়িল। য়াষনগরে পূজ্াকমিটি দুদিন খিটিং 
করিল, তাহার পাঁচ টাক! চা! ধরিয়াছে__তাহার নামেও চিঠিও আপিয়াছে। এদিকে 
বাড়ীওয়ালা ভাগাফার উপর তাগাদা করিয়া হয়রান হুইয়া গেল-_ এখনও তত্রতা দেখাইয়া 
চলিতেছে বটে--কিন্তু পুজার ছুটির আগেও যদি টাকা না দিতে পারে “তবে হয়তো বাড়ী 
ছাড়িবার নোটিশ আলিয়া হাজির হইবে একছিন। 

শনিবার । 

আগের ছিন বু-মোক্তারের অনুগ্রহে একটা জামিনের ফি পাওয়া গিয়াছে--আরও অন্তত 
ছুটি টাকা হইলে আজ বাড়ী যাওয়া চলে। নইলে শুধ্হাতে বাড়ী গিয়ে লাত কি? 

বার-লাইব্রেরীতে বনির্না-বশির! নিধ্‌ কন্দি গাটিতেছে-_কি উপায়ে তাহার মহীর কাছে 
ছুটি টাকা ধার লওয়া বায়---কায়ণ নিধৃর অপেক্ষা তাহার মুহরীয় অবস্থা ভালো-_বান়্ীতে 
জায়গা জমি, চাষবাস--এখানেও ভাহার দাধা স্ট্যাম্পতেণ্ডারি করিয়া এই কোর্টের প্রান 
হইতেই মাসে দেড়শো-হশো টাকা রোজগার করে _-ছুটি টাকা দিতে ভাহার কষ্ট হইবার কথ! 
নয়--কিন বাবু হইয়া ভৃত্যের কাছে দোজাক্ছজি টাকা বর করা চলিবে না--কোনে! একটা 
কৌশল খাটাইন্ে হইবে । 


be বিভৃতি-রচনাবলী 

এমন লময় নাধন-মোক্তার থর্ের মধ্যে ঢুকিছ! বলিলেন-_এই যে নিধু বসে আছ। ওহে 
একটা জামিনের দরখাস্ত হৃত করবে? তিনটে টাকা পাবে বহি মর করে দিতে পায়। 
মকেলের সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলেচি। ছেলে আসামী, বাপ টাকা দিয়ে কেস চালাচ্ছে, 
টাকা নির্ঘাত আহা হবে। 

নিধু নির্বোধ নয়--সাধন-মোক্তারের আনল উদ্দেগ্ সে বুঝিয়| ফেলিল। বৃবঝিয়া জিজান! 
করিণ--কার কোর্টের কেস? 

_সাবদেপুটির কোর্টে । 

এই কথাই নিষু ভাবিয়াছিল। শক্ত ফেদের আসামী, জাহিন সংজে খর হইবার 
সম্ভাবনা কম, জুনীলবাবুর সঙ্গে আজকাল নিধুর খাতির জমিতেছে একথা বারে রাষ্ট্র হইতে 
দেরি হয় নাই। ভাছার খাতির়ের চাপে যদি জামিন মুর হুইয়া বায়--জামিননামা সই 
করিয়! শতকর! সাড়ে বারোটাকা জাধিনের ফি মারিরেন সাধন-মোক্কার়। 

সে বলিল--কন্ টাকার জামিন হবে মনে হয়? 

এষা মঞ্জুর করাতে পার-_-পাঁচশে! টাকার কম হবে বলে হনে হয় না। 

অনেকগুলি টাক! জামিনের ফি। সাধন-মোক্তার তাহাকে ভাগ দিবে না বা তাহার 
চাগ্যয়াও উচিত নয়--তবে সে ধরি জামিন মঞ্জুর করাইতে পারে--সে নিজেই জামিন 
ঈাড়াইবে না কেন? কথাটা নে বলিয়া ফেলিল। সাধন বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন 
তুমি জামিন দাড়াবে অত টাকায় ? বড্ড করিস্ক। ভারপর ধর যদি পালিয়ে-টালিয়ে বায় 
বেলবণ্ড বাজেরাণড ছলে অতগুলে। টাকা গুনোগায় দিতে হবে 

তা নে তখন পরে দেখ! ঘাবে-- 

না! ছে না-জাহি তোমায় হিতাকান্কী, আমি তোমার লে রিস্কের হধ্যে ঘেতে দিতে 
পারি নে--এ লোকটা! ব্যহাইশ, যদি পালিয়ে খায় তোমাদের মতো! সনিয়া মোক্তারের এখন 
এ লব বিপদের মধ্য দাওয়া টিক নয় । 

নিধু আর বেশি কিছু বলিতে পারিল না টাকার ভাগ লইয়া প্রবীণ লাধন-মোক্তানের 
লক্ষে ইতরের মতে] তর্কাতকি করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। শে শুধু বলিল--বেশ, ভাই 
ছৰে। তবে জামিন মৃত করায় ফি আমায় কিছু বেশি করিয়ে দেন, ভিন টাকায় 
পারব নাঁ- 

সাধন নিধুর দিকে চাহিয়। বিশ্যয়ের হয়ে বলিলেন--বল কি হে? জুনিয়র মোভাবের! 
কেন, অনেক সিনিয়র মোক্তার ছু-টাকায় এ কেস করংব-_তুষি বেশি পাচ্চ শুধু আমার বলা 
কওয়ায়, নইলে বহু বা হয়িবাবু রয়েছেন কি অঙ্গে ? তোমায় ্বেহ করি বলে আমি ওদের 
বুঝিয়ে-স্থজিয়ে তোমার কাছে দিয়ে আসচি-_তাবলাষ--যদি পায় তো, আমাদের আপনার 
লোকেই টাকাট! পাৰ 

সিরূত্ রাগ হইল। লাধন পহদ্বিক হইতেই তাহাকে ফাকি দিতে চাহিবেন---এ তাহায় 
পক্ষে অনহ্‌। নে দৃঢ় কে বঙ্গিল-_ আজে না, আমি পাচ টাকার কমে পাত্ৰ নাঁ-আপনি 


হই বাড়ী ৮১ 


আসামীদের বলে ফেবেন-_ 

স্পমে কি ছে! তুষি আবার ফি ভিকটেট করতে আত করলে নাকি? 

--আজে মাপ করবেন। জামি ওয় কমে পারব না--আর একটা কথা, ফিরের টাক! 
আগাম ফিতে হবে 

নাঃ, ভোমাধের মতো ছোকয়াদেহ নিয়ে দেখচি মহাবিপহ। ভোমরা বুঝলেও 
বুঝবে না। ভা নিও, তাই নিও। কি আর করব? আপনার লোবের হতে! বেখি 
তোমাকে 

হুনীলধাবুর এঞ্জলাসে জামিন মঞ্জয় করাইতে বেলা তিনটা! বাজিয়া গেল। 

তাহার লাফল্য দেখিয়! হয়তো! বা কোনো-কোনো প্রবীণ মোক্তার কিছু ঈর্ষান্বিত হইয়। 
উঠিবেন তাবিত্না নিধু এজলাসে উপস্থিত হযিহ্র নন্দীর কাছে গিয়া বলিল--হদ্সিবাবুং কোনো 
তুল কপি নি তে? রি 

হরির মোক্তার বলিলেন--কেন তুল করবে? চমৎকার সওয়াল জবাঁধ-- 

নিধু বিনীততাবে বলিল--আপনাদের কাছেই শিখেছি ছত্সিদা। খ্যাপনাদের দেখে-দেখেই 
শেখা-_এখন আশীর্বাদ করুন 

হরিহর নন্দী অতিমাত্রায় উৎফুরপ হইয়া বলিলেন-_না, না, আনীর্কাদ তোমায় কি করব 
তুষি ত্ৰাণ, ওকথা বলতে নেই । তোমরা ছেলে-ছোকর| ভাই বোঝ না। তোমরা 
মাছের প্রপদ্য-_-তবে তোমায় কল্যাণ কামনা কয়টি, উন্নতি তুমি একছিন করবে-- 

কোর্ট হইতে চলিয়া আসিবার সময় জুনীলবাবু বলিলেন-_নিধিরামবাবু আজ দেশে 
ষাবেন? 

আজে হ্যাঁ 

আমার খানকামবায় একবারটি আলেন বদ্ধ, একটা কথা আছে 

কোর্টে উপবিষ্ট অনেকগুলি তরুণ ও প্রবীণ মোক্তায়ের ঈর্ঘাতিত দৃষ্টির সা্ুখে নিধু 
জন্তপ্ে সুনীলবাবূয খাসকামযার প্রবেশ করিল। 

হুনীলবাবু বলিলেন--আপনার সঙ্গে একটা! চিঠি কেব। 

বেশ, দিন না--আমি দেব এখন । 

আর একটা বখা-_আপনি লাধনবাধুকে কতটা! জানেন? 

ভালোই জানি। কেন বলুন তো পুত ? 

“উনি লোক কেমন 

লোক হন্দ নয়। 

হুনীলবাবু একটু তাৰিয়া বলিলেন-_ভাই িগগেল করচি। আচ্ছা, আপনি সোমৰাঞে 
আনন, একটা! কথা বলব আপনাকে । 

বেশ, স্তয়। 

স্পলালবিহারীবাবুকে আমার প্রণাম জানাবেন-_জায় আপনি তো বাড়ী অধ যান, 

বি, ১০৯ ১১ 


৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 
পিলিমাকে বলবেন দানের শনিবারে আমার নেমন্তদ করেছেন, বিন্ধ ভিনরিক্ ম্যাজিস্ট্রেট 
আসবেন সেদিন-_ছুদিন থাকবেন_স্ুতরাং কোথাও বাওয়া-জাস! বাৰে না। আপনারও 
মাওয়া হবে না। 

আমার? কেন? 

আপনার সঙ্গে ইণ্টারতিউ করিয়ে দেব ম্যাজিস্ট্রেটের । 

কামার মতো লোকের সঙ্গে ইন্টারভিউ ? 

_এসব ভালো। আপনার পদারের পক্ষে এগুলো বড় কাজের হবে। 

_আপনার যা ইচ্ছে, স্বর । 

শনিবারে কোর্ট বন্ধ হইতে চারিট! বাজিল। নিধু সঙ্ে-সঙগে বাসায় আলিয়া কোর্টের 
পোশাক ছাড়িয্না নাধারণ পোশাক পরিয়া কিছু খাইয়া লইল। পরে বাসার চাবি চাকরের 
হাত দিয়া কুডুলগাছি রওনা! হইল। ৪ 

এতদিন সে ভাবিবার অবসর পায় নাই। নানা গোলছালে দ্বিন কাটিস্বাছে। আমিন 
মৃত করিবার ফি না পাইলে আজ বাড়ী যাওয়াই ঘটিয়া উঠিত না। এতদূর রাস্তা হাটিয়া 
বাড়ী পৌছিতে সন্ধা হুইয়া যাইবে। ডা হইলেই বা কি? মুর সঙ্গে সে জার দেখা করিবে না। 
তাহার সে সঞ্ুর আর দেখাশোনা] হওয়া তুল। ছুর্দিন পরে দে পবস্থী হইতে চলিয়াছে-_ 
এখন তাহার সঙ্গে মেলামেশা মানে কষ্ট তাকিয়া আনা। অতএব আর গির! সে মঞ্জুর 
লহিত দেখা করিবে ন|। সিটির গেল। কিন্তু সে খই গ্রামের নিকট আসিতেছিল-_তাহার 
স্কৱ্পের দৃঢ়ত! সম্বন্ধে নিজের মনেই সন্দেহ জাগিল। মঞ্কে না দেখিয়া! থাকিতে পারিবে 
"তে? কেন পারিবে না? কতদ্দিনেরই বা আলাপ? খুব পারিবে এখন। পারিতেই হইবে। 

নিধুর মা »লিলেন_-বাবা! কি ছেলে তুমি! এতদিন পরে যনে পড়ল? 

কি করি বল। এক পয়সা রোজগার নেই, এনে কি করব? 

নাই বা থাকলে রোজগার । ভোকে দেখতে ইচ্ছে কয়ে না আমাছের ? কালী, জল 
নিয়ে আয়। 

নিধু হাত ধুইয়া খাবার খাইয়। মায়ের সঙ্গে রাক্জাঘরের ধাওয়ায় বলিয়া! গল্প করিতে 
লাগিল। হঠাৎ নিধুর ম! হনে পড়িয়া খাওয়ার হরে বলিয়। উঠিলেন--তালো কথা! ভোকে 
বে মঞ্চ, কতবার আদ ডেকে পাঠিয়েছিল! আগের ছু শনিবারও ঠিৰ সন্দের আগে লোক 
পাঠিয়েচে খোজ নিতে তুই এসেচিস কিনা । একবার গিয়ে দেখা করিস্‌ সকালে। আল 
বড্ড রাত হয়ে গেল) টী 

কথা তালে| করিয়া শেষ হয় নাই, এহন সময় বাহির হইতে নৃপেনেন্ ক্র শোনা 
গেল--ও কালী, ও পু'টি-ছিধি, নিধূষা আলে নি? নিধু তাড়াতাড়ি বাছিয়ে গিয়া যলিল- 
এই তো এলাম । এস, এস, ভালো আছ বৃপেন ? 

আমি আনব না, আপনি আহন নিধুন৷। বাবাঃ, আপনাকে খুজে খু দে 

=-এন্যাত্রে যাব? নটা সাড়ে-নটা হৰে যে। 


ছুই বাড়ী ৮৩ 


দিদি পাঠিয়ে দিলে দেখতে আপনি এসেচেন কিনা 

কিন্তু নিয়ে ঘেতে তো বলে নি? কাল সকালে যাব_ 

আসুন আপনি--কিছু সমত হয় লি। আমাদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া মিটতে রাত 
বারোটা বাজে রোগ । এখন আমাদের সন্দে। 

মঞ্চ, অনেক অনুযোগ করিল। এতদিন কি হুইয়াছিল- গ্রামের কধা কি এমন করিয়া 
ভুলিতে হয়? কি হইয়াছিল তাহার? * 

নিধু বলিল_-পত়্ার অভাব মঞ্জু। বাড়ীভাড়া ছিতে পারি নি বলে ছুবেলা তাগাদা 
সইচি। কি করে বাড়ী আসি বল। কথাটা ঝৌকের মাথায় বলিয়া ফেপিয়াই নিধু ভাবিল 
টাকা-পয়সা বা নিজের কষ্ট-ছুঃখের কথা মঞ্জুর কাছে বলা উচিত হয় নাই। কিন্তু নিধূর উক্তি 
মঞ্জুর মুখে কেমন এক পরিবর্তন আনিল। সে সহানুভূতির সুরে বলিল--সত্যি নিধুদা? 

-__মিখো বলব কেন? ্ 

- আপনি চলে এলেন না কেন'? টাকা আমি দ্িতাম--আমায় বললেন না কেন এসে, 
মধু আমার টাকার দরকার, দাও। 

মেখানে অন্য কেহ তখন ছিল ন1--খাকিলে মঞ্জু একথা বলিতে পারিত না। নিধু 
বণিল__কেন তোমাকে অনর্থক বিয়ক্ত করব? 

মঞ্চ তীত্রকণ্ঠে বলিল--অনর্থক বিরক্ত কর! ভাবেন এতে নিধুদা? বেশ তো আপনি ? 

মধুর রাগ দেখিয়! নিধু অপ্রতিত হইল--কিন্ধ পরক্ষণেই তাহার কথার মধ্যে একটা 
অভিমানের স্বর আনিয়া পৌছিয়া গেল। সে বলিল--সে জন্তে ন! মঞ্জু, তোমার টাকা 
নেব__ভারপর পুজোর পর এখান থেকে চলে ঘাবে তোমরা, টাকাটা শোধ দ্বিতে হয়তো 
পরি হবে 

এ ধরনের কথা আপনি বললেন আমায় ! বলতে পারলেন আপনি? 

"কেন পারব না? তোমার সঙ্গে জার দেখা কর] উচিত নয় আমার-_জানো মু? 

মু বিনয়ের সুরে বলিল--কেন 

জানো না কেন? আর দুছ্িন পরে তোমরা! চলে যাবে এখান থেকে । আবার 
হয়তে| আসবে না কতদিন। হয়তে! দুশ বছর । আমর! লাষান্য অবস্থার মাম্ব--বিদেশে 
যাওয়ার পয়ন! নেই_ দেখাই হবে না আর। 

-_ওঃ এই! নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমরা আসব মাঝে-মাকে। 

তাতে কি? তোমার আর কতদিন { দুদিন পরে পরের ঘরে চলে গেলেই ছুরিয়ে গেল। 

কেন নিধূদ্রা, এসব কথা আপনার মাথার মধ্যে আজ এল কেন শুনি? 

কারণ ন! থাকলে কার্য হয় না। তেবে ভাখ_ 

মঞ্চ বান্তসমন্ত আগ্রহে বলিল_-কি হয়েছে নিধুঘা ? কি অন্তা় কয়ে ফেলেচি আমি? 
এমন কি কথা-- ্ 

জনি কিছু বলতে চাইলে । তুমি বুদধিঘতী_-বুঝে দেখ 


৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


মঞ্চ অল্প কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--বুঝেচি নিধুয়া। 

ঠিক বুঝেচ 

শা! 

--তবেই তেবে ভাখ তোমার সঙ্গে আয় আমার দেখা হওয়া উচিত হঙ? তুমি বড়লোকের 
মেয়ে--তুলে ধাবে। কিন্তু আমি গরীব জুনিয়ার মোক্তার-_আমার প্রথম জীবনে দহি উৎলাহ 
তেঙে থায়--উত্তম নষ্ট হয়ে ছায়-_আর কিছু করতে পারব না বার-এ। লব ফিনিশ 

মঞ্জু নিরুত্তর রইল নিধু চাহিয়া! দেখিল তাহার বড়-বড় চোখ ছুটি জলে টসটল করিয়া 
আমিতেছে--এখনি বুঝি বা গড়াইয়! পড়িবে। 

নিধু বলিল-_-রাগ আমি করি নি, ডোমার কোনো ঘোষ নেই তাও! আমি জানি। ঘোষ 
আমারই, আমারই বোঝা উচিত ছিল। তুল আমার। 

মঞ্চ এবারও কিছু বলিল না, নতমুখে লিমেন্টের মেঝের দিকে চাহিয়া! রহিল। নিধু বলিল 
ও কথ! আর তুলব না, খাক গে। তোমাদের প্রতিমা কই মঞ্চ? পুজো তে! এসে গেল। 

মঞ্জু জলতর! চোখে নিধুর দিকে চাহিল। কোনো একটা অন্কায় কাজ করিয়! ফেলিলে 
ছোট মেয়ে বকুনি খাইবার ভয়ে যেমন ভাবে গুরুজনের দিকে চায়--মঞচুর চোখে তেমনি 
মিনতি মাখানো ভয়ের ঘৃর্টি। বেন সে এখনি বলিয়া! ফেলিবে--ঘ1 হয়ে গিরেচে, হয়ে 
গিয়েচে-_আমায় আর বকো| না তুষি। 

নিধু মন এক অপরূপ দয়া ও লহায়ভুতিতে তরিকা উঠিল। 

তাহার কপালে বাছাই খাক-_এই সবল! করুণাময্ী বালিকাকে সকল প্রকার ব্যথা ও 
লক্গার হাত হইতে বাচাইয়া লইয়া চলাই যেন তাহার জীবনের কাণ্জ। 

নে বলিল--বললে ন! প্রতিমা হচ্চে না কেন? গুজে! হবে না? 

--প্রতিম। এখানে হচ্চে ন' তো। বেউলে-সয়াবপুরের কুষোরবাড়ী ঠাকুর গড়া হচ্চে 
দেখান থেকে দিয়ে যাবে। 

--তোময়া সেই প্লে করবে তো? 

আপনি খে রকম বলেন__ টু 

মঞ্জ যেন হঠাৎ ভরসাহারা। ও অসহায় হইয়া! পড়িয়াছে। যে মু চিরকাল হুকুম করিতে 
অত্যন্ত, নিজের ইচ্ছায় পথে কোনে! বাধ! যে কোনোদিন পায় নাই, বাপ-নায়ের আরে 
মেয়ে বলিয়াও বটে, সচ্ছল অবস্থার মধ্যে লাঝিত-পালিত বলিগ্বাও বটে--আাজ খেন লে ভাছার 
পমন্ত কাজের জন্তে নিযুর পরামর্শ খুঁদ্নিতেছে। 'নিধু ধু করিলে ভবে বেন লে কাজে 
উৎসাহ পাইবে । একথা তাবিতেই নিবুর মন আবার বেন লেজ হইর উঠিল, মধ্যের ছুঃখ ও 
অবসানের ভাবটা কাটিয়া গেল। 

সভা তুমি কর না মঞ্চ, আমি পেছনে আছি-- 

--পেছনে থাকলে চলবে না, আপনাকে পার্ট নিতে হৰে 

স্প্ষছি বল, ভাণ্ড নেৰ। 


ছই বাড়ী ve 


__আাপনি পার্ট নেবেন না, প্রে-র মধে! থাকবেন না শুনলে আমার ওতে আর মন বায় 
না। উৎসাহ চলে ঘায়। 

_কেন এরকম হল মী? "কোথায় তোময়া ছিলে, কোথায় আমরা ছিলাম ভাব তে! 

লে তো সব জানি। কিন্তু ভা বললে মন কি বোঝে নিধুদ্ধা ? মনে খা হ্য়, তাই হয়।* 
বোঝালে কি কিছু বোঝে? 

কি বই করবে ঠিক করলে! 

বড়া বলে গিয়েচেন রবি ঠাকুরের *ফান্ধনী” করতে--ওঁমের কলেজে এবার করবে। 
উনি শিখিয়ে দ্বেবেন। পড়েচেন আপনি ? 

পাগল তৃষি মঞ্জ ? আমাদের বিভ্বেবুদ্ধি জানতে তোমার আর বাকি নেই। নাষ 
ঢনেচি, এই পর্যস্ত। 

-কবিত! পড়েন নি তার? * 

খুব কম। " 

--আমার কাছে, ‘চয়নিকা’ আছে-_নিয়ে ঘাবেল। ভালো বই_ 

সে তো জানি। তাই থেকে সেবার ‘কচ ও ঘ্বেবষানী’ করেছিলে--চমৎকার হয়েছিল, 
এখনে! যেন দেখতে পাই চোখের সামনে। 

আর লঙ্জ| দ্বেবেন না নিধুদা। ওকথ| থাক। আপনাকে পার্ট নিতে হবে 
নেবেন তো? 

তুমি বললেই নেব । কবে থেকে মহলা দেবে? 

কি দেব? 

তোমরা ছাকে বল রিহার্স্যাল-_কৰে থেকে শুরু করবো 

আপনার কথা শুনে এমন হাসি পায় আমার নিধুদ1। দুঃখের মধ্যেও ছালি পান্। 
আমার মনে হয় আপনি সব সময় আমাদের মধ্যে থাকুন-_আপনি খখন নিজের বাড়ী চলে 
যান আ্যাঠাইমার কাছে খেতে--আমি তখন কতদিন মাকে বলেচি, নিধুষ্বা এখানেই তে! 
ছুপুরবেল! পর্য্যন্ত থাকে, বাড়ী যাবে কেন খেতে, তার চেয়ে এখানে কেন খেতে বললে না? 
হা বলতেন-- দূর, রোজ-রোজ ও যদি তোদের বাড়ী না খায়? আমার কিন্তু মনে হত, বা রে, 
আমর! নিধ্দ্বার পর হলাম কি করে? তা কেন লজ্জা করবে নিধুধার? 

-শাষিও ভাই তাবতাম কিন্তু। হৃদি খেতে না হয়, বদি সব লময় তোমাঢের বাড়ীর 
আমোধ-আহলাঘের মধ্যে থাকি 

আচ্ছা, রামনগরে থাকবার সহয়ে আমাদের বাড়ীর কথ] আপনার মনে পড়ে না? 

স্পিড়ে। 

-কার-কার কথা৷ মলে পড়ে? 

-কাকাবাবুর কথ্য কাকীমার কথা, বীবেনের ফর্খী, নৃপেনের কথা, বুড়ো ঝিটার কথা, 


কুকুরটার কথা, বেড়ালটার কথ! । 


৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


মঞ্চ মুখে আচল দিয়! ছেলেমাহয়ের মতো খুশিতে ধিল-খিল করিয়া হাসির! উঠিল। 

উফ মোকারী আপনি করতে পারবেন বটে নিধুদ্ধা। কথার ঝুড়ি সাজিয়ে ফেললেন 
থে! এদের সকলের কথা মনে পড়ে লা? 

যা| পড়ে, তাই বলেচি। 

ভালোই তে|। আমি কি বলেচি আপনি তা না বলেচেন1 আমি আর কে, থে 
আমার কথা মনে পড়বে? 

তা, পড়লেই বাকি? 

আপনি মনে ব্যথা দিয়ে বড কথা| বলেন কিন্ত--সত্যি বলচি নিধুয্ব--কেন ওরকম 
করেন? আমার মন তো পাখরে তৈরি নয়? 

মঞ্চ এইমাত্র হালিবার সময় সে আচল মুখে দিয়াছিল-_-তাহাই তুলিয়া চোখে দিল। নিধু 
ঢেখিল সত্যই তাহার চোখ জলে তরিয়া আসিতেছে। “সেকেওড ক্লাসে পড়ে, শিক্ষিত! মেয়ে 
অথচ কি ছেলেমায্য মেয়ে মঞ্চ ! আর কি অদ্ভূত লীলাময়ী। হাসি অশ্র একই সময়ে মুখে 
চোখে বিরাজমান । 

নিধু হাসিয়া বলিল--জচ্ছা, সত্যি মঞ্চ তুমি ভাবলে এসব সত্যি? আর সকলের কথা 
মনে পড়েচে--আর তোমার কথাই পড়ল না? এ তুষি বিশ্বাস কর? 

-_দেখুন মন যা বলে, মাঝে-মাঝে মাহুধের কাছ থেকে তার জন্তে উৎসাহ পাওয়া চাই। 
ভবেই মন খুশি হয়ে ওঠে। মূখে শোন! এজন্যে বড় দরকার | বলুন এবার? 

না, খা বলেচি, ভার বেশি আর কিছু শুনতে পাবে না মার কাছে হঞ্ধু। 


নিধু সে ববাত্রে বাড়ী আসিয়া একটি অভ স্বপ্ন দেখিল। 

কোথায় খেন মে একট! পথ বাহিয়া চলিয়াছে-_ভাহার সামনে একটা বড় পুকুর--পুকুয্ে 
একরাশ পশ্ুছুল ফুটিয়া। আছে, পুকুরের পাড়ের ছোট একটা কুঁড়েঘর হইতে হাশ্তমূধী মঞ্চ, 
বাহির হইয়া আসিল, অথচ ভুজনেই দুজনকে জানে ও চিনিতে পারিয়াছে। হু যেন ছুলে 
বাড়ীর দেয়ে, ব্রান্মণের যেয়ে নয়, দুজনে অবাধে জসম্ধোচে পুকুরপাড়ে বলিয়া জলে চিল 
ফেলিতেছে ও অনর্গল বাকিয়! ঘাইতেছে-_-যঙু জজের মেরে নয়, তাহার লঙ্গে নেশায় কোনে! 
ৰাধা! নাই ঘেন। - 

খের মধ্যেই নিন আনশে ওরা উঠিয়াছে ইখন, ঠিক সেই নমর শাথের আওয়াজে 
ভাঙার খুষ তাতিযা গেল। বিছানার উপর উঠিয়া! বিয়া চোখ সুছিতে মুছিতে সে বাছিয়ের 
ঝোয়াকে কালীকে দেখিয়া ৰলিল--কি রে কালী, শীখ বাছে কোথায়? 

_পুকুরঘাটে। আজ যে ওের ঠারুর-পৃক্কোর ঘট পাতা হচ্চে--না গেল 

কারের ঘট পাতা হচ্চে? 

_জন্বাৰূদ্ের বাড়ীর হূর্গাপুজোয় ঘট আজ পাততে হবে না? * রোম মেয়ে চাই, মা 


ছুই বাড়ী ৮৭ 


গিয়েছে অনেকক্ষণ 

"আক কে-কে এমেচে? 

কাকীমা তো আছেন, ওসাড়া থেকে ছৈম-ছিফি এসেচে-_ 

পুকুর্াট হইতে শখের আওয়াজ যখন আবার পথের দিকে আপিল, তখন নিধু কিসের * 
টানে উঠিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল আগে-আগে মর মা, ভাহার নিছনে বঙ্গ, তাহার 
মা, হৈম, ভূবন গাছুলিয শ্রী আরও পাড়ার ছু-চাবজন বি-বৌ জল লইয়| ফিরিতেছে। আঙ্গুর 
পরনে লালপাড় সাঘা শাড়ি, অনাড়ম্বর সাগোজ-_এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে 
চোখ পড়ে আগে, কি চমৎকার গতিতঙ্গি, কি সুন্দর দুখ, সারাদেছের কি নব লাবণা_ 

নিধুর মনটা হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া! গেল। 

নিজেকে লে বুঝাইবায় চেষ্ট| কিল। 

কেন এমন হয়? কোনদিন কি সে তাবিয়াছিল সুক্দেফবাবু তাহার ধদে মেয়েত বিবাহ 
দিবেন ? ভাহার মতে! দুনিয়ার মোক্তাবের সঙ্গে? গ্রামের মধ্যে যাহার! সব চেয়ে দরিজ, 
যাহার বাবা সর্বদা মুন্দেফবাৰুদের বৈঠকখানায় বলিয়া তোবাযোদ বর্ষণ করিয়া! বড়লোকের 
মন রাখিতে চেষ্টা করেন--ধাহার মা জঞ্গিক্সি বলিতে ভয়ে সঙ্কোচে এডটুকু হইয়া ঘার-_দৃখ 
তুলিয়া পযানে-নমানে কথা বলিতে ভরসা পায় না--এই বাড়ী, এই ঘর চোখে দ্বেখিয়াও 
উহার| সে বাড়ীর ছেলের সঙ্গে অমন স্ন্দযী, শিক্ষিত! মেয়ের বিবাহ দিবে-_এ কি কখনে দে 
তাবিয়াছিল? 

যদ্ধি এ আশা সে না করি! থাকে, তবে আজ তাহার ছুঃখ পাইবার কি কারণ আছে? 

মঞ্জ ছুর্দিনের জনে এ গ্রামে আসিয়াছে__বড়লোক পিতার খেয়াল এবার গ্রামে তিনি 
পুজা করিবেন, খেয়াল মিটিয়া গেলে হয়তো আর ছশ বৎসর তিনি এরিক মাড়াইবেন না" 
ততদিনে মঞ্চ কোথায়। তাহার বিবাহ হইয়! ছেলেগুলে বড় হুইয়! ক্লে পড়িবে। মিথ্যা 
আশার কুহক। 

লে উঠিয়া! হাতমুখ ধুইয়া কালীকে বলিল-_কালী, একটু তেল দে, নেয়ে আলি পুকুর 
থেকে. 

সাত সকালে দাদ? 

তা হোক-_দে তুই 

এন সময় নিধুর মা বাড়ী চুকিয্ন। বলিলেন--নিধু, ওধের বাড়ী য!--চুজন ত্রাদ্মণকে জল 
খাইয়ে দিতে হুর ছুর্গাপুজোর পি'ড়ি পানবার পরে ৷ জজগিন্নি তোকে এখুনি হেতে বলে 
দ্বিলেন। 

নিধ্‌ প্রান লারিয়! আলিয়া ওবাড়ী গেল। মঞ্জুও ইতিমধ্যে সন সারিয়! খাবার সাজ্সাইর। 
বসিয়া আছে--একজন বামণ নে, অপয় জন তুবন গাছুলি। 

তুৰন গাঙ্গুলি বলিলেন--এস বাবা, তোমার জন্তে বসে আছি-_এর! ব্রা্ণকে ন! খাইয়ে 
কেউ জল খাবেন না কিন|। 


ad বিভূতি-রচনাবলী 
-কাকা বেশ ভালে! আছেন? হৈষ এসেচে বেখলাম না? 


-ছৈহ তো এ বাড়ীভেই আছে, বোধ হয় 
বধ বলিল--হৈষহি তো সান্গাছর়ে, ডাকৰ নাকি? ‘কাকাবাৰুকে বলছিলাম হৈমদি 


* আহাধের থিয়েটারে পার্ট কয়বে-- 


তুবন গাজুলি বাড় নাড়িছা বলিলেন--করবে না কেন আমি তে বলেচি। লালবিহারী- 
কাদার বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার করবে, এ তো ওর ভাগিি। আমার আপত্তি নেই-_ 
ও হৈম, হৈম- 

হৈম আসর! ফোরের কাছে দাড়াইল। কুড়ি-একুশ বছর বয়েস, রঙ তত করস! না হইলেও 
দেহের গড়ন ও মৃখগ্রী ভালে! | মে ঘে বেশ সচ্ছল হয়ে পড়িয়াছে তাহার দিকের শাড়ি, ছুহাতে 
মোট! নোনার বাল! ও বাছতে আড়াই পেঁচের ভাগ! ফেখিলে তাহা! বোঝা যায়--এ ছাড়া 
আছে কানে ইয়াৰিং গলায় মোট! শিকলি ছা। 

নিধু বলিল-_-চিনতে পার হৈয? 

হৈম ছানিয়া বলিল--কেন পারৰ না? এ পায়ের মেয়ে নই? 

কৰে এলে? 

- মাসখানেক চল এলেচি। তুষি ভালো আছ নিধুধা? 

“হ্যা, এক রকম অথ নয়। 

মু বলিল--খামি হৈষদ্িকে বলেচি আমাদের সঙ্গে খিয়েটার করতে। 

হৈম হাসিয়া বলিপ-_-তা। করব ন! কেন? বাৰ! ভো বলেচেনই। নিধুধা, বই ঠিক 
করেচ? 

নে করবে হ। 

মঞ্চ, তাড়াতাড়ি বলিল--আনি পারব না নিথর, আপনি ঠিক করে দিন ন|। রবি 
ঠাকুরের ‘কান্তুনী'র কথ! বড়দা বলেছিলেন 

হৈম দেখা গেল 'কান্তনী'র নামও শোনে নাই, সে বলিন--সে কি তালে বই? 

লে খুব তালে! বই । এবার কলকাতায় হৈ-হৈ করে গ্রে হয়ে গিয়েচে। 

| ভোমরা! যেমন বল। নিধুয়। আমাঘের শিখিয়ে ধেবেন-_ 

আমি আর কিন আছি? কাল তো সকালেই 

দিন কেন ছুটি নাও না? 

মনও লঙ্ে-সঙ্গে বলির! উঠিল--ভাই কেন করুন ন নিধুব! 

সেকি করে হয়? তোমরা বোবা না। এ কি কারো চাকুরি হে ছুটি নিভে হবে? 
না গেলে আমারই লোকনান_ 

হৈষ ৰলিল-_ভাছলে আজ গবেল। বইটা দেখিয়ে একটু পড়ে দিছে হাও 

শ মু তে বয়েচে। ওলৰ পারে। ওর ‘কচ ও হেবধানী’ দেছিন শোনে! নি হৈষ, দে 
একটা শোনবার লিলিন ! 


ছুই বাড়ী ৮৯ 


মঞ্চ ললক্জ সুরে বলিল-ছাই | নিধৃদ্ার ঘেমন কথা! না তাই মি. 

ভুবন গাছুলি জলযোগান্ধে উঠিয়া বিদায় লইলেন। হৈম বলিল-_বাবা, তুষি ধাও-_আমি 
এর পরে ঘাব। নিধুদ না হয় দিয়ে আসবে এখন । 

মঞ্চ বলিল হৈমঘি, আমার ভাইয়ের! আর নিধু্া কিন্ত পার্ট নেবে 

হৈম চিন্তিত মূখে বলিল--তাই তো তাই, এ শুনলে আমায় কি বাড়ীতে প্লে করতে দেবে 
তাই? 

স্কেন দেবে না? 

_পাড়াগীয়ের গতিক তো জানো না-কে কি বলবে সেই তয়ে বাড়ীর লোক দ্ধ 
আপত্তি করে, তাই তাবচি। 

নিধু বলিল_তাতে কি? আমি না হয় না-ই করলা 

মঞ্চ, বলিল-_তবে হবে কি, করে? পুরযাহবের পার্ট মেয়ের! করতে গেলে অত মেয়ে 
কোথায় পাব এখানে! 

কেন, তোমাদের বাড়ীতে তে! অনেকে আসবেন পুঞ্জোর সময় 

তাদের লকলকে দিয়ে এ কাজ হবে না--ভু-একঞ্জনকে দিয়ে হতে পারে। ভাছাড়া 
রিহার্যাল বেওয়া না থাকলে তার! প্লে করবে কি করে 1 এ তো ছেলে খেল! নয়ন! তুমি 
তাই হৈমদি, বাড়ীতে বলে এস ওবেলা--জিগগেন করে দেখ 

হৈম বলিল--এতে আমার ওপর খেল রাগ কোরে! না নিধুধা, হয়তো! ভাববে 

আমি কিছু তাবব না হৈম-_মঞ্জু শহরে খানে, ও পাড়াগারের জ অনেক খবরই রাখে না 
ওকে বরং বল" 

মঞ্চ বলিল--চা হয়ে গিয়েচে--বলো হৈমৰবি--নিয়ে আসি 

মধ্র কথা শেষ হইতেই মঞ্জুর বিধৰ! খুড়ীমা ট্ে-র উপর চায়ের পেয়ালা লাজাইয়া লইয়া 
ঘরে চুকিয়া বলিলেন--.এই নে চা, ওদের দে--মঞ্চ_ 

তিন পেয়াল! কেন কাকীমা, নিধুধ! তো চা খায় না-- 

নিধু তুমি চা খাও না? আৰি তা জানিনে বাবা-গরহম ছুধ খাবে? এখনি ভুষ দিয়ে 
গেল. 

স্পনা কাকীমা--ছুধ চুমুক দিয়ে খাব, ছেলেমাছ্য নাকি 1 আমায় মহকায় নেই-- ব্য * 
হবেন না মিছিমিছি_ 

নৃপেন আসিয়া বলিন--বাৰা একবার নিধুধাকে বাইয়ে ভাকছেন ছি 

ৰাই্রের বৈঠকখানায় লালবিহারীবাবু ও তুবন গাছুলি বসিয়া। লালবিহাৰীবাৰ প্ৰকাণ্ড 
গড়গড়াতে তাহাক টানিয়া বৈঠকখান! প্রায় অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি পনাতদ- 
পন্থী দোক--বাড়ীতে ন-ছাত কাপড় পরিয়া খাকেন-_ুগায়ে সব সময জাষা বা কুয়া খাকেও 
না। কোনো প্রকার বড়লোকী চালচলন বা নাহেৰিয়ান| এ গ্রামের লোক ঢেখে নাই 
সাছাছ। নাযায়ণ লোকের সঙ্গে গ্রামের পাঁচজনের মতোই যেশেন। 


2. বিভূতি-রচনাবলী 


নিধু বলিল--আমায় ডাকচেন কাকাবাবু? 

হ্যা ছে, স্থনীল্‌ কি সামনের শনিবারে আসবেনা 

আজে না--চিঠি লিখেচেন তে। সেই বলেই বোধহয়-পরের শনিবারে আসবার চেষ্টা 
‘করবেন 

তুমি কি কাণ হাচ্চ? - 

_জাজে হা 

তাহলে একবার বিশেষ করে অগ্থয়োধ কোরে! ওকে এখানে আসবার জন্যে 

নিশ্চই বলৰ 

তুমি সুনীলের সঙ্গে মেশে! তো? 

আজে বিশি-গুবে আমরা হলাম জুনিয়ার মোক্তার-_আর তিনি হলেন আমাদের 
ছাকিম-বুঝতেই তো পার়েন-- / 

একখানা চিঠি দেব নিয়ে গিয়ে ওর হাতে ছিও-_ 

আজে নিশ্চয়ই দেব 

নিধু পুনরায় বাড়ীর মধ্যে ফিরির! দেখিল হৈম ওরফে হেমপ্রতা দালানে বসিয়া নাই । মঞ্জু 
এক! বমির! অনেকগুলো শিশিবোতল গড়ে! করিয়া কি করিতেছে। সুখ তুলির! বলিল_ 
আনুন নিধুযা, হৈমদি ওপরে গিয়েচে কাকীমার সঙ্গে কথা বলতে-বহুন-.. 

-গপব কি? 
+ মার কাণ্ড। আসবার সময় আচার এনেছিলেন, জ্যাম, জেলি-- বর্ষায় সব নই 
হয়ে গিয়েচে-_ছু-একটা! যা তালে! আছে বেখে-ছেখে তুলচি--বাকি ফেলে দিতে হবে 
খাবেন নিধুর!? এই একরকম জিনিস আছে--বাজ্রাজি জিনিস-একে বলে ম্যাচে 
পার্ণ--চিনিয় যে! দেখতে । একটু খেয়ে দেখুন, ল্যাওড়া আমের গন্ধ--আম খাচ্চি 
যনে হবে ত 
নিধু একটু চিনির যতো গুঁড়া হাতে লইয়া মূখে ফেলিয়া বলিল--বাঃ, সত্যিই তো আমের 
গন্ধ! আমর! পাড়াগীয়ের লোক, এসব কোথায় পাব বল। VY 

মধ্য বড়-বড় চোখে যেন বেদনার ছায়া পড়িল_লে নিধুর দিকে চাহি! বলিল--গুদব 
বলতে আছে--ছিঃ--কষ্ট হয় না? 

মঞ্ধ্র স্থর হঠাৎ এমন ঘনিঠ আত্মীযভার মাখাযনা, এমন জ্রেহপূর্ণ মনে হইল নিধুর 
দে তাহার ধুকে ভিতর়ট| বেন কেমন করিনা উঠিল। নিজের অন্ঞাতসারেই ভাহার 
সুখ বিশ্ব বাহির হইয়া গেল যে কথা--ভাহার অন্ত লে সারাদিন অনুতাপ করিয়াছিল 
ষনে-মনে | দবোষও নাই--নিবু তরুণ যুবক, এই তাহার জীবনে অনাস্বীয়া প্রথম নারী, 
খে ভাহাকে দেহের ও প্রীতির চোখে ঘেখিয়াছে। জীবনের এক ল্র্ণ নৃতন অতিজতা! 
ভাহায়। নিধু বলিয়া! ফেলিল--জার আমার কষ্ট হয় ন মঞ্চ? তোমার জক্তে জামার নন 
কাধে না বুঝি? 


ছুই বাড়ী ৯১ 


মঞ্জ, পাথরের মুর্তির মতো অবাক ও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিধুর দিকে চাহিয়া! বলিয়া রছিল। 
দিখ আবার বলিল--আযি এখন ছু-শনিবার আসব না 

কেন নিধুয়} ৯ 

-লামলের খনিবারে ভিউ ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন_-ভার পরের শলিবায়ে তোষাধেক 
এখানে হুনীলবাবু আসবেন---এই মাত্ৰ কাকাবাবু তেকে বললেন 

কি বললেন ? 

-সেই শনিবারে আসবার জন্তে বললেন--আমি আর কক্ষনো। আসব না৷ ম্জ। 
আমার বুঝি মন বলে জিনিস নেই, না? আমি আসতে পারব না-তুষি কিছু মনে 
কোরো না। 

মহ অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিধূর মৃখের পানে চাহিয়া থাকিয়া) অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইল। 
তাহার পদ্দের পাপড়ির মতো ডাগর চোখ দুটি বাহিয়া জল গড়াইয়া! পড়িল। নিধুর কথার 
দে কোনো জবাব দিল না--হঠাৎ যেন নব কাজে নে উৎনাহ হাবাইয়! ফেলিল-_দ্যাস 
জেলির শিশি-বোতল অগোছালো ভাবে ইতস্তত পড়িয়াই রহিল--তাহার মধ্যে তয়সাহার! 
ক্ষৃত্র বালিকার মতে মঞ্র বিয়া চোখের জল ফেলিতেছে--ছবিট! চিরকাল নিধুৰ মনে গাখিয়া 
গিয়াছিল। 

নিধু বলিল-_ওঠ মঞ্চ, আমার তুল হয়ে গিয়েচে--আর কিছু বলব না। 

মঞ্চ জলতয়! চোখে তাহার দ্বিকে চাহিয়া! বলিল--আসবেন তো ওবেলা--এখানে কিন্ত 
খাবেন। 

খাওয়ানোর লোতে তোমায় নিধৃ! ভুলবে তেবেচ তৃমি? অমন লোক পাও নি-_ 

-ন্দামি কি তাই তাবচি? গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধান আপনি-- 

আমি এখন আসি; ওবেলা বায় আসব-_ 

“সনা বসহ্থন, এখুনি গিয়ে কি করবেন? আপনাদের বন্ধ হবে কবে? 

এখনো চোক্ধ-ছিন বাকি, মহালয়ার দিন থেকে বন্ধ হবে শুনচি-_ 

- কোর্ট বন্ধ হলে এখানে চলে আসবেন তো? 

সা খে বললাম, নয় তে| আর বাব কোথায়! বড়লোক নই যে হিঙ্জি-দিয়ি-মকা বাব । 
এই বাশবনেই ফাটল, চিরকাল, এই বাশবনেই আসতে হবে। 

এক কালে বড়লোক হবেন তো তখন কোথায় যাবেন? 

আমি হব বড়লোক | গুবেই হয়েচে! তুমি ছালালে বেখটি মঞ্চ! 

মঞ্চ গভীর তাবে বলিল-_কে বলেচে আপনি বড়লোক হবেন না? আমি বলচি দেখবেন 
আপুনি খু--উ--ব বড়লোক হবেন। 

_ ডোমার সুখে ফুলচন্ছন পড়ুক ম_ টু 

সভা যঢ়ি ছয়, আজকের ফিনের কথা! আপনার হনে থাকবে ? দাড়ান আছ কি তারিখ, 
ফ্যালেগারট! মেখে আলি ওর থেকে 
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কথা শেষ করিয়াই মু লঘুগতি হরিনীর মতে! হস্ততঙগিতে ছুটির গেল পাশের খরে--এবং 
তখনি হানিমূখে ফিরিয়া আনিয়া বলিল-_আপনার ভাক়েরী আছে ? লিখে রাখবেন গিক়ে 
সতেরোই নেপ্টেম্বর--আমি বলেছিলুষ আপনি বড়লোক হবেন*-আমি, ষয়ী ফেবী-- 
০ নিধু হাসিতে-হাসিতে বগিল- বয়েদ বোলো, সাকিন কুডুলগাছি মহকুম] রাজনগর-_ খানা 
--ওই-_পিগার নাম প্রযুক্ত বাবু লালবিহারী-_ - 

মঞ্চ খিল-খিল করিয়! হাসিতে-হাসিতে বলিল- থাক, থাক-_ওকি কাণ্ড! বাবারে 
আপনি এও জানেন! আমি ভাবি নিধুদা বড় ভালোমান্ষ, নিধুদা আমাদের মোটে কথা 
বলতে জানে না। নিধু! দেখচি কথার ঝুড়ি ।-_ 

স্াকখার ঝুড়ি না হলে কি মোক্তার হয় মঞ্চ ? তবে আর ব্যবসাতে উন্নতি করব কি 
করে বড়লোকই বা হব কি করে বল! 

আচ্ছা, যদি বড়লোক হন, আমার কথ! যনে থাকবে? 

ছঠাৎ তাছার মূখ হইতে তরল কৌতুকের ছালি অপসশ্থত হুইল--চোখের কোণে বেদনার 
ছায়াপাতে মুখখানি অপরূপ ব্যথাতর! লাবপ্ো ও শীতে মণ্ডিত হইয়া! উঠিল-_এক মুহূর্তে যেন 
মনে হইল এ মঞ্চ যোড়ণী বালিকা নয়, বহযুগের প্রোঁঢ়া জানময়ী, বহু অভিজাত] ও বহ-ক্ষয়- 
ক্ষতি-খার! লঙ্খশক্তি পুরাতন নারী--বালিকা হুইয়া আজ আসিয়াছে যে, সে ইহার নিতান্তই 
লীলা--আরও কতবার এইভাবে আসিয়াছে। 

নিধু মু্ধ হইয়| গেল, তাহার বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। মঞ্চকে সে আর 
খোচা দিয়। কথা বলিবে না, বালিকার মনে কেন সে ব্রিছামিছি কষ্ট দিতে গিয়াছিল? ম্থ 
চপল! বটে, কিন্ত সে গতীর, সে ধীর বুদ্ধিমতী, আতলম্পর্শ তাহার মনের রহস্য । এতধিন সে 
মঞ্চকে ঠিক চিনতে পারে নাই। নিধু কোনে! কথা বলিতে পায়িল না, কথার নে উত্তর 
দিতে পায়িল ন|। জীবনে এমন সময় আসে, এমন মুহূর্তের সন্ধান মেলে--হখন কথা মূখ 
দ্যা বাহির হইলেই মনে হয় এই অপরূপ মুহুর্তটির জাছু কাটিয়া বাইবে, ইহার পবিজরতায় 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তাহার বুকের মধ্যে কিসের যেন ঢেউ উপরের দিকে ধাকা ফিতেছিল-- 
সেটাকে আর একটু প্রশ্রয় দিলেই দেটা কারারূপে চোখ দিয় গড়াইয়া স্ব তাসাইর। 
ছুটিবে। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ-_নিশ্তক্কত| যে একটা মনোয়ম হায়! কুটি করিয়াছে এই থরের 
মধ্যে_+তা যত কম সময়ের জন্তেই হোক না কেন, কেহ্‌ চাহে না যে আগে কথা বলিবার রঢ 
আধাতে ভাহা ভাতিয় দেয়। 

এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকিলেন নিধুর ষা। 

সস্হ্যারে, ও নিধু্এখানে বসে? মঞ্চ সা কি করচ শিশি-বোতল নিয়ে? ওগ্জলে! 
কিমা? 

. _জাহন, আহন, জ্যাঠাইমা-_সকালে যে! 
-€তাষাদের পূজোর পাটাপাত| দেখতে এলান-_তা! এত সকালে পাটা পালে বে 
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ভোমরা! এখনে! তো পুজোর সতেয়ে! দিন বাকি 

তা তে জানিনে জ্যাঠাইমা, পুর্কতষশাই কাপ নাকি কাকাকে বলে গিষেচেন-- 

দিদি কোখায় ষেখচিনে যে? 

মা? ওপরের ঘরে পৃজে! করছেন বোধ হয়--তাকব 

সানা, না, মা পু্জে। করচেন, ডাকতে হবে কেন--থাক। আহি এমনি দেখতে 
এলাম” 

শ্প্্যাঠাইমা, একটু চা খাবেন না? 

ন! যা, আৰি এখনো নাই নি-ধুই নি--বেলা হয়ে গেল। এইবার নাইতে হাব গিয়ে। 
নিধু থাকবি নাকি ন! আসবি? 

মঞ্চ হাসিয়া বলিল--জ্যাঠাইমা, নিধু যেন আপনার ছোট্র খোকাটি, ওকে কোথাও ছেড়ে 
দিয়ে ঠাণ্ডা থাকতে পারেন না, বাইরেণকোথাও দেখলে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে! 

নিধু সলঞ্জদৃখে বলিল--তুমি বাও ন! মা, আমি বাব এখন | নিধুর অ! কিন্তু তখনি চলিয়া 
গেলেন না, ভিনি আরও আগাইক্জা আসিয়া! বলিলেন--ওগুলো কিসের শিশি বোতল মা? 
খালি আছে? 

এগুলো) জ্যাম-জেলি--ইয়ে--আচারের-মোরোববার শিশি-_জ্যাঠাইমা, বর্ষায় খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল তাই বেছে বাখছিলাম-_ 

আমি ভাবলাম বুৰি খালি আছে। 

কি হবে খালি শিশি1 দরকার জ্যাঠাইমা? 

এই জিনিসটা! পত্বরটা রাধতে--এসব জায়গায় তো পাওয়া বায় নাবেশ 
শিশিগুলো-_ 

নিধু সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গেল। লে বুঝল রওচও ওয়াল! শিশিগুলি দেখিয়া মা'র 
লোড হইক্গাছে-_দেয়েমাছযের কাণ্ড] তা হরকার থাকে, এখানে চাহিবার দরকার কি? 
মাকে লইয়া আর পারা মায় না] ঘটে ঘি কিছু বুদ্ধি থাকে এফের | 

মঞ্চ, শশব্যন্ত হইয়া বলিন-_ধ্যা, হ্যা, জ্যাঠাইমা--শিশির দরকার? আনি ভালো 
শিশি এনে দ্বিচ্চি। বিলিতি জেলির খালি বোতল আছে মা'র ঘরে দোতলায়। আমি 
আসচি এখুনি--বস্ুন জ্যাঠাইমা। 

মঞ্চ বয় হইতে জগ্তপন্ধে বাহিয় হুইয়! গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই ছুটি হযৃষ্জ লেবেলমারা * 
খালি বোগুল আনিয়! নিধুয যা’ হাতে দিয়া বলিল--এতে হবে জ্যাঠাইম! ? 

নিধুর যা বোভল ছুটি হাতে পাইয়া! যেন বর্গ পাইলেন এমন তাৰ দেখাইয়া বলিলেন-_ 
খুব হৰে মা, খুব হবে । আশীৰ্ব্বাদ করি বেচে-বর্তে থাক--রাব্দরানী হও মা জামি আসি 
ভাহলে এবেলা 

নিও মায়ের পিছপিছু বাড়ী আনিল। বাড়ীতে পা দিয়াই সে একেবারে অস্িৃদ্ি 
হুইয়া মাকে বলিল--আজ্ছা, মা, তোমার ফি একটা কাওজান নেই? কি বলে ছটো 
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খালি বোতল ভিক্ষে করতে গেলে ও-বাড়ী থেকে? তোমার এই মাগুন্তুড়ে স্বভাবের অন্তে 
আমার মাথা হেট হয় তোমার নে জান আছে? ছি:-ছি:--এতটুফু কি কাণ্ডজ্ান তগবান 
দেননি? 

নধর মা বুঝিতে না পারিস বিশ্বে হযে বলিশেন-- ওমা, তা তুই আবার বফিস কেন! 
কি করেচি আসি! টি 

-_তোষার দৃও করেচ, নেও--এখন শিশিবোতল সাজিয়ে রেখে থরে ধুনো দেও। ওতে 
তোমার কি মালমসলা, অপরূপ সম্পত্তি থাকবে শুনি? 

তুই তার কিছু বুঝবি? লবঙ্গ, ধনের চাল, হল গিয়ে গোটার গুঁড়ো কত কি রাখা 
যায়! কেমন চমৎকার বোতল দুটে!{ এখানে কোথায় পাবি ওরকম? 

নিধু আর কিছু বলিল না। মাকে বুঝাইয় পারা হিট না- নিতান্ত সংলা, নিধুর লজ্জা! 
বে কোথায়_-তাহা! তিনি বুঝিবেন না। 

জগোঠাকরুণ পুকুরঘাটে নিধুর মাকে বলিলেন_বলি বড় বাড়ীর পুজোর কতদূর, ও 
নিধুর মা? 

--পিরতিষে গড়ানো হচ্ছে_-আজ পাটা পাতা হল ওবেলা-_ 

পাটা এখন আবার কে পাতে? বিধেন ছিলে কে গা? 

॥ কি জানি--তবে মঞ্জু বলছিল ওদের তটচাঞ্জি দিয়েচেন। আমিও ওকথ1 বলেছিলাম 
ওবেলা। 

_হ্যাগা নিধুর মা, একট! কথা শুনলাম, কি সত্যি? নাকি মেয়ে-পুরুবে মিলে থিয়েটার 
করবে? ওষের বাড়ীর মেয়েরা আর ওই তুবন গাজুলির মেয়ে হৈম, তোমাদের নিধু_-আরও 
নাকি কে-কো? 

তা তো দিদি বলতে পারলাম না-_আমি কিছু শুনি নি 

বাস্তবিক নিধুর মা একথার কিছুই জানিতেন দা? 

জগোঠাকরুণ বলিতে লাগিলেন--আর কি সেদিন আছে গীয়ের] ছোটঠাকুরের প্রতাপে 
এক সময়ে এ গাঁয়ে যা খুশি করে পার পাবার উপায় ছিল না--তা লবাই গেল মরে হেজে-. 
এখন টাকা যার, সমাজ তার। নইলে এ সব খিরিস্টানি কাণ্ড কি হতে পারত কখনে 

(এখানে? আমি তুবনকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিইচি ওবেলা। বললাম--মেয়েকে থে 
ধিয্েটায় করতে দিচ্চ ওরা না হয় জজ মেজেন্টার লোক, টাকার জোরে তরে যাবে--তোমার 
মেয়ের কুচ্ছো বটলে ঘি গ্তরবাড্ী থেকে না নেয়? 

-তুবন ঠাকুরপোকে বললেন? 

কেন বলব না শুনি? জগোঠাকরণ-_কারো! এক চালে বানও কয়ে না, কাউকে 
কুকুরের মতে! খোশাযোদও করে বেড়ায় না--কারোঁ কাছে কোনো পিভোশ রাখি নে 
ফোনোফিন-_ | 

শেষের কথাট! নিধুর মাকে লক্ষ্য করিয্নাই বোধ হয় বলা-কিন্ত নিধুর বা ভাহা বুষিতে 
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গারিলেন না--ধুব হুন্ম উক্তি বা একটু বাকা ধরনের কথাবার্ত। হইলে নিধুর মা তাহা আর 
বুঝিতে পারেন না। 

কথাটা তিনি নিধুকে আসিয! বলিলেন। নিধু বৈকালের দিকে মঞুধের বাড়ী গেল মর 
বাবাকে দবেখিতে--কারণ তাহার রক্তের চাপ হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়ায় ছপুরের পর হইতেই তিনি, 
স্বস্থ হইয়া পড়িয়াছেন-__লেখানে গিয়া দেখিল মঞ্চ বাবার ঘরের বাহিরে ফোতলার 
বারান্দাতে বসিয়া সেলাই করিতেছে । নিধুকে ফেখিয়! বলিল-_আস্তে-আন্তে নিবা, বাবা 
এবার একটু ঘুমিয়েচেন। চলুন আমর! নিচে যাই বরং 

সাএকবার গুকে দেখে যাব না? 

এখন খাক। ঘুম হি সন্দের আগে ভাঙে, তবে দেখতে আসবেন এখন। দি ড়িতে 
নাহিবার সময় নিধু মায়ের কাছে বাহ! শুনিযাছিল, সব বলিল। মঞ্চ শুনিয়! বিশেষ আশ্চর্য 
হুইল না, ৰলিল-_হৈমদি নিজেই একথা, তো ওবেল! ৰলে গেল। আমর? হি পুরুষ না নিই-- 
তবুও তারা বাড়ীতে করতে দেবেন গ11 

তাও বলতে পারি নে--আপত্ি যি করে তাতেও করতে পারে_ 

বলিতে-বলিতে ছৈষের গল! শোনা গেল, বাহির হইতে ডাকিতেছে--ও মঞ্চ ও নৃপেন-- 

মধ ছাটয়। আগাইয়। লইয়া আশিতে গেল। এবেলাও হৈম খুব সাজগোজ করিয়া সুখে 
ঘন করিয়! পাউডার মাধিয়া, চুলে ফ্যান্সি খোপা বাধিয়া ও ফুল গুঁজিয়া! আগিয়াছে। বাড়ী 
চুকিয়াই সে বলিল--নিধু! আসে নি? 

--এসে বনে আছেন। এন দালানে হৈমি__ 

স্পক্ছাজ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রিহার্স|াল ছিতে হবে কিন্ত 

শোনেন নি হৈষদি, বাবার বড় অহখ যে 

হৈম বিশ্বের হরে বলিল-_জ্যাঠামশায়ের অন্ধ ? কি জনক? 

জাজ প্রেদার বেড়েচে-_-ওই নিয়েই তো তুগচেন । গাই আগ আর রিহার্যাল হবে না। 

না ভ1 আর কি করে হবে| এখন কেমন আছেন উনি? 

“এখন একটু ভালো! ।, এনব কলকাতার রোগ হৈমফি, পাড়াগায়ে এসব নেই বলে মনে 
হয় আমার! 

হৈম একটু পরেই বলিল--তাহলে আজ খাই সু--আমি-_ 

হঠাৎ হঞ্ধু মনে পড়িয়া গেল কথাট!। বলিল-_হৈমৰি, তোমার বাবা কিছু বলেচেন 
নাকি তোমায় এ বিষয়ে? 


কি বিষয়ে? 

এই গিয়েটার করা নিয়ে। 

তা তিনি বলতে পারেন না! আমার শ্বগুরবাড়ী থেকে আপত্তি না করলেই হল। 
আছি ওসৰ মানিনে-- | 


লে কথা নয় হৈযদি--গীয়ের কে এক বুড়ি (নিধু নাম বলিয়া দ্বিল )--হা নেই 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
জগোঠাকরুণ আপনার বাবাকে কি লব বলেচেন। পুরুষের সঙ্গে মিশে থিয়েটার করলে বা 
এমনিই থিয়েটার করলে তোমার মেয়ের বলাম বটবে। 

হৈ ভাক্ছিব্যের সুরে বলিন--৩:, এই কথা! ও আনি গ্রান্ধি করি নে। জানি ধা 
খুশি করব--তাতে বাবা পর্স্ত কি বললে শুনচি নে তো! জগোঠাকরুণ ! আচ্ছা এখন তাহলে 
আদি-_ 

লা য়ে, চা খেয়ে বান হৈমদি-_ 

শালা ভাই, আর একদিন এনে খাব নিথধুদা আমায় একটু এগিয়ে দাও না? নিধু 
মঞ্জুকে বলিল--বস মঞ্চ, আমি ওই তেঁতুল-তলায মোড় পরধন্ত হৈমকে এগিয়ে বিয়ে আলচি 

পথে পড়িয়া হৈষ বলিল--তুমি থিয়েটার করবে তো! নিধন! 

আমার আর কয! হয় হৈম { গাঁয়ের মধ্যে যদি কথা ওঠে এ নিয়ে - 

গু, তারি কখ!। তুমি ন করলে আমিও করব না নিধুধা, তুমি আছ তাই করচি। 

নিধু আশ্চৰ্য্য হুইয়া হৈমর দুখের দিকে টাহিল। ' হৈষ বলে কি! 

হৈম পুনরায় বলিল-_ হার কথা মনে হছ নিধূ্1? বল ন! নিধুদবা_ 

নিধু একটু বিত্ত হইয়া পড়িল। হৈময় এ সব কথায় সে কি উত্তর দিবে? 

হৈম একটু গায়ে-পড়। ধরনেত্র মেয়ে তাহা সে পূর্বেই জানিত। তাবিয়াছিল, আজকাল 
বিবাহ হইয়া ও বয়স হইয়া! বোধ হয় সারিয়। গিয়াছে । এখন দেখা বাইডেছে তা নয়। 

পরে মৃখে বলিল--ইা)তা মনে হৃত না কি জার? গায়ের মেয়ে--ছোটবেল! থেকে 
দেখে আলচি__. 

আছ সন্দেবেল| আমাদের বাড়ী এস না কেন নিধৃঘা ওখানে চা খাবে--বেশ গল্প 
কয়! ধারে এখন 

খানি চা তে! খাইনে হৈম--তা ছাড়া সন্দেবেলা মঞ্জদের বাড়ী ধিয়েটার সগ্প্ধে হেগু- 
নেন্ত একটা করে ফেলতে হৰে, ঘাই কি করে? 

কাল আসবে? না-ও, কাল তো তুমি চলেই ঘাবে। কাল দিনটা! নাই বা গেলে 
নিধ্যা? 

কিবিপ্| ইহার এত জোর আসিল কোথা! হইতে? নিধু বলিল---না গেলে চলে হৈম 1 
কত দরকারি কেস সব হাতে রয়েচে। যেতেই হবে। 

হৈষ অভিমানের সুরে বলিল--জআমার কথা স্বাখবে কেন? মঞ্জুর কথা হৃত তো রাখতে-- 

আচ্ছা, সামনের শনিবার এসে তোমাধের ওখানে ঘাব, হৈম। 

হৈহ হালিয় নিধূর ফিকে চাহিয়া বলিল-_ঠিক বাৰে তো? ভাহলে কথা রইল কিন্তু। 
এ গীয়ে এসে আমার মন মোটে টেকে না নিধুধা-যোটে মিশবার মানুষ নেই-_আহি 
চিরকাল গোযাড়ী স্থলে থেকে পড়েচি--জানো তো? আমি গীয়ে এলে যেন ছাপিয়ে উঠি 
একটু আমোদ নেই, আহলায় নেই-_এনন একট! লোক নেই, যায সঙ্গে তুইও কথা! বলে সখ 
হয় । তবুও হুর! এসেছিল, ওরা শহরের সেয়ে, আমোদ করতে জানে। ও-ই বলচে বিয়েটার 


ছুই বাড়ী ৯৭. 


করবে আমার ওতে তারি উৎসাহ । সময়টা তো বেশ কাটবে? তাই আমি--তুমি থাক 
আমার বেশ তালো লাগে--হৈম নিবুর দিকে অপাঙ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসির! ফেলিল। বলিল 
--মৃত্যি কিন্তু আসবে সামনের শনিবারে নিধন, আমার মাথার ফিবা-_দেছিন কিন্তু আমাধের 
বাড়ীতে চা খাবে BY 

চা আমি খাই নে হৈম__ 

চা না খাও, খাবার খেও। আর আমরা গলপ কব, ঠিক রইল কিন্ত * 

থিয়েটার তাহলে তুমি ক্মবে। কিন্তু জগোঠাকরুণ কি বলেচে আজ মা'র কাছে 
শুনেচ তো? 

_বলুক গে। আমি ওসব মানি নে। আমার শ্বশুরবাড়ী তেমন নয়_কেউ কিছু 
বলবে ন!। 

সে তুমি বোঝ, আমার নানে কথাটা উঠেচে যখন তোমাদের কাছে বলা জামার 
উচিভ। মদের কেউ কোনে! ঘোষ ধরবে না, কেন না ওয়া হল বড়লোক--ওর!1 এখানে 
থাকবে না। ওদের কে কি করবে? 

_ আমারও কেউ কিছু করতে পারবে না। জীবনে দু: "মো করব না, আহ্লাদ 
করব না--দৃখ বুজিয়ে বসে থাকব এই অঙ্গ পাড়াগীয়ের মধো, সে আমার ছার! হবে না। 

-_াচ্ছা, তুমি এস হৈষ_ 

কোথায় ঘাবে এখন ? মঞ্ুঘের বাড়ী? 

না বেলা হয়েচে--এখন বাড়ী যাব। 

=-ওবেলা যাবে ওধানে--তাহলে আমিও আসি। 

নিধু মনে-মনে বিরক্ত হইলেও বলিল--তার এখন কিছু ঠিক সেই--আলতেও পারি। 
এখন বলতে পারি নে-_ 

কালের দিকে নিযু তাবিল লে মঞ্জের বাড়ী যাইবে কিন1। মন সেখানে যাইবার জয়ই 
উন্মুখ হই! আছে যেন। অথচ বেশ বোঝা! যাইতেছে সেখানে আর তাঁহার হাওয়া উচিত 
নয়। বেল! পড়িয়া আসিল-_তবুও নিধু ইতস্তত করিতে লাগিল-_এবং তারপরই লে হঠাৎ 
কিলেক টানে সব কিছু দ্বিধা তুলিয়া কখন উহাদের বাড়ীর দিকে রওনা হইল । 

অধর বৈঠকখানার কাছে গিয়া মনে হইল-_আঙ মন তাহাকে তাকিয়! পাঠায় নাই 
তো অথচ রোজই ভাবিয়া পাঠায়। মনের মধ্যে কোথা হইতে অভিমান আপিয়া জুটিল। 
নিধু আর সুদের বাড়ী না! চুকিয়া গ্রামের বাহির রাস্তার দিকে বেড়াইতে গেল। 

পূজায় আয় বেশি দেরি নাই। আকাশে বাতাসে যেন আদ শারদীয়! পুজার আতাস, 
আকাশ মেঘবুক্ত, হুনীল_পাকা রাস্তার ধারে ঝোপে-ঝোপে মটরলতায় খোকা-খোক! ফল 
ধরিয়াছে_আডশ ধান কাটা হইয়া সিযাছে--আমন ধানের নারাল খেত ভিন্ন মাঠ প্রায় 
শু্। পনেরোরিন বৃষ্টি হয় নাই--গুমট্‌ গরম, কোনোদিকে একটু হাওয়া নাই। 

একটা সীকোর উপর বিয়া! নিব ভাবিতে লাগিল--মঞ জাজ তাহাকে কেন ভাকিল না? 

বির, ১০--৭ . 


৯৮ বিতূতি-রচনাবলী | 
শুবেল! তাহার কথাবার্তায় হয়তো মনে ছৃঃখ পাইয়াছে। শিশিবোভলের মাবখাঁনে উপবিষ্ট 
মন্ত্র তরসাহার। কহণ মূখেয ছবি মনে আসিল! মঞ্চকে সে কোনো ছুঃখ দিবে না। এ 
ব্যাপার লইয়া আর কোনো কথা সে মঞ্চুকে বলিবে না। 

+ কিন্তু রবিবার তো ছুরাইয়া আসিল। সন্ধ্যার দেরি নাই । আর কতক্ষণ? নত্যিই কি 
সে মঞ্গুধের বাড়ী দেখ! করিতে যাইবে না? তাহা হয় না। এখন গেলে তবুও রাডে নটা 
পর্য্যন্ত খাকিতে পারিবে। নয় তো আবার সাতদ্বিন অ্রশনি। থাক] অসম্ভব তাহার পক্ষে । 

নিঞ্জের বাড়ীর সামনে আলিয়া নিধু ইতস্তত করিতেছে--এমন সময় সে চেখিল মঞ্চ, এবং 
তাহার পিদতুতে! বৌদির ওদ্িকের পথ দিয়। আনিতেছে। নিধুকে দূর হইতে দেখিয়া 
মঞ্চ বলিল--ও নিধূদা, দাড়ান-_. 

নিধু বলিল_-তোমর। কোথাও গিয়েছিলে নাকি, মু? 

আমি আর বৌদি হৈমধির বাড়ী, আর ওদের “পাশে পরেশকাকাঘের বাড়ী বেড়াতে 
গিয়েছিলাম যে। নেই কখন বেল! ছুটোর সময় গিয়েচি--আদব-আসব করচি--কিসতব 
হৈষদি'র মা চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না--তাই একেবারে সন্দে হয়ে গেল। 

-াতা তো জানি নে--ও! 

আপনি গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ী ? 

আমি একটু বেড়িয়ে ফিরচি--তোমাদের ওখানে যাওয়া হয় নি-_ 

আমিও তাবচি নিধুদা। এসে কি বসে আছে ? আরও তাড়াতাড়ি করচি। জিগ্‌গেশ 
ধরুন বৌদিকে_-না বৌদি? 

* অধর বৌদি বলিলেন-হ্যা, ও তো অনেকক্ষণ থেকে আসবার ঝৌঝ করচে--তা 
একজনের বাড়ী গেলে কি গুক্ষনি আলা ঘটে ? বিশেষ কখনো! যখন খাই নে 

মঞ্জু বলিল আহুন নিধুদ্ধা, চলুন আমাদের বাড়ী 

নিধুর অভিযান অনেক আগেই কাটি গিয়াছিল। মঞ্চ যে আজ তাহাকে ভাকিয়া পাঠায় 
নাই, তাহার সম্পূর্ণ যুক্তিলদ্ত কারণ বিষ্ভমান । 

বাড়ীতে পৌছিয়। মঞ্জু বলিল--কি খাবেন বলুন নিধুদ্বা-- 

মঞ্চকে আজ তারি সুন্দর দ্বেখাইতেছে। নিজের বাড়ীতে বনিক্কা থাকে বলিয়া মঞ্চ কখনো 
লাজগোজ করে না--দাজ পাড়ার বেড়াইতে বাহির হইক্সাছে বলিয়া দে চওড়া শাদা জরির 
পাড় বপানে। ঠাপা রঙের তালো সিকের শাড়ী ও ফিকে গোলাপী রঙের রাউঞ্জ পরিয়াছে-.. 
কপালে টিপ, চমৎকার ঢিলে খোপা বাধিয়াছে--পায়ে মানা জি াওল-_খুব মৃহ এসেন্দের 
নৌরত তাহার চারিপাশের বাতাসে। মুখশ্রীতে প্রগল্ততা নাই, অথচ বুদ্ধি ও আনন্দের দীপ্ত 
লজীব তি তাহার মূখে, ছাত-পা! নাড়ার তঙ্ষিতে, কথা ব্লিবায় ধরনে। 

নিধু জামতা-জামতা করিয়। ৰলিল__তা--দা খাওয়াবে 

আপনার জয়ে কি খাবার করে রেখেছিলাম জানেন? বলুন তো? 

নিধু বিশ্দিত কে বলিল--আমার জরে ? 


হই বাড়ী ৯৯ 


হ্যা, আপনার জহোই। নিমকি তেজেছিলুম নিজে বসে, দুপুরের পর একধপ্টা ধরে। 
বৌদি বেলে ছিলে আমি ভাঙলাম-ারম গরম দেব বলে আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি 
নৃপেনকে-_এমন সময় হৈমদির নলা, হৈমফি সবাই এলেন ধের বাড়ী নিয়ে যেতে 

৩, ওুঁর| এসেছিলেন বুঝি ? 

শবে আর বলচি কি? এসে কিছুতেই ছাড়লেন না--যেতে হবে। মা বললেন 
তবে তুই হা, আমি নিধুকে ডেকে খাওয়াব এখন। আমি বলপাম--ত| হবে ন! মা।* আহি 
ফিরে এসে ডেকে পাঠাব। 

এত কথা কিছুই জানি নে আমি। 

কি করে জানবেন ? একবার ভাবলাম আপনাদের বাড়ী হয়ে যাই--কিন্ধ ওয়] লব 
ছিলেন-- হৈমদি কিন্ত বলেছিল 

কি বলেছিল হৈম? 

-এছৈমফি বললে নিধুযাকে তেকে নিয়ে গেলে হত। ওয় মা! বারণ করলেন। 

হৈমর মা বারণ করে ঠিকই করেচেন। ছৈম শহরে-বাঞারে কাটিয়েচে, পাড়াগীয়ের 
ব্যাপার ও কিছু বোঝে না। মেয়ের! ছাচ্ছে বেড়াতে, তার মধো একজন পুকধমাচ্য ললে 
ঘাও়্া--লোকে কি বলবে? 

মঞ্জুর উপর অভিমানের বিন্দুমাত্রৎ এখন আর নিধুর হনে নাই বরং মঞ্জুর গেছে ও গ্রী তিতে, 
অধথ! সন্দেহ করার দরুন নিধু মনে-মনে যখেই লজ্জিত ও দুঃখিত হুইল। সমন্ধ, বলিল--বন্থন, 
নিমকি নিয়ে আদি গরম করে, ঠাণ্ড! হয়ে গেছে খেতে পারবেন না। 

-শোনো-শোনো॥ অত-শত করে কাজ নেই --ঘা আছে তাই ভালে! । 

মঞ্চ, কিন্তু কিছুক্ষণ বিল করিয়াই গরম-গরম নিমকি আনিয়। দিল নিধুকে। বলিল 
আমার তারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিধুধা, আপনাকে না খাওয়াতে পেরে। ভাবলাম 
সন্দে হয়ে গেল-আপনার সঙ্গে আর কখনই বা দেখা হবে! নকালে উঠে তো চলেই 
বানি & 

নিধু হালিয়! বলিল--সূত্ বলতে গেলে আমার রাগ হয়েছিল তোমায় ওপর 

কেন, কি অপরাধ হল? 

রোজ বিকেলে ডাকতে পাঠাও, আজ কেউ গেল না ভাকতে। আমি বড় রাস্তার 


দিকে বেড়াতে বায় হলাম 

মঞ্চ ভ্রকৃিত করিয়া বলিল_ওইখানে আপনার দোঘ। আমাদের পর ভাবেন কিনা 
ভাই না ডাকলে আসেন না 

সে জন নয় হধ্য, তোমরা বড়লোক, যখল তখন ঢুকতে তয় করে 

গই ধরনের কথা শুনলে আমার কষ্ট হয় বলেচি না? 

সক, তুমি আমার ক্ষমা কর। ওবেলা ভোন্দার মনে বড় কষ্ট দিয়েচি চোখের জুল 
ফেলিয়েচি। দেই থেকে আমায় মন মোটেই ভালো নেই । তুমি ছিলে কোথায় আয 


১০০ বিভুতি-রচনাবলী 
আহি ছিলাম কোথায়, এতদিন তোমার নামও জানতাম না। কিন্ত জালাপ হয়ে পর্যন্ত 
তোমাকে আয পর বলে মনে হয় না। তাই এমন কথ! বলে ফেলি খা হয়তে! পরকে 
বলা যায় না। তুনি জজবাৰুর মেসে বলে তোধায় সবাই.সমীহ করে চলবে-কিন্ আমি 
ভাবি ও তো মঞ্চ । 
সঞ্জ চুপ করিয়া রহিল। 
নে কিছুক্ষণ ঘেন আপন মনে কি তাবিল। পরে ধীরে ধীরে বলিন--কিছু মনে “করি নি 
নিধুদা, আপনিও কিছু মনে করবেন না। ও কথা আর তুলবেন না। 
তাহার কষ্ঠম্বর ঈহৎ বেদনার্লিষ্ট। অয্পক্ষণ পূর্বের দে হালকা হুয় আর তাহা কথার 
মধ্যে নাই। 
নিধু অন্ত কথা পাড়িবার জন্য জিজ্ঞান| করিল-_তাহলে কি প্লে কর! ঠিক করলে এবার? 
মঞ্জু যেন নিধুর প্রশ্ন শুনিতে পাইল না-_দে অন্তমনন্ব হুইয়! কি ভাবিতেছে। তাহার পর 
হঠাৎ নিধুর মুখের দিকে ব্যথান্নান ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঝলিল-নিধুদা। আমার 
কথা বিশ্বাম করবেন? 
“কি, বল? 
আপনার জন্যে আমার মন কেমন করে, আপনি এখান থেকে চলে গেলেই 
নিধু কি একট। বলিতে বাইতেছিল। মঞ্জ বাধা দ্বিয়া বলিল--আরও জানেন, ছু-শনিবায 
আপনি আনেন নি, ভেবেছিলুম আপনাকে চিঠি লিখে দিই আসবার জন্তে-_কিন্তু বাড়ীয় 
, কেউ সেট পছন্দ করত না বলে কিছু করি নি. 
-_আমার সৌভাগ্য মধ্--কিন্ত সেই জন্তেই মনে হয় আর তোমার সঙ্গে মেশা উচিভ নয় 
আমার-_ 
কিছু ভাববেন না, নিধুদা। আমি ছেলেমাহ্য নই--কষ্ট করতে পারব জীবনে। ও 
জিনিন কষ্টের জন্যেই হয়। আপনি জাশীর্ববা করবেন যেন সহ করতে পারি 
নিধুর মুখ দ্বিয্না কথ! বাহির হুইল না। তেঁতুলগাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাছড়দল ডানা 
ঝটাপট করিতেছিল। সন্বুখে আধার রাত। 


যাড়ী হইতে ফিরিতে নিধুর দেরি হইয়াছিল। বাসায় তাল! ধুলিতেছে, এমন লঙয় বিনোদ 
মৃহরী আলিয়। বলিল--বাৰু, এত দেরি করে ফেললেন ? প্রায় দশটা! বাজে--কেল আছে। 

--মকেল কোথায়? 

কোর্টের জশখতলায় বসিয়ে রেখেছি--তা আপনি এত বেল! করে ফেললেন। 

সচল যাই। এঞ্জাহার করিয়ে ছবিতে হবে? 

হ্যা, বাৰু। আহি তাহলে ধাই+-বেহাতি হয়ে ধাবে। ছঙ্িহ্র নন্দীর হালাল খুরচে। 
আমি ছুটে দেখতে এলাম আপনি এলেন কিন! বাড়ী থেকে 


তুই বাড়ী ১০১ 


টাকা দেবে? 

-_ছ্বটাকা দেবে কথা হয়েচে_ 

তবে তো তারি মকেল ধরেচ দেখচি--হরিহর নন্দী ছু-টাকার এজাহার করবে? 

বাৰু, এক টাকাতেও করবে। আপনি জানেন না--সাধনবাবু আট আনায়, 
করবে। ওই নিরঞ্জন-মোক্তার আট আনায় করবে-আপনার একটু নাম বেরিয়ে 
গিয়েচে__তাই । আমি হাই বাবু, সামলাই গিয়ে আগে 

পথে নিরঞন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা । নিধু বলিল-_শুলেচ হে, মক্েল একে নেই-_-তার 
ওপর দালালে বোধ হয় ভাঙিয়ে নেয়--তাই ছুটচি_ 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল--ছুটো না হে, বিনোদ যতটা বলেচে ভটা নয়। কেউ কারো 
মন্ষেল তাডয়ে না গুতাবে। 

--কি করে জানব-_বিনোদ বললে তাই শুনলাম_ 

-হুরিহরবাবু দালাল লাগিয়ে তোমার-আমার ছু-টাকার মড়েল ভাঁডিয়ে নেবেন-.€স 
লোক তিনি নন। ছুটে! না, হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবেঁ--আন্তে আন্তে চল। 

না তাই, বিশ্বাস নেই কিছু। সঞ্চেল বেহাতি হয়ে গেলে তখন কেউ দেখবে না 
আমি এপ্ডই--. 

না, মেল টিক হাতেই আছে, বিনোদ দাত বাহির করিয়া! আনিয়া জানাইল। 
নিরঞ্জন অশ্নক্ষণ পরে কোর্টের প্রাঙ্গণে পৌছিয়া বলিল_-কি হে হাপাচ্চ হে। মৰেল পেলে? 

হ্যা তাই 

--গপব মুসরীদের চালাকি । কোথায় ঘাবে মকেল ? মূহরীরা কাজ দেখাচ্চে তোমার 
কাছে) নিজের বাহাছুয়ী করবার হুষোগ কি কেউ ছাড়ে? 

সাধন-মোক্তার দূর হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন--ও নিধিরাম, বাড়ী থেকে 
এলে কখন? ভালো সব? শোনো 

“কি বলুন সাধনবাবু_ 

গুছে ইন্টারতিউ-লিস্টে তোমার নাম উঠেচে দেখলাম যে! কে নাম দিলেছে? 

ত! ভে! জানিনে। ভবে আমার মনে হয় সাবডেপুটিবাব_-উনিই এস. ডি. ও.-কে 
বলে করিয়েছেন। 

বেশ, বেশ” দেখে খুশি হলাম, 

বেল! তিনটার সময় নিরঞ্জন গোপনে নিধুফে বলিল-_একট। কথা আছে, বেরুবার সময় 
আমার সঙ্গে একা ঘাবে। জরুরী কখা। কাউকে সঙ্গে নিও ন1। 

কি এহন জরুরী কথা ছে? 

শাএখন বলৰ না। কে শুনে ফেলবে। 

আরও আবখস্টা পরে ভু্নে বাছির হইয়া চলিয়া ধাইতেছে--এমন সময় বার-লাইব্রেসীর 
চাকর ফিরিছি আসিয়া বলিঙগ--বাবু ছুটি তো এলে গেল-- হামার বধশিম্‌ } এবার পূজোতে 
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নিধিরামবাধুর কাছে ধুতি-টতি নিবো । ফিরিক্কির বাড়ী ছাপরা জেলায়--আজ প্রো চল্লিশ 
বছর রামনগরে আছে--কথাবার্তায় ও চালচলনে যতদূর বাঙালী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
তাহা সে হইয়াছে। ফিরিঙ্গির ছেলে-মেয়ের! বড়-বড় হইছে, তাহার্দেরও বিবাহ হইয়া! 
ছেলে-মেয়ে হইয়া গিয়াছে; ফিরিক্কির বাড়ীর ছেলে-মেয়ে তানে! বাংল! বলে। 

নিধিরাম বলিল--কেন, এত বড় বড় বাবু থাকতে আমার কাছে কেন রে? * 

আপনিও একদিন বড় হবেন বাবু। বার-লাইবিরিতে ছামি আজ তিশ বছর নোকরি 
করছি, কত বাৰু এল, কত বাবু গেল। ওই হুরিবাবু নেংটি পিন্ছে এসেছিল-_আজ্জকাল 
বড় সওয়াল-জবাব করনেওয়ালা । সব দেখস্থ, আপনারও ছোবে নিধিরামবাবু। একটা 
ধূতি নিব আপনার কাছ থেকে -যেজিস্ট্রেটের সঙ্গে আপনার মৌলাকাৎ হবে শুনহ 
শনিবারে-- 

তুই কোথা থেকে গুনলি রে ফিরিচি | 

এসব কানে আসে, বাবু, নৰ শুলতে পাই-_ 

ফিরিঙ্গি হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। আর কিছু আগাইয়| নিরঞ্জন বলিল-_-ভোমায় 
সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের ইন্টারভিউ আছে শনিবারে। তার জন্মে অনেকে তোমার ওপর বড় 
চটেচে হে--বিগ ফাইতদের মধ্যেও কেউ-কেউ আছেন । ওঁদের অনেকের নাম ইণ্টায়তিউ 
লিস্টে নেই_অথচ তুমি জুনিয়র মোক্তার তোমার নাম উঠল--তয়ানক চটেচে অনেকে 

নিধূ বিদ্দিত হইয়া বলিল--তাতে আমার হাত কি হে! ত! আমি কিকরব! 

-দবাই বলে, বডও হাকিমের খোশামোদ করে বেড়াও নাকি। চোখ টাটিয়েচে 
আনেকের। হাকিমে তোমার কথা বেশি শোনে আজকাল--এই সব) বিশেষ করে এই 
ইন্টায়ভিউয়ের ব্যাপারে তুমি কি কারো কারে! নাম দিতে বারণ করেছিলে? এ সংখ 
কোনো কথা হয়েছিল তোমার স্থনীলবাবুত সঙ্গে? 

আমি! আমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন সাবড়েপুটি বাবু! আমি বারণ করেছি নাম 
ফিতে! 

অনেকের তাই ধারণা। 

-কার-কার নাম দ্দিতে বারণ করেচি? 

এই ধর হরিহর নন্দীর নাম নেই, শিববাবুর নাম নেই--বড়দের মধ্যে । আর ছোটদের 
মধ্যে তো কারে! নাম নেই--এক তুমি ছাড়া। 

-তুষি বিশ্বাস কর আমি বারণ করেচি ? 

আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বানে কিছু আনবে বাবে না--কিন্তু 
বার-লাইব্রেরীর সবাই ভোমার ওপর একজোট হলে তোমার বড জন্ৃবিধা হবে। য্ষেলের 
কানে মস্ত ঝাড্বে, জামিন পাবে না--নানাফিক থেকে গোলমাল-_ 

-দহুকাকাও কি এর মধ্যে আছেন নাকি ? 

নিয়ঞ্চন জিত কাটিয়া বনিল-_জারে যাহোঃ--নাঃ। তা ছাড় ভিনি নানী লোক, 
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তিনি ইন্টারভিউ লিস্টে প্রথম দিকে আছেন-__কোনো ছ্যাচড়া কাজে তিনি নেই। 

আমি এর কিছুই জানি নে তাই। হুনীলবাব সেছিন বললেন, আপনার সঙ্গ 
ম্যানিসটেটের ইন্টারভিউ করিয়ে দেব-_'আমার ইচ্ছে ছিল না। উনি হাকিম যাহ, অহুরোধ 
করলেন_-কি করি বল। আর আমি দিয়েছি বারণ করে তাঁকে! নিজের জন্তেই বলি নি, 
অপরের জন্যে বারণ করতে গেলাম? ্ 

মায় বলে কি হবে তাই? আমি তো চুনো-পুটির দবলে। কথাট। 'কানে গেল 
তোমাকে ব্ললাম। আমি বলেচি, কারে! কাছে যেন বলে! না হে 

সন্ধ্যার পর তাহার বাসায় হঠাৎ লাধন-মোক্তারকে আসিতে দেখিয়! নিধু একটু আশ্চর্য্য 
হইল। লাধন বলিলেন-_ এই যে বসে আছ নিধিরাম? বেড়াতে বার হওনি থে? 

নিধু বুঝিল ইহা ভূমিক! মাত্র। আসল কথা এখনও বলেন নাই সাধন। অবশ্য অল্প 
পরেই তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন! ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার ইন্টারভিউ করাইয়া! দিতে 
হইবে নিধিরামেক। তাহার নামে যেন একখান! কার্ড আমে। 

নিধ্‌ অবাক ছইয়া গেল। সে সাধনকে যথেষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা করিল হে এ ব্যাপারের 
মধ্যে মে নাই। এ কি কখনো সন্ভব--সাধনবাবূর মতে প্রবীণ মোক্তার কি একথা তাৰিতে 
পারেন ঘে এস, ভি, ও, তাহার মতো একজন জুনিয্নার মোক্তারের পরামর্শ লইয়! লিস্ট তৈরি 
করিবেন? এসব কথা তিত্তিহীন। তাহার কোনে! হাত নাই, দে জানেও না কিছু। 
একথা সাধন কতদূর বিশ্বাস করিলেন তাহ! বলা যায় না-বিদা় লইবায় সময় বলিলেন 
আর তালো কথা, ওহে আমি আর একট! অনুরোধ তোমায় করচি, এই অঙ্জাণে এইবার শুভ 
কাজট। হয়ে যাক--তোমার আশাতে বাড়ীস্বন্তংবসে আছে। বাড়ীতে একের তো তোমাকে 
বড পছন্দ__আমায় কেবল খোচাচ্চে। কোর্ট বন্ধের দিন তোমায় যেতেই ছবে। 

নিধু মনে-মনে ভাবিল--বোধ হয় তাহলে বড় ডাল আকড়াতে গিয়ে ফলকে গিয়েচে। 
তাই গরীবের ওপর কৃপাদৃষ্টি পড়েছে আবার | মুখে বলিল-__আপনার বাড়ী ঘাব, দে আর 
বেশি কথা কি--বলব এখন পরে? তবে ইন্টা়ভিউর ব্যাপারে আপনি একেবারে সত্যি 
জেনে রাখুন সাহনবাবু,. ধর্দত বলচি, এর বিন্দুবিসর্গের মধ্যে নেই আফি। বিশ্বাস করুন 
আমার কখ!। 

সাধন-মোক্তার দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। , 

শুক্রবার রায়ে সাৰডেপুটির চাপরাশি আসিয়! নিধুকে ডাকিয়া লইর! গেল দকাল-দকালই। 

সুনীলবাবু বলিলেন--খবয় সব ভীলে! ? 

জাকে হা 

-লালবিহারী বাবুদ্বের বাড়ীর সব--চিঠি ছিয়েছিলেন? 

আজে হা]। 

কাল শনিবার ঘেতে পারব না--পরের শদিবারে খাব--আপনিও থাকবেন। এবার 
ৰোধ ছয়, আপনাকে বলি 
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স্বনীলবাবু হঠাৎ সবজ্জকণ্ঠে বলিলেন--বাবা বোধ হয় আসবেন রবিবারে । উনিও যেয়ে 
দেখতে যাবেন__উনি লিখেচেন--আপনার শরীর অস্থস্থ নাকি? 

নিধু আড়ষ্ট জরে বলিল-_না, এই-_আজকাল কাজের চাপ ছুটির আগে, ত! ছাড়া মাঝে 
মাঝে ম্যালেরিয়াতে ভূগি 

একটু গরম চা করে দেবে? ও আপনি চা খান না, ইয়ে কোকো খাবেন? * 

সস্থাক গে! বরং জল এক গ্রাস 

হ্যা, হাওরে বাবুকে এক মান জল। তারপর শুসুন একট! কথা 

স্পআজ্জে বলুন_ 

ভদ্রলোকের কাণ্ড] কি করি-_দাধনবাৰু সেদিন এসেছিলেন ওর বাড়ী আমাকে 
নিয়ে যেতে মেয়ে দেখতে--গুনেচেল সে কথা? শোনেন নি? 

-না। আপনি গিয়েছিলেন নাকি? 

যাই নি। আমি ওঁকে খুলে বললুম--কুডুলগাছির লালবিছারীবাবুদের সঙ্গে এ নিয়ে 
কখাবার্থ। এগিয়েচে। বোধ হয় সেখানেই__বাব! নিজে আস্‌্চেন মেয়ে দেখতে। এ 
অবস্থায় অন্তর আর-_ 

তাই। নিধু আগেই আন্দাজ করিয়াছিল সাধন বুড়োর দরঘের আসল কারগ। কথাটা 
নিরঞনকে বলিতে হইবে! ওই একজন লমবয়সী বন্ধু আছে রামনগরে--স্খদুঃখের কথ! 
খাছার কাছে বলিয়া হুখ পাওয়া যায়। যে বুঝিতে পারে, দরদ দিয়। শোনে । 


শনিবার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত ইন্টারভিউ পর্কা বেল! দেড়টার মধ্যে মিটিয়ে গেল। মহকুমার 
অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত। ভিড়ও খুব। এ ধে দময়ের কথা বল! হইতেছে-_তৎকালে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে করমর্দন করা হুখবিরল ও ধশবিরল পৃথিবীর একটা প্রধান স্থখ, একটা 
প্রধান সম্মান। ম্যাজিস্ট্রেট আহেল! বিলাতী আই. সি. এস. । নাম রবিনসন--লগ্! বলিষ্ঠ 
চেহারা। চেহারার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয় থাকিতে ইচ্ছা। করে। 

এপ. ভি, ও, হাসির! নিধুকে আগাইয়! দিয়। বলিলেন--বাৰু নিধিরাহ চৌধুয়ী-- 
মূক্টিক্নার _ | 

ঠিক পূর্বে সরিয়া গিস্নাছেন লোকাল বোর্ডের মেস্বর শশিপন্থ বাবু। সাহেব লহাস্তবনে 
হাত বাড়াই দিয়! বলিলেন--গু্ড, আফটারহন, বাবু, সে! প্যাড, টু মিট ইউ 

নিধু খামিয়৷ উঠিয়াছে। নে হাত বাড়াইয়! ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিবার সঙ্গে-দঙ্গে মাখা 
নিচু কিয়া! সেলাম ঠুকিল। ধুখে বলিল-_গুত, আফটারছুন, স্তর--ইরোর অনার 

ম্যাঞ্জিফ্ট্রেট তাহার দিকে চাহিয়! ডব্রতা-সুচক হালিলেন। ইন্টারতিউ শেষ হইয়! গেল। 

আজ আর কা্গকণ্দ নেই। - 

তাক-বাংল| হইতে বানায় আলিবার পথে নিধু তাৰিয়া ঠিক করিল আজ লে কুড়.লগাছি 


ছুই বাড়ী ১০৪ 


হাইবে। হদিও বলিয়া আসিঙাছিল বাইবে না, কিন্তু যখন সকাল-দকাল কাজ হিটিয়া গেল. 
তখন আজই এখনি বাহির হইয়া পড়িতে হুইবে । সামনে শনিবারে বরং যাইবে না! বাড়ী 
স্থনীলবাবু এবং তাহার বাঝ। যেদিন*নেয়ে দেখিতে যাইবেন--সেদ্বিন তাহার ন| থাকিলেও 
কোনো পক্ষের ক্ষতি নাই। 

আজ শরীরটা কিন্তু সকাল হইতেই ভালে! নয়। জরজাড়ি হইতে পারে। সায়া গায়ে 
যেন বেদনা) তবুও বাড়ী আজ তাহার যাওয়া চাই-ই। আজ মঞ্জকে সে পাইবে পুরানো 
দিনের মতো! । বাড়ীতে ভাবী আত্মর-কুটুদ্ের তিড় করিবে না আজ । 

শরতের বোঁদ্র নীল আকাশের পেয়ালা বাহিয়া উপচাইয়া পড়িতেছে। পথের ধারে ছায়া, 
বোপে সেই দ্বিনের অতে। মটরলতার ছুলুনি। ছোট গোয়ালে লতায় ফুল ধরিয়াছে। শালিক 
ও ছাতারে পাখির কলয়ব মাখার উপরে । 

পথ হাটিতে জরন্ত করিয়াই নিধৃ"দেখিল তাহার শরীর হেন ক্রমশ খারাপ হই 
আনিভেছে। শরতের ছায়াতরা বাতাস গায়ে লাগিলে যেন গ! শিরশির করে। নিধু মাঝে 
মাঝে কেবলই বসিতে লাগিল--এ সাকোয় বসে, আবার ও সীকোর বলে। সাকোর নিচেই 
গত বর্ষার বন্ধ জল, অন্ত সময় শাহার খে একটা গন্ধ আছে-_ইহাই নিধুর নাকে লাগি না 
আজ গন্ধটায় তাহার শরীরের মধ্যে ছেন পাক দিতেছিল। সীকোয় বসিয়া অগ্তমনগ্বতাবে 
বাশবনের মাখার উপরে মেতমূক্ত নীল আকাশে শরতের শুভ্র মেঘের খেল! লক্ষ্য করিতেছিল। 
মেখের দল লঘুগতিতে উড়িয়া চলিতে-চলিতে কন কি জিনিস তৈরি করিতেছে--কখনো ছুরগ, 
কখনো পাহাড়, কখনো সিংহ, কখনো বহুদুরের কোন অজান! ফেশ-_উপয়ের বাকুমোত আবার 
পর-মূহূর্তে সেগুলাকে চূর্ণ করিয়া উড়াইর! দিতেছে--এই আছে, এই নাই--আবার নৰ-নব 
ত্র মেঘমজ্জা, আবার কল্পনার কত কি নতুনের সৃষ্টি । তনুর মেঘের স্াষি-সে আবার টেকে 
কতক্ষণ! 

কে একজন ডাকিয়া বলিল--বাবু, আপনি এখানে শুয়ে আছেন সীকোর ওপর 1 কনে 
যাৰেন? 

পথ-চল্তি চাষা লোক । ,নিধু বলিল-_যাৰ কুডুলগাছি। জয় এসেচে ভাই একটু শুয়ে 
আছি। 

আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবাস্ণু, উঠুন আনি-_কতক্ষণ শুয়ে থাকবেন ? 

না বাপু । আমি একটু জিয়িয়ে নিলেই আবার ঠিক হাটব--তুষি যাও। 

লোকটা চলিয়া গেল--কিন্ত যাইবার সময় ৰার-বাত্ব পিছনে তাহার দিকে চাচিতে চাহিতে 
গেল। লোকটা ভালো। শরীর ভালো না থাকিলে কিছুই ভালো লাগে না। স্যাজিন্ট্রেটের 
সঙ্গে ইপ্টারতিউ হইল-_কোখার মন বেশ খুশি হইবে, গাঁয়ে গিয়া গল্প করিবায় মতো একটা 
জিনিস হুইল--ত না, সে যেন যনে কোনো দাগই দেয় নাই । কিছ এই জয়ের যোরে সঙ্গ 
যেন কোন অপাবিব দেশের বেবী হুইয়া তাহার সুখে আনিগেছে। মঞ্ুদের একদিন 
খাওয়ানে। হইল না--পয়না জমে না হাতে তা কি করা খায়? লাষনের শনিবারে গে! বাড়ী 


১০৬ বিদ্ধৃতি-রচনাবলী 
যাইবে না--পরের শনিবারে হইবে। আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর সকলে কি তাহাকে বয়কট 
করিবে? যর্বি করে সে তো নিরুপায়। তাহার কোনো দোষ নাই, আয় কেউ না জানে, 
নে তো জানে! নে স্বেচ্ছায় কাহারো অনিষ্ট করিতে ঘাইবে না? 

অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল। 

পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হইবে। এই দীর্ঘ, ক্লান্ত পথের 
ওপ্রান্ধে হাস্তমূধী মঞ্চ যেন কোথায় তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। আদ ন! গেলে 
আর তাহার সহিত ধেন দেখাই হইবে না। ছুদিনের জস্ক আসিয়াছিল__আবার বন্ধ, বহু দূরে 
চলিয়। খাইবে। 

মন্ধ্যার আর দেরি নাই। ওই সন্দেশপুর_সেই মৌলবীপাহেবের পাঠশালা সন্দেশপুর 
বাওড়ের ধারে । বাওড়ের বর্ষার জল রাস্তায় কিনার! চুইয়াছে--ওদ্বিকে গাছের গুঁড়ির 
সাকোর উপর দিয়া ধান বোঝাই মহিষের গাড়ী পার হইতেছে। 

আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম । সন্ধ্যার শাখ বাজিবার স্গে-সক্গেই গ্রামের পথে সে 
পা দিবে। 

অমনি ম। আগাইয়! আসিম্বা বলিবে-_এই যে নিধু এলি বাবা! বলেছিলি আজ ছে 
আদবি নে? 

হয়তো বা বাড়ী পৌঁছিলে একথা তাহার মা তাহাকে বলিয়াও খাকিবেন--কিন্তু আচ্ছ্জ 
ঘোর-ঘোর ভাবে সন্ধার অন্ধকারে কখন লে বাড়ী ঢুকিয়াছিল টলিতে-টলিতে--কখন 
বাড়ীর লোকে তাহাকে ধরিয়। লইয়। গিয়া বিছানায় শো়াইয়! দিয়াছিল--এ সকল কথা 
বলিয়! তাহার মনে নাই। 

ছ্ুইমাম রোগের ঘোরে কখনও চেতন, কখনও অচেতন বা অর্ধচেতন ভাবে কাটিবার পর 
নিধুর জীবনের আশ! হুইল। ক্রষে সে বিছানার উপর উঠিয়া বলিতে পারিল। ভাক্তার 
গিয়াছে আর তয় নাই। 

নিধুর মা পুত্রের দেব! করিতে-করিতে রোগা হইয়া পড়িয়াছেন। সে চেহায়। আর নাই 
মায়ের । | 

নিধুর সামনে লাবুর বাটি রাখিয়া বলিলেন--আঃ বাবা, রামগড় থেকে শশধরবাৰু ডাক্তার 
পর্য্যন্ত এসেছিলেন তুদ্বিন_ 

নিধু ক্ষীণ স্বরে বলিল--শশধরবাবু[ সে তো অনেক টাকার ব্যাপার ! 

স্পটাকা কি লেগেছে আমাদের ? আহা, জার জন্মে পেটের মেয়ে ছিল ওই মু 
ফিন-রাতের বধো থে কতবার আসত, বসে থাকত--সে-ই তো লব ঘোগাড়ং্জ করে ছিলে 
গ্থজবাবুকে বলে__দজবাবুও ছামেশা আসছেন--গীয়ের সবাই আলপু-যেত। পেধিনগ্ড 
জজগিক্ি বলে গেলেন--টাকা খরচ সার্থক হয়েছে, প্রাণ পাওয়া গেল এই বড় কথা। মিথ 
কথা! বলব কেন, সবাই রেখেছে, গুনেচে, করেচে। তৃবন গাঙ্ছুলির যেয়ে হৈম পর্যন্ত শবপ্তর- 
বাড়ী যাওয়ায় আগে রোজ একবার করে আলত। ন! নিন্ধেশ্বরী কালী বখ তুলে চেয়েছেন । 


ছুই বাড়ী ১] 


সকলে তো বলেছিল এই বয়সে টাইফয়েড _ 

মঞ্ড ! অনেক ছিন পরে নিতুর রোগক্ষীণ শ্বতিপটে একখানি আনলাময়ী বালিকাধৃত্তি 
অল্পষ্ট ভাপিয়। উঠিল। আনেক দিন এ নাম কানে হার নাই। কঠিন রোগ ভাহাকে মৃত্ার 
ছে ঘনাস্বকার রহস্যের পথে বহুদূর টানিয়া লইয়া! পিয়াছিল, হতো সে পথের কোথাও * 
কোনোদিন চেতনাহীন মুহূর্তে সে একটি বালিকা-কণ্ঠের সহাহুভূতিমাখ! উৎস্থক স্বর শুনিয়া 
থাকিবে, হয়তো তাহার দয়ালু হস্তের মৃতু পরশ অঙ্গে লাগিয়। থাকিবে--নিধু তাহা চিনিতে 
পারে নাই--ধারণাও করিতে পারে নাই । 

পে কিছু বলিবার আগেই তাহার মা বলিলেন_-ও শনিবারে যাবার দ্বিনটাতেও মঞ্চ, এলে 
কতক্ষণ বসে রইল। বললে, বাধার ছুটি ফুরিয়ে গেল তাই যেতে হচ্ছে গ্যাঠাইমা, নইলে 
নিধ্দাকে এ তাবে দেখে যে কি মন দরে! বাবার কোর্ট খুপবে জগন্ধাত্রী পূজোর পরে, 
আর থাকবার ফে। নেই। চোখের আল ফেললে নেঙ্দিন বাছা আমার! একেবারে খেন 
আমার পেটের মেয়ে--বললাম 'খে। আমন যেয়ে কি হয় আজকালকার বাজারে! তাই 
তো! বলি-_ 

মায়ের বাকি কথা নিধুর কানে গেল না। 


আয়ও দিন পনরে! কাটিয়! গিয়াছে। 

নিধ এখন লাঠি ধরিয়া! সকালে-বিকালে একটু করিয়। বাড়ীর কাছের পথে বেড়ায় । 

মঞ্দের বাড়ী তালাবন্ধ। কেহ কোথাও নাই। 

আগেও তো কেছ ছিল না এ বাড়ীতে, কথনে! কেহ থাকিত না, এখনে কেহ নাই, 
ইহাতে নতুন কি আছে? 

এই শেষ হেমন্তের ঈষৎ শীতল অপরাহুগুলিতে আগে-আগে দন ছোট গোস্রালে-লতার 
জঙ্গলে এজবাবুদের বাড়ীর সদর-বরজা! ঢাকিয়া ধাকিত--নে আবাল্য দেখিয়া আদিতেছে-_ 
বছরের পর বছর কাটিবার সঙ্গে-সঙ্গে সে বন আবার গজাইবে। মধ্যে যে আসিয়াছিল; সে 
তো ছুদ্বিনের স্বপ্ন । 

ছড়ঙজেলে মাছের ভাল| মাথা করিয়! চলিছাছে। তাছাকে দেখিয়া বলিল--এট ছে 
দাদাঠাকুর, আজকাল একটু বল পাচ্ছেন? 

হ্যা ছড্, ডাক্তার বলেচে একটু বেড়াতে সকাল-বিকেল। 

তা যান, বেলা গিরেচে, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না--কান্ধিকে ছিম--আপনার তো 
পূনরঞ্রয় গেণ এবার । 

“কপালে তোগ থাকলে 

তাই ধাৱাঠাকুর তাই। কপালই নৰ। এনন পুজোত| গেল জজবাবৃধের বাড়ী । 
কি খাওয়ান-দাওয়ান, আসাবের এন্তক হেল চেল। জবাব নিজে সামনে দাড়িছে__ছছ, 


১০ বিভূতি-রচনাবলী 
ভাল করে খাও বাবা, হা তালো লাগে মুখে চেয়ে নিও। অঙল মাহুব আর হয় ন। 

নিধু বাড়ীর দিকে ফিরিবার আগে কেহ কোনোবিকে নাই দেখিয়া বন্ধ দয়জার ফাক 
দিয়। জজবাবুর বাড়ীর মধ্য একবার উকি দিবা দেখিবার চে করিল। 

তালে! দেখা গেল না! হেমন্ত সন্ধ্যার অঞ্ধকার ঘনাইয়। আসিয়াছে গাছপালায়। 


মুখোশ ও মুখশ্ী 


মুখোশ ও দুখী 

বিকেল হয়নি তাল করে। 

তরল লাইলাক রংয়ের তয়েল শাড়ী পরে টেনিস কোর্টে বলে প্রতীক্ষা করচে মিঃ বান্থর। 
মিঃ বাস্থকে এ অঞ্চলে কে না গানে? বিখ্যাত টেনিগ-খেলোয়াড় মিঃ বাহুর কণ, দীর্ঘ, 
হন্দর, যৌবনপ্র-মপ্তিত চেহারা আলিপুর অঞ্চলের ও ৰালিগঞ্চ অভিজাত-পরীর প্রত্যেক টেনিল 
কোর্টকে অলঙ্কৃত করেচে_ভার নিখুঁত লাহেবী পোশাক ও নিথু'তত্তর জাধবকারদ1! অনেক 
ঈধাপরায়ণ তরুণের অন্থমরণ-কেজা। রি 

সেদিন বইয়ের এজেণ্ট হিঃ সেনকে ঢেখে এর! বুঝেছিল এ তাদের সেটের লোক নয়। 
= অণিমা নাক পিটকে বলেছিল-ও, মি! টাইটার রং এমন বিশ্রী! টেস্ট বলিহারি 
ভন্রলোকের | ওই টাই পরে--ইট্‌ ইজ বিজ, মি! সুওরলি ওআন শুভ, নো হাউ টু ঘরে 
শ্রপাযলি। 

তরল! মূখে রুমাল দিয়ে বলেছিল-এস্‌-স্‌-স্‌। নে! ব্যাঙ, রিমার্কস ভিয়ারি__যায ধা 
তার ভা। - | 

-জানি। তবুও ওয়ান শুভ 

-_হি-হি-হি-ছি-- 

তবে! তুমি নাকি বড়-_হঠাৎ এত খুশী ঘে? ব্যাপার কি? 

জানি নে। 

আসি জানি । মিঃ বাহু আজ টেনিসে আপচেন। না? 

- করে) দেয়ার আর ওয়াইল্ড, ক্যাট্দ ভাট রোম্‌ দি 

গড়্‌স-রোড,, গ্রীন আইড২--এযাও আজেভ, অফ, নান_ 

াথাক্‌--থাক্‌--বুঝেচি। ওয়াইল্ড, ক্যাটস দেয়ার আর এনাফ জ্যাও টু স্পেয়ার_- 
বা 

শশ্চুপ। 

সত্যি, কিছু হৰে নাকি? 

কি হবে? (কৃজিম কোপে ) 

বাঃ, রাগ কর। সুন্দর মানায়। 

নো ক্রযাটারিং প্লিজ 

_ জ্যাট্‌ লিস্ট, নট বদ্‌ মি, কেন না তার চেয়েও তাল দোল রর়েচে। না? 

স্শ্চ্প। 

জগনিিছি ভরলা, নল! কোথায়? 

শাগুণরে আছে বোধ হয়। 

তার সেই হাযাখো তৰমুয়েটা আজ নাকি কলকাতায় এসেচে শুনলাম। এখানে 


আসবে নাকি? 
“ৰোধ হয়। লয়ল| তে| কাল যাতে খুমোয় নি ভার কথা ভেবে। 


১১২ ধিভৃতি-রচনাবলী 

পোশাক পর! একটা বিশিষ্ট লক্ষণ তত্রলোকের। বে তা না জানে-_ 

একে একে মেয়ের! এল, সঙ্গে সঙ্গে এলেন মিঃ দাস, মিঃ সেন, মিঃ চক্রবর্তী ইত্যাদি । 
এদের কাজ হচ্ছে শুধু একটি আমোদের স্থান থেকে আর একটি আমোদের স্থানে যাতায়াত 
করা। এঁদের প্রত্যেকের নিজের মোটর আছে, এসেচেনও সেই মোটয়ে। জীবনে এদের 
একমাজ লক্ষ্য কি করে ভাল টেনিস খেল! ধায়। বিদেশের টেনিস-বিজয়ীধের নাম এদের 
মৃখহ। 

মিঃ সেন এঘ্বের মধ্যে এসেছেন বেশি দিন নয়, নিঙ্ের মোটর আছে, বিলিতি বই- 
বিক্রেতাদের এ্জে্ট । অর্থের দিক থেকে ভালই উপার্জন, তবে সংলারও ছোট নয, অনেক 
বুঝে চলতে হয়। ইনি স্বীকে আনতে সঙ্কোচ বোধ করেন এখানে, কারণ তিনি একেবারে 
গ্রাম্য দেয়ে। এ ছলে মেশবার উপযুক্ত নন। 

সরল নেষে এল ওপর থেকে । বেশ মেয়েটি, একটা পাদ সিক্ষের শাড়ী, হাতে রিস্টওয়াচ, 
চোখে চশমা, বেশ সাদাসিধে চালচলন। মুখের ভাব দেখে মনে হয় কি একট! চিন্ত! করচে 
অনেকক্ষণ থেকে) 

অপিমা বয্পে-_এসো সরলা । এত দেরি? 

মাখা ধরেছিল। 

স্প্অসময়ে | 

এই লময়েই তো ধরে। একটা! এযাসপিকিন খেণাম_ 

- হার্ট ডিপ্রেসাপ্ট-_ব়্-_ 

হলে কি করবে।? 

খেলবে না? 

সরলা উত্তর দ্বেবার আগেই ছুটি ভৃত্য ট্রে হাতে ঢুকে সকলকে বরফ দেওয়া! পানীয়, 
বরফসীতল ক্ষীর ইত্যাদি পরিবেশন করতে লাগলে! । তরলা দাড়িয়ে উঠে বল্ে-_মি: দাসকে 
হাও। ও, আপনার চলবে না|? কিদ্বেবে? জাচ্ছ! চাই নিয়ে এসো। আর কেউ ঢা? 
সরলা, একটু ভাখ, না তাই । 

এহন লময়ে মিঃ বাস লনে এসে চুকলেন। লথ্বা, একহার! চেহারা, নিখুঁত পোশাক, 
নিখুত আফব-কায়ঘা, সুপুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই। চালচলনের কায়দা! ছায়াচিয্র- 
অতিনেতা মরিন সিত্যালিয়রের কথা! প্য়ণ করিয়ে দেখ--খঙ্ছিও মরিস সিত্যালিয়বের দিন 
ফুরিরে গেছে অনেক কাল। সকলে চেয়ে দ্বেখলে মিঃ বাস্থর দিকে । তরলার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠলো_কিন্তু সে অপরদিকে মূখ ফিরিয়ে রইলো । মিঃ বানু হচ্ছেন অক্লিক-বাড়ীর 
এ টেনিল ময়ঙাসৈর সিংহ। নামকরা খেলোয়াড় । কি করে টেনিস খেলতে হয় স্টাইলের 
সঙ্গে তা এখানকার অনেকেই এর কাছে শিখেছেন, ঘদ্বিও মূখে স্বীকার করেন ন1। 

হিঃ ঘাস বযেন--ঘেরি থে! উই আর অল্‌ আ্যাওয়েটিং ইওয় তেরি প্রেশাস প্রেজেল,। 

ফি ৰাহ্থ বজেন-_ ি-্যা-লি! 


মুখোশ ও মুখী ১১৩, 

আনু দেষ্‌_-আন্ক দি লেডিজ 

মিঃ বাহু বিলিতি কায়দায় মাজা থেকে ছুয়ে পড়ে অভিবাদন করলেন। দুখে কোনো 
কথা বলেন না। অতি চমৎকার দেখালে! জিনিসট। কারার দিক থেকে! অখিষ! দীল! 
" লেনের কানে কানে বয্পে--আই কল্‌ ষাট স্মার্টনেস, না? 

নীলা নেন মিঃ লেনের ভাগিনেয়ী, স্বন্দরী ও সুগারিকা, টেনিস খেলায় হাত তাল | 
মের়েপুরুষের সম্মিলিত ক্রীড়ায় অনেক টেনিস ময়দানে দেখ! যায়--ফিরিদি পাক়ায় এবং 
আলিপুয়ে বালিগঞ্জে। 

খেলা আর্ত হবার আর বেশি দেরি নেই । সবাই সবাইকার সঙ্গে কথা-বার্তা মত, 
সয়ল ছাড়।। সে বিমৰ্ধতাবে একট! পাম গাছের ছায়ার বসে আছে তৃণভূমিয কোণে। হঠাৎ 
কাকে দেখে দে বেন খুশি হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলে! । অণিম! চেয়ে দেখলে মিঃ রর ওদিকের 
গেট দিয়ে ময়দ্বানে চুকচেন! ছোট! লোটা লোক, একটু বেঁটে অথচ খলখলে নয়, বেশ 
আটগাট গড়নের চেহার1। "দুখে চোখে উদ্দার হাশি। নস্তি রংয়ের স্থট পরনে--ভাল 
মানায় নি--ছেন বালিশের-খোল-পয়। গোছের দেখাচ্ছে। 

অণিমা নাক দি ট্‌কে জনাস্তিকে বরে-- বাববাঃ__কি লাউড কণা । 

তরলা কৌতুকের স্বরে বল্লে--আবার পরচর্চ|1 তোমাকে তো বলেচি, যায় খা তার তা। 

অণিমা চুপি চুপি বরে--সরলা বেচারীর জঙ্তে দুখে হয়! আই ডু পিটি হাত্ব_ 

তোমার কিছু করবার আছে? 

কিছু না। 

সভা ছলে লেকখা ছেড়ে দাও। সরলাকে হিন্ট দ্বিয়েচি কতবার। ও বোঝে না। 
এই সময়ে হিঃ সেন বলে উঠলেন--ওয়েক আপ, লেতিজ-_ 

খেল! আরম্ভ হয়ে গেল। মেয়ে! যে ধার স্থানে দাড়িয়ে গেল। উঠলো না কেবল 
লয়ল! জায় উঠলেন না মিঃ হু । মিঃ সুরকে ছু-একজন কৃত্রিম আগ্রহের সঙ্গে গঙ্জরোধও 
করলে, তিনি বরেন, খেল! তিনি জানেন না তালে|। তিনি শুধু দেখতে এলেচেন। 

কিছু পরে খেলোয়াড় দল বিশ্রাম করতে এল। অমনি গৃহতৃত্য ছুটে এসে লকলের হাতে 
হাতে ঠাও! বালির গল, চা, বরফ-মিশরিত পানীক়্ বা কফি পরিবেশন করতে লাগলো। ছিঃ 
বাস্থর নৈগুণে/র প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলে চাকিষিক। সকলে ঘিরে দাড়ালো! মিঃ বাহুর 


চারিদিকে । 
হিঃ সেন বল্পেন-িঃ বাহ, 'ভাবচি আপনার শিল্প হবো। ব্দাই উভ বি প্রাউত টু বি 


ইওর তিনাইপল্‌। 

মিঃ বাহু বালির জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে কারার সঙ্গে সিগারেট ধরিয়ে বল্পেন-_-গুরু 
হবার ক্রতিত্ব দাবী করে পারি নে। 

আপিষা বরে--কি থে বলেন 

কেন? মিথ্যে বললাম? 

ৰিব. ১৯৮ ' 
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--অতিশয় বিনয়ের কথা হোল। আপনার বা হয়েছে, ক’জনের ও রকম দৌভাগ্য ঘটে? 
আপনার খেলা ছুচোখ তরে দেখলেও আই উড, খাশ্ট ফর মোর-- 

ধন্যবাদ । ৭ 

, না, সত্যি বলচি, আমাকেও আপনি শিল্প করে নিন না! 

শিষ্য? ব্যাকরণ ভুল হ'ল, শিয্যা হবে কথাটা। 

ৰা বলেন। না সত্যি, করে নিন না শিক্া ! 

১ 

সকলে ছেলে উঠলো । ভরল! বল্পে--কথা বলবার কি হন্দর ভঙ্গি! ও ও শিখতে হয় 
জাপনার কাছে। 

আপিষ। বন্পে--একশে! বার। 

মিঃ দেন বলেন--বাঃ, আমি কথাটা তৃপলাম, আর আপনি ও তরল! দেবী কথাটা 
একচেটে করে নিলেন দ্বেখচি। 

মিঃ বাস্থ হেসে বযেন--লেডিজ প্রিতিলেদ_ 

এই সময়ে পুনরায় থেণা আরম্ভ হওয়ার সময় হোল। সবাই যে হার জায়গায় খেলতে 
উঠে চলে গেল। মিঃবাস্থ নিজের রযাকেটের তাতগুলোতে হাত দিয়ে বঙ্পেন--একখান! 
গালে র্যাকেট দিতে পারেন কেউ! পাট্গুলো ঢিলে হয়ে পড়েচে। ছুটে! ছিড়ে গিয়েছে 
বড অস্থবিধে হচ্ছে__ 

তরল! বল্পে__এই নিন আপনি আমার-খানা। 
"আপনি 

-_আমি আনিয়ে নিচ্ছি 

আপিমা বল্লে--না হয় আমারটা নিন_ 

লা থাক। ছুগনকেই ধন্তবাদ। এবারট! আমি এতেই চালিয়ে নেবো। তারপর মিঃ 
সুরকে দেখিয়ে চুপি চুপি বয্পেন--ও তঞ্জলোকটি কে? 

অণিমা চুপি চুপি উত্তর দবিলে-- একটি নিরীহ ভঞ্তলোক। 

পরিচয় কি? 

মিঃ সুর না সোম, কি জানি ! 

১৩) কি করেন? 

ভবঘুরে । এ জেপ্টল্যান উইদাউট এনি ভিনোছিনেশন্‌। 

এখানে আগে কখনো তো ফেখিনি ? 

অনেকবার এসেচেন। মাঝে মাৰে আসেন। সরলা কে পছন্দ করে। 

_বি-য্যা-লি? 

-ুন্চি। আনুন, ইণ্টে.ভিউস্‌ করে দিই, না? 

ওুর| সকলে আবার খেলতে গেন। এর! নিজের ভাবেই নিজে বিভোর হয়ে আছে, 
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তরল একটা! নীল রংয়ের স্কাফয়িফ নট করে বেঁধে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে র্যাকেট হাতে। 
মিঃ বাহ খেলার বিষয়ে কি একট] কথা তীর পার্টনার অশিনাকে বলচেন। জপিমার চোখে 
নপ্রশংস মুগ্ধ দৃষ্টি । এখানে থে ক'টি মেয়ে আছে, এদিকে এরা, ওদিকে মিঃ লেনের বড় 
মেয়ে মৃহলা, শ্তালিকা নঝ্- হনিপুণ খেলোয়াড় মিঃ বারুকে এর ই্টহেবের আসনে * 
বঙিয়েচে। একটুখানি খেল! বন্ধ হোলেই মিঃ বাস্থ্ চতুদ্দিকে তরুণীয়। দুষ্ঠনেছে তি কয়ে 
দাড়াবে এবং বজত-বিগলিত কঠের কল্ধবনি শুরু হয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেপ। সি: হর একটি পিগায়েট নিয়ে সবে ধরিয়েচেন, এমন সময় সরল! 
এসে ওুঁর কাছে বললে! । বরে--কি ভাবচেন? 

-_দ্ধাবচি মিস মিআ, আহি খেলতে পারি নে কেন? 

_শেখেন নি কেন? 

সয় পাইনি। সত্যি বলচি।* এক সময় তেবেছিলাম ক্যামেট-পর্বতচড়ায় উঠবে!। 
চেষ্টা করেছিলাম সেদিকে । একবার তেবেছিলাম নাঙ্গী পর্তে উঠবো--এশেন্‌ বেনার থে 
বছর মার! গেল নাদী পর্বতের চার নগর ক্যাম্পে, আমি তখন দেই ভীবণ পোস্টের মধ্যে 
তিন নম্বর ক্যাম্পে আছি। আমার মাথার ওপর বিয়াট নামী-পর্ববতের থাড়া চালু-_চারি- 
পাশ গুড়ে! বরফে আছয়, কিছু দেখা ধায় না। 

বলুন, বলুন--কি ভালোই লাগচে_ 

__এমন সময় নেপালী ক্যাম্প-ফলোয়ার টুটি থাপা এসে বন্পে-_লব খতম্‌ ছো গিয়া 
হদুয--আমি আর একজন জার্সান_ওটা ছিল জার্মানদের অভিযান--আবায় উঠতে লাগলাম 
চার নঘর ক্যাম্পে 

লেই বরফের ঝড়ের মধ্য? 

শন) লাড়ে তিন ঘণ্টা পয়ে যখন বরফের ঝড় কমলো, ওখন। 

আপনার কথা শুনে মনে হজ এর! কি সূব ছোট ছিনিল নিয়ে থাকে। এদের এই 
খেলা, সো-কল্ড, স্বার্টনেস, এদের ইংরিজি যুলি আমার এত খারাপ লাগে। বড় জিনিলকে 
নিয়ে, বড় বঙ্পনাকে নিয়ে সনি ন! থাকতে পায়া গেল ভবে মান্য হয়ে জীবনের সার্থকতা 
কি? 

মিঃ সুর ছেসে বজ্পেন--জামাকে ঘরছাড়া করেচে আজ কিসে? কবে হয়তো ওই 
বিরাটের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তারপর থেকে শুধু মরুভূমিতে, পর্বতে, বনে বেড়িয়ে বেড়াচ্চি, 
ফিলের খে নেশায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান! কতবার নিশ্চিত মৃত্যুর খ থেকে বেঁচে এসেচি। 
মরুভূমিতে দিক্হার! হয়ে জলের অভাবে মরণের অর্ডেক পথে গৌঁছে ফিরে এলেচি। সে লব 
গলপ একদিন কয়বো মিঃ নিজ-_নিরিবিলি বমে। আজ এই টেনিস খেলার হাঠ তায় উপৰূক্ত 
স্থান নয়। 

--শুধু আমাকেই বলবেন কিন্তু। 

- আর তো। কেউ শুনতে চায় না। এখানকার আর তো কায়ে| শোনবার আগ্রহ নেই, 
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সাপনাকেই বলবো। 
-বন্দুন। আপনার জন্কে কি আনবো? 
কিছু না। 
* ফাইদক্ৰিম থান একটু । 
-ধন্তবাদ্। আপনি বহুন, বান্ত হবেন ন! । 
এইসময় খেল! তাঙ্গলে।। তরপা, অণিম! ও মিঃ বান একদঙ্েে এনে ওদের ভান পাশের 
চেয়াব গুণে দখল করলে। বঞ্ধুরী ও খুকী সামনে দাড়িয়ে রইল । 
অণিমা সি: বাহুকে বলে --বাণি-ওয়াটার ? 
_খথ্যাঙ্কস্‌। আধগ্লাম। 
রণ! এই সহয় অশিমাকে বল্পেঁ-অনি, মিঃ সুরের জে একট! আইসক্রিমের কথ। অমনি 
বলে দাও না 
হিঃ বাহ গলার স্থর নীচু করে বলেন অণিমাকে--আইদক্রিম! মেয়েদের ধান বং 
ওটাকে আমার জানা আছে । 
অণিমা বলে-_সবাই সমান পুরুষ মাস হয় কি? 
-কি নাম বয়েন সরলা দেবী ? আমি শুনিনি টিক। অন্তমনন্ক ছিলাম। 
তরল বয়ে--মিঃ হয়। আনুন, ইণ্টে।ভিউন্‌ করে দিই? 
আপিম। চোখ টিপে বারণ করে বরে-_খাক। 
মঞুপ্রী হেসে বল্লেঁ-কেন 
"শিম! বন্পে--সকলের সঙ্গে সকলের মিশবার হোগাতা খাকে কি? আমাকে তুমি বাই 
বলে| মু হয়তো তুমি দোষ দিতে পারে! কিন্তু আমার মনে হয় পুরুষ ঘি গুরুধের মতো না 
হ্য়, তেমনি স্থার্ট না হয়, তাহোলে জবুখবু জবড়জন্ক ধরণের 
তরলা হি-ছি করে হেসে বল্পে--আর একট! বিশেষণ বাধ ছিলে, সেট! হোল-_ 
মু অমনি টপ করে বলে ফেললে--জ-র-দ-গ-ব_ 
তরল! মুখে আগুল দিয়ে বললে--ফ্‌স্‌-স্‌__. 
এই নময়ে ভৃত্য বালির জল, আইসক্রিম প্রভৃতি ট্রে তত্তি করে নিজ এলে তরলার সামনে 
ধরলে। তরল! ও অণিমা ট্রে থেকে খান ও পানীয় উঠিছে নিয়ে ধার দার হাতে পরিবেশন 
করতে বান্ত হয়ে পড়লো! । নকলের আগে মিঃ বাহুকে ও সর্বশেষে মিঃ হুরকে দেওয়া! হোল। 
ঠিক এই সময়ে একখান! টু-সিটার অভিন্‌ ফটকের সামনে এনে দাড়ালো? ত! থেকে 
নেমে মিঃ দে জার তার কন্তা! শকুম্ভলাকে দেখা গেল টেলিল কোর্টে চুকচেন। 
মিঃ দে এ-লমাজের চূড়ামণি, পোঁরসতার ডেপুটি মেয়র, কলিকাতা হাইকোর্টের নাযজায! 
ব্যারিস্টার, বড় কংগ্রেলী পাণ্ডা, সাহিত্যিক ও বক্তা। এদের দলে ঘখন যেশেন, তখন এরা 
বিনয়ে বিগলিত হয়ে থাকে সর্বদা! । “ওরা টেনিল কোর্টে চুকতেই সকলে সমধ্রে ওঁধের 
অত্যর্থন! করলে। 
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এই থে মিঃ রে, এই ঘে মিস্‌ বে আনন, আসুন, সে| গুত, অফ, ইউ টু। 

মিস্‌ দে-কে যে বড টায়ার্ড দেখাচ্চেঁ-বস্থন---বস্থুন, ইত্যাদি । 

তরলা বলে--শহু দিদি-_সৈই হাজারিবাগ জার এই । কতদিন 

হঠাৎ মিঃ হুয়ের দিকে চোখ পড়াতে মিঃ ছে যেন অবাক হয়ে গেলেন। এগিয়ে এলে ওঁঠ 
সামনে দাড়িয়ে বেন_ পনি! 

শকুত্তলাও এগিয়ে এনে বয়ে-হিঃ হুর! সত্যি আপনি! 

মিঃ স্বর দাড়িয়ে উঠে ওঁদের অতিবাধন করলেন। বঞ্পেন_জাহি এখানে মাঝে মাঝে 
আলি। তবে মধ্যে পাচ ছ'ঘাস আসি নি। 

মিঃ দে বলেন আমবেন কেমন করে? আপনার কথ! যে কাগজে টি আছ, 
আপনার ছবি পর্য্যন্ত বেরিয়েচে। শবকুস্তলা কাগজখান! গাড়ি থেকে নিয়ে এলে! তো মা, 
সিদ্ধুন্ীর গর্জ আর কেউ বিজয়. করে নি এক জর নর্টন বাধে। বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্ণ করেছেন 
আপনি। 
* মিঃ সেন বয্েন-ইনি কি করেছেন বয়ন? 

হিঃ দে বয়েন--ইনি হোলেন বিখ্যাত পর্ধটক ব্যোমকেশ স্থর। এঁর কথা 'ইউ শির 
সমস্ত কাগঞ্জে। আমি পরশু লক্ষৌ থেকে আনচি। সিদু নদীর বিরাট খাত ইনি একা 
বেড়িয়ে এসেচেন। কি ছুর্গম পদ্ধাত্র সে! শকু মা কাগজ এনেচো? এই দেখুন এর 
ছবি। পড়ে দেখুন সবটা! বাঙ্গালীর মুখ একশোবার উজ্জল করেচেন আপনি। ফ্রাঙ্ক নর্টনের 
পর এ ছুঃদাহসিক কাজ আর কেউ কয়ে নি--মূকলে বুঝতে পারবে না ইনি কি করেচেন_. 
বাঙালীর মধ্যে এত বড়__ 

মিঃ সেন বয্পেন__কবে গিয়েছিলেন? 

হিঃ থে কাগজখান। খুলে সকলের দিকে ফিরিয়ে দেখিয়ে বজ্েন-_দ্বেখুন। এই তো লেদিন 
ফিয়েচেন, আজ দিন দশ-পনেরে হো, এই দেখুন এর কটো। মিঃ স্বর, আমাদের কাগজে 
ধারাবাহিক তাবে আপনি সিদ্ধু অভিযান লিখুন ! পাচহাজার টাক! অফার রইল আমার । 
সটেটমম্যান জানে ন! খে আপনি কলকাভায়। তা হোলে এখুনি লুফে নেবে। আমার 
অফার রইল কিন্তু মিঃ সুর। 

শহুদ্ধল। মুখ দৃষ্টিতে মিঃ সুরের দিকে চেয়ে বয়ে--কাল আমাদের বাড়ি আনুন মিঃ সুয়। 
গল্প শুনৰে| আপনার মুখে । কেমন তো? 

অণিমা ও তরল! হা করে এদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। এই সময় মিঃ বানু এসে 
ওদের ভুঙ্গনকে চুপিচুপি বেন, জানি আদি। একটা এন্গেজমে্ট আছে এখুনি, আচ্ছা 
গু্ধ নাইট। 


রাস্থ হাড়ি 


সে বার আধাঢ মালে আমাদের বাড়ী একজন লোক এসে জুটল্]। গরীব লোক খেতে পার 
ন, তার নাম রাহ হাড়ি। আমরা তাকে সাত টাক! মাইনে মাসে ঠিক করে বাড়ীর চাকর 
হিদেবে রেখে দিলাম। প্রধানত: মে গরু বাছুর দেখাস্ুনো করতো দ্বাস কেটে আনত, নদীর 
চর থেকে মানি ষেখে দিত খোল জল দিয়ে । 

বাধ! মারা গিয়েছিলেন আমাদের অল্প বয়নে। তিন ভাইয়ের মধ্য আমিই বড়, 
লেখাপড়! আমার গ্রাম পাঠশালা! পর্বস্ত। ছোট ভাই দুটি ডাাগুলি খেলে বেড়াতো, এখন 
চাষের কাজে আমাকে সাহাধ্য করে। 

রাহ বছরখানেক কাঞ্জ করার পরে একদিন রাজে আমাদের বড় ব্লদজোড়! নিয়ে 
অন্তৰ্ধান হ'ল। আমাদের চষুস্থির, তখনকার সম্ভার দিনেও মে গরুজোড়ার দাষ দু'শো 
টাকা। আমার ছোট তাই সঙ্যচরণের (ডাক নাম নেন্ট,) বড় সাধের বলদ, সে.তালো 
গাড়ী চালাতে পারতো বলে শখ করে জন্তিপুবের গোহাট! থেকে ওই গরুদ্োড়! কিনে 
এনেছিল। 

তোয়বেলা মা ওঠেন সকলের আগে । লেদিন উঠে চতীষণ্পে গিয়ে দেখেন বান্ধ নেই, 
ছে কঙলধানা গায়ে দিয়ে গুতো সেখানাও নেই। গোঁয়ালে দেখেন বলধজোড়াও নেই। 

আমাকে উঠিয়ে বজ্গেন, হারে নীলে, যাহ গেল কোথায় জানিস? 

আমার তখন বিয়ে হয়নি, সত্য আর আমি এক ঘরে গ্ুই। আমি উঠে চোখ মুছতে মুছতে 
বরাষ। তা কিজানি ? মাঠের দিকে গেল না তো? 

এত ভোরে সে কোনছিন মাঠে যায় না, আজ গেল কেন? বড় গরুজোড়াও তে 
দেখচিনে। 

“গরুকে কি মাঠে খাওয়াতে নিয়ে গেল 

এত সকালে আর এই শীতে 1 কখনো তে যায় না। 

-স্তাই তো। দাড়াও উঠি আগে। 

বহু খোজাখবজি হ’ল দারাছিন ধরে। 

রাহ'ছাড়ি না-পাত্তা। নির্ঘাত তেগেছে গরুজোড়া নিয়ে। অমন গফুজোড়া। 

সত্য তো পাগলের বত হয়ে গেল। ওর গায়ে ধুব জোর, খুব সাহসী আর ভেজী ছোষরা। 
বলে, দা, চল, ওর বাড়ী সেই বেলভাঙ্গা যাবো । ' 

"কে ছাবে? 

“তুমি আয় আমি। 

- স্প্যানিস ওর বাড়ীর ঠিকান| 1 
--েলভাদ। খানা, যাঠডা-বেলারহ প্রীম। ও ছুবার চিঠি পাঠিয়েছে ওই ঠিকানায়। 
ভাকধর ? 


মুখোশ ও মুখর ১১৯ 

__গুই বেলভাছা, জেলা দুশিধাবাদ। 

বাবাঃ লে কঙ্ছূর এখেন থেকে! ও থাকে । 

সত্য কিছুতেই শুনলো’ ন|। তার পীড়াপীড়িতে ছুট তাই পুঁটুলি নিযে বাড়ী থেকে 
বেরুলাম। বছিশ টাকা সঙ্গে নিয়ে। 

সোজা! গিয়ে বেলগাঙ্গা স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম । 

জিজ্ঞেস করে জানা গেল মাঠতা-বেনাহ এখান থেকে তিন মাইলের মধো। *বেপতাঙ্ষার 
থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে সব খুলে বল্লাম । তার নাম পঞ্চানন রায়, বাড়ী হুগলী জেলা । 
আমাদের মুখে লব শুনে তার দয়! হ'ল। আমাদের বল্লেন, সেখানে কিছুদিন থাকতে, অন্ততঃ 
এক নধাহ। সাধারণ পোশাকে তিনি দু'জন কনস্টেবলকে গঞ্জে নিয়ে নিজে বেনাদহ্‌ গ্রাষে 
গিয়ে খবর নিয়ে এলেন, নে বাড়ী নেই। 

আমাদের বলেন, থানায় বা শুয়ে থাকবেন, কোন অসুবিধে হবে না। রোধে খেতে 
পারেন। কিনা বি না যোধে খেতে চান, জামার এক ছতজি কনস্টেবল আছে 
* তা বললে, কিছু না দারোগাবাবু, আমরা রা! করেই নেবো। 

খানার উত্তরে বড় এক পুকুর, পুকুরের পাড়ে উলুটি বাচড়া ও তাল গাছ। আমাদের 
হশোরের ভাষায় উলুটি বাচড়া বলে উলুঘালে ঢাকা মাঠকে | দেখে সত্য খুব খুনী । বলে, 
বাদ ওই তাল গাছের তলায় আধ-ছায়া আধ-ঝোঁকে বনে বধবো। 

ঘিন কষ্সেক সেখানে ধাঁকা হ'ল, বেনাধহ গিয়ে রাহ হাড়ির সন্ধান সব সময়ে নেওয়া 
হচ্ছে। কখনে! রাত দুপুরে, কখনো! দিন দুপুরে, কখনো খুব তোর বেলায় । গায়ের লোকে 
বলে সে ধশোর জেলায় ব্রদ্ষণদের বাড়ী চাকরি করে। এখানে ধাকে না ডোঁ। আজ এক 
বছরের হধো তাকে গাঁয়ে দেখা যায় নি। 

স্থতয়াং সাত দিন পরে আমর! রাস ছাড়িকে অগ্রকট অবস্থার রেখেই বেলডাঙ্গা থেকে 
রওন! হলাম বাড়ীর দিকে) 4 

মতা বললে, ফাদ পয়সা নেই হাতে, তা ছাড়া রাস্তা দেখে ঘেতে হবে । স্বদি এমন হয় পথ 
দিয়ে গরু তাড়িয়ে বাড়ীর দিকে আলচে। চলো! ছেঁটে বাড়ী ফিরি। 

এসে কি রে, এখান থেকে যশোর জেলা, পথটি যে সোজ| নয়। পারবি হাটতে? 

--গরুজোড়া ফেরত পাওয়ায় দন্তে সব করতে পারি দ্বাষা । আমার গাড়ী চালানো একদম 
বন্ধ হয়ে গেল ওই গরুঞোড়ার অতাবে। 

অতএব নামলাম দুই তাই পথে। 

বেলভাঙ্গার বাজার থেকে চালভাল কিনে নিই। হাঁড়ি-লরা কিনে বৌচকার বেঁধে 
নিলাধ। প্রথম দিন রাস্তার ধারে এক আমতলায় রানা করে খেলাম । বেশ লাগে কিছু 
এভাবে পধ চলতে । ঘর থেকে কখনো বের নি, এতযুরেও জীবনে কখনো আলি নি, যাস 
ছাড়ির দৌনতে অনেক বেশ হেখলাম। 

বন্য বললে, ধাধা, হাড়ি ফেলে দিয়ে কাজ নেই। বক্ষ হাম হাড়ির। ধূরে নিয়ে আলি, 


১২৯ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


পুকুর খেকে, বৌচকার বেঁধে নিই । নইলে কত পয়সা লেগে বাবে রোজ ছাড়ি কিনতে। 

সন্ধার আগে আশ্রয় নেবার জন্যে একটা কি গ্রাষে ঢুকে সামনের একট! বাড়ীতে গিয়ে 
্াড়ালাম। বাড়ীর লোকেরা! ঘু'টের আগুন পোত্বাচ্চে উঠোনে | আমাদের কথ! শুনে বললে, 
এখানে জায়গ! হবে না। আমাদের তাই থাকবার জায়গা নেই। এগিয়ে গিয়ে গাছের মধ্যে 
চাখোগে। 7 

কিছুদুর গিয়ে আর একটি বাড়ী পেলাম রাস্তার বী-ধারে। বাড়ীর সামনে গোয়ালঘর, 
প্রথম শীতে লাউ গাছে মাচাততর! লাউ ঝুলচে | মেটে ঘর ছু'তিনখানা, উঠোনের পেছন ফিকে 
এক ঝাড় তলদা বাশ । বুড়ো-মত একটা লোক তামাক খাচ্ছিল দাওয়ায় বপে। আমাদের 
দেখে বললে-কে ভোমরা? 

আমি বল্লাম, পথ-চলতি লোক । 

এখানে কি মনে করে? 

একটু থাকবার জায়গা ভাও কর্তা। অনেক দূর থেকে আসচি, বড় কষ্ট ছয়েচে। 

তোমরা? 

আমরা আাণ। 

-_গিয়েছিলে কোথায় ? 

তখন সৰ কথা খুলে ওকে বললাম ৷ রাহ্থ হাড়ির আহ্ুপুৰিবিক থটন|। লোকটা 
নিৰ্বিকার ভাবে তামাক টানতে টানতে সব শুনলে। আমাদের কথ] শেষ হয়ে গেলে ছঁকোয় 
শেধ টান দিয়ে পিচ, করে থুতু ফেলে শান্ত ও ধীরভাবে বললে, এখানে থাকায় অন্থবিষে। 
আগে ভ্ভাখো_ 

--এই দাওয়াটায় না হয় শুয়ে খাকবো। এই শীতে 

এখানে স্থবিধে হবে না। 

লতা বললে, এগিয়ে চলো ঘাদা। এখানে দরকার নেই । 

কিছুদূর গিয়ে আমরা একট! বাড়ীর পেছন দ্িকটাতে পৌঁছলাম । বাড়ীর মধ্যে মুড়ি 
তাজার গন্ধ বেরচ্চে এবং খোল! হাড়িতে মুড়ি তাজার চড়বড় শব্দ হচ্চে। আমর! ঘরে গিয়ে 
বাড়ীর উঠানে চুকলাম। একটা কালোমত বেটে লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। আমানের 
দিকে কটমট করে চেয়ে বললে, কে তোমর11? কিচাই? 

কামরা বিদেশী পথিক, বেল্ডাঙ্গা থেকে আলচি। একটু থাকবার জায়গা হৰে 
যাত্বিয়ে ? 

কি জাত তোমরা? 

- ত্রাঙ্খখ। আযাবের সঙ্গে চালতাল আছে, নিজের! রেধে খাবে! । 

লোকটা হেন একটু নরম হয়ে বললে, দাড়াও জিগোদ করে আলি। 

বা্ঠীর মধ্যে থেকে এবার বেরিয়ে এল একটি মেরেমাছয, কালো, চেকা, হাতে 
কুঁচিকাঠি। ইনিই মুড়ি ভারছিলেন ত! হ'লে। আমাদের দিকে চেয়ে বললে, কে গা ভোমর! 
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আমর! ত্রাণ, একটু খাকবার জায়গা চাই। 

এখানে জায়গা হবে না। আগে ভাখে!। 

আগে কোথায় দেখবো? * 

ওমা, তোমরা জানে! না নাকি? জাগে কত লোক আছে-_স্ভাখো গে বাও। 

আমর] নতুন লোক। কি ক'রে জানবে লোক আছে কি না। 

-নামনে এগিয়ে দেখ না। 

_জারগা একটু হবে না? আমর! নিজেরা বেধে খেতাম। 

-_বার বার বলছি হবে না, তুমি বাপু কি বম লোক? 

বলেই মেয়েমাসথঘটি গামাদের দিকে পিছন ফিরে একপাক খুকে চলে গেল বিরক্ততাবে। 

সত] বললে-_-দাঘা উপায়? কেউ তো জায়গা ধের নাদেখচি। রাত বেশ হ’ল। 

চাল দেখি এগিয়ে ? fl 

_আমামের কি চোর-ডাকাত তাবচে নাকি? 

কি ক'য়ে বলবো, চল্‌ দেখি এগিয়ে । 

এবার একট! পাকা দালান-বাড়ীর বাইরের রোয়াকে আমর| ফ্লান্ততাবে এলে বলে 
পড়লাম বৌচকা নামিয়ে । অনেকক্ষণ পরে একজন লোক বাড়ী থেকে বের হয়ে কোথায় 
যাচ্ছিল লঠন হাতে, আমাদের দেখে বি্ময়ের ভাবে বললে--কে তোমরা? 

আমি বললাম__একটুখানি শুয়ে থাকবার জারগ! দেবেন রাত্তিরে? আমর! আক, 
বাড়ী হশোর জেলা, বেলডাডা থেকে আসচি। 

হেঁটে আলচো? 

_খধ্যা। 

তা খাকো শুয়ে। 

ব্যাস, এই পর্যন্ত । বললে না উঠে বৈঠকখানার মধ্যে গিয়ে শোও, কিছ! তোমরা খাবে 
কি,কিছুনা। সেই ঘে গেল, আর তাকে ধেখলামণ্ড না। আর কোন খোজখবরও ও 
নিলে না আমাদের। 

সেই শীতের রাত্রে খোলা রোয়াকে কাপড় পেতে দুই তাই শুয়ে রইলাম__কি করি! 

সত্য বললে-রাস্থ হাড়িয় সঙ্গে একবার দেখা হ'ত, তার মৃতুটা তেঙডে দিতাম এক ঘুষিতে । 

ত্য বেশ জোয়ান ছোকরা, খেতেও পারতো অমন্ভব। একপের রাল্লা-কর!] সাংস আর 
আধনের চালের তাত একা খেতে পারভো। 

বেলতাডার বাঙগারে সন্ত! ডিম দেখে ও ব্লতো-_দাদা, রোজ চারটে তি এক একবারে 
ভাতে দিও আনার জন্টে। খুব করে ডিম খেয়ে নিই। 

আরও বেশী করে ভার কথা! মনে পড়চে কারণ 

কিন্ত থাক সে’ লৰ এখন। 

আয় একফিল কাটল পথে। 
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বেধুয়াডহরি ছাড়ালাম। আরও এগিয়ে যাই দুজনে । জগদানন্দপুর বলে গ্রাথের হাটে 
বড় একট! মাছ কিনলাম, বেল! দশটার পরে । ধিদেও পেয়েচে বেশ। একটা বড় পুকুরের 
ধারে আম গাছের ছায়ায় সত্য উন্থন খু'ড়তে লাগলো, আমি মাছ কুটবার ছাই কি ক'রে 
জোগাড় করি তাই ভাবচি, এধন সময সত্য বললে--ওই স্তাখো দাদ 

দা দেখলাম তা এখনো মনে আছে। আদ এই চোদ্দ পনেরো বছর পরেও_ 

' একটি সুন্দরী বোঁ গামছা কাধে নিয়ে আমাদের দিকে আসতে আসতে পথের অদূরে 
দ্রাড়িয়ে রয়েছেন খমূকে । আমরা রায়না করতে বসেছি পথের ধারেই। এই পথটা নিশ্চয়ই 
পুকুয়থাটে যাওয়ার পথ। বৌঁটি অপরিচিত লোকদের দেখে ঘাটে ঘেতে পারচেন ন|। 
ভদ্রলোকের মেয়েদের প্রানের খাটে যাবার পথের ধারে আমাদের রান্না করতে বস! উচিত 
হয়নি। 

সত্য বললে- দাদা, ঘাটের পথে বসেচি, কি করি উঠে খাবো? 

হঠাৎ দেখি বৌটি বেন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিরে গেলেন। অমন রূপসী 
বোঁ এমন পাড়াগায়ে দেখবো আশ! করি নি। আমাদের তয়ও হ’ল। সত্য বললে-যাঃ, 
ফিরে চলে গেল বৌঁটি। আমরা না বুঝে অন্যায় করে ফেলেচি-_-চলো! সয়ে হাই। 

পরক্ষণেই তয়ের স্বরে বললে__দাদ। লোক আসচে এদিকে, বৌটি গিয়ে বাড়ীতে বলে 
দিয়েচে- চলো পালাই মারবে 

আমি আশ্বাম দিয়ে বগলাষ-_কেন পালাতে হবে কেন? কি কথেচি আমর] মার 
বুধি সন্ত? 

ছুটি ছোকর! এসে আমাদের কাছে দাড়ালো,__আপনারা আসচেন কোথা থেকে? 

আমি বললাম, বেলডাঙা। 
যাবেন কোথায়? 

-াষশোর জেলা । 

আপনারা ব্রাহ্মণ? 

আজে ধ্যা। 

কিছু মনে করবেন না। আমাদের খুড়ীম] (আমর! তাবচি, এই রে] এইবার আসল 
কথা বলবে) এসেছিলেন খাটে নাইতে। তিনি কিরে গিয়ে বললেন, ছুটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
আমাদের বাড়ীর সামনে উছন খুঁড়ে যোষে খেতে যাচ্চে এই দুপুর বেল!। ওধের গিয়ে 
বাড়ীতে ডেকে আনে!। ত! আপনারা দয়া ক'রে চলুন আমাধের ওখানে । আমি জিনিসপত্র 
নিয়ে বাচ্চি। K 

আমরা তে| অবাক । এমন কথ! বিদ্বেশে কখনে! শুনি নি। লোকে একটু শোৰায় 
জায়গাই দিতে চায় না, আর কি না রাস্তা থেকে ভেকে নিয়ে যেতে চাইচে। লত্য বললে, 
ও দাদা। 

কি! 
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যাবে নাকি? 

ছোকরা ছুটি বলে--যেতেই হবে। খুড়ীষ! নইলে ছাড়বেন না। আমাদের হুকুম, নিয়ে 
যেতেই হবে আপনাদের । নে বলাই, গধের বৌচকা ছুটো তোল 

আমরা মূখ চাওয়া-ঢাওয়ি করি, সত্য আর আমি! আমাদের কোনে আপতিই গ্রাফ * 
করলে না ওয়া, নিয়েই গেল। একতলা কোঠা বাড়ী, বাড়ীর উঠানে ভান দিকে ছুটো বড় 
গোলা, তার পাশেই গোয়ালবাড়ী, দানে ছোট বৈঠকখান। আমরা বাড়ীর উঠানে পা 
ছিতেই একজন প্রচ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বল্পেন__আনুন আহন--আপনারা ত্রান্ধণের 
ছেলে, এই দুপুর বেলা বাড়ীর সামনে রোধে খাবেন, এ কখনো হয় ? বড় বৌষ। দ্বেখে এসে 
বললেন, গুদের নিয়ে এসো বাড়ীতে । আনুন, বহন . 

আমর! তত লেখাপড়া জানিনে, চাষবাম করে খাই। শিক্ষিত তত্রুলোকের সদে 
আমাদের মিশতে ভয় হয়। বিশেষ করে তো সত্যহ। নে গরুর গাড়ী চালায়, নে বলণে-- 
দাদা, এগিয়ে ঘাও-_ 

“এগিয়ে গেলাম আমিই । 

ওর! আমাদের নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বদালে। পা ধোয়ার জল এনে দবিলে। ভারপর 
এল চা আর জলখাবার । ফলমূল আর ঘরের তৈরী ক্ষীরের নন্দেশ, নারকেল নাডু। 

কর্তার নাম হরিচরণ সেন? ওঁয়া জাতে বৈস্ধ। আমাকে বললেন--রাঙ্গা অবিস্থি 
আপনাদেরই করতে ছবে। স্বান করে নিন আগে ৷ 

সত্য বললে, তুমি রাক্স! কর গিয়ে দাদা। ওদের বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘর, আমার লক্ষ 
কয়ে 

স্নান সেরে অগত্যা আমাকেই যেতে হ'ল রায্নাহরে। 

নেই সুন্দরী বোঁটি দেখি দেখানে উপস্থিত। মুখের ঘোমটা ধূলেছেন। হুদার মূখ 
তেমনি কাচা হলুদের মত রং। আসার দ্বিদ্বির বয়সী হবেন, আমার ইচ্ছে হতে লাগলো 
প্রণাম করবার । কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, ওঁর! বৈ, কি মনে কয়বেন। 

জ্যাম বল্লাম, দিদি, আপনার বড় দরা। 

দিদি মুখের ধোমটা আরও খুলে বরেন, দয়া কিদের 1 ওকখা বন্ধে আমাদের পাপ হয় 
না? বলতে আছে? ছিঃ 

না বলেও তো পারছি নে দিদি।, 

না, বলতে হবে ন1!। রাগ করে জানেন? 

আসি হেসে বল্লাম, পারি নে ভে! ক'বে খাচ্ছি কি কারে, হ্যা দিদি? আমার তাই বাইরে 
বলে আছে, সে আয়ে ভালো! বানা করতে পায়ে ! 

-কই তিনি বাইরে বসে আছেন কেন 1 ডেকে আছন গিয়ে, দেখি কেমন সাধেন। 

লে আসবে নাচ বড় লাজুক । 

আপনার ছোট 1, 
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পাঁচ সাত বছরের ছোট? - 
_ছেকে আহুন। আমি রানার জিনিসপত্তর আনি। ভাল বাগ্সা করতে পারবেন তো? 
-খুব। ‘ 


জিনিসপত্র যা তিনি আননেন, ত! অনেক রকম। চাল, ভাল, ধি, দুধ, আলু, বেগুন, 
কইমাছ। বল্লেন, সরুন, আমি কুটে বেছে দিই। ভালো কথা, আপনার! 'হে মাছ 
কিনেছিলেন, দে মাছট! ভালো না, পচা। সেটা কুটে ঝাল দিয়ে রা! করতে দিয়েছি। 
ও মাছ আপনাদের খেতে দেবো ন!। বিদেশী লোক, পচা মাছ খেয়ে অনুখ-বিহুখে পড়বেন 
শেষকালটাতে। নে হবে না বাপু। 

একদম পচ! ? আমি কিনি নি, সত্য কিনেচে। 

--ছেলেষানুয, ঠকেছে। কই তাকে ডাকুন না। 

শে আসবে ন! দ্বিদি। সে থাকুক বসে বাইরে । বড্ড লাজুক । ঘেষে উঠবে এখানে 
এশে। তা ছাড়া, আমর! হলাম পাড়াগেয়ে মুখ৷স্থখা বামূন। লোকের দঞ্জে কথ! বলতে 
মিশতে আমাদের লচ্জা হয়। আপনাকে দিদ্ধির যতো দেখছি বলে কোনো! লক্ষ! হচ্চে না, 
কি অন্ত জাযগ। হোলে 

দে কখ। খাক। আপনি কি রকম রাখেন দেখবো--মাছের ঝোলে কি বাটন! দিতে 
হবে বলুন তো? 

জানি নে। কখনো তো রাধিনি। 
+ শবিদ্কে বুঝেচি। আচ্ছা, আমি লব বলে দ্বিচ্চি, আপনি রেধে ধান। বেলা হয়েছে, 
খিদে পেয়েচে আপনাদের । 

দুপা ধরে তিনি বসে বসে আমাকে দিয়ে রাধালেন। কখন মাছ তাজতে হবে, কখন 
কি বাটন! কিসে দিতে হৰে, সীতলাবার সময় কি ফোড়ন দিতে হবে। সথধ নিয়ে এলেন 
প্রায় দেড়দের । পায়েস করতে হবে নাকি। আআমি.মন্পূর্ণ অস্বীকার করলাম--আমার ছায়। 
আর কিছু হবে না। 

তিনি বল্পেন-_ত ভালো, থাক, খিদেও পেয়েছে আপনাদের, বুঝতে পারচি। ওবেল! 
ছবে। 

আমি একটু আধটু গান করতে পারতাষ। বিকাল বেল! আমার লে বিদ্ভের কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়লো আমার তাইয়ের মূখ থেকে। সন্ধ্যার পরে এল হারমোনিয়ম ও ডুগি-শুব্লা। 
আমার গান শুনে অনেকে সুখ্যাতি করতো! তখন। গান ভালই গাইতাম। রাত্রে রান্না 
করবার সময় দিধি বযেন-_-আপনি এমন চমৎকার গান গাইতে পারেন ভাইটি? 

ললক্জ হরে বাম, কি এমন গান? 

"আপনাকে এখন ছাড়চি নে। থাকুন দিন কতক এখানে । রোজ গান শুনবো। 

সরস তো। আমার ভাগ্য। কিন্ত দিদি আমার ধে থাকবার জে| নেই, পড়ে গিয়েছি 
এক ফেরে। 
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কি ফের 1 

আমি রাস হাড়ির গরু চুরির বৃত্তান্ত আগাগোড়া ব্রাম। 

দিদি সব শুনে গালে হাত, দিয়ে কি চমৎকার সতী তঙ্গী ক'রে বজেন, ওম! আমি খাবে 
কোথায় ! 

হুন্দরী মেয়ে, কি অপূর্ব সুন্দর যে ফেখাঙ্ছিল ওই মুহূর্তটিতে ! 

বঙ্লাহ-_আপনি তো দেবীর মত। কেউ জায়গা দিতে চায় না বিদেশী দেখে। তিন 
বাত কি কই পেয়েছি দিদি! আপনার মত মানুষ ক'জন, থে রাস্তা খেকে লোক ধরে বাড়ী 
নিয়ে এসে খাওয়ায়? আপনি বুঝতে পারবেন না যান্ুধ কত ছু হতে পায়ে। 

দিদি হেলে বঞ্পেন--আমার একট! সাধ ছিগ--আপনি দিছি বলে ডেকে সে দাধ আমার 
পুহতে দিলেন কই? 

কেনা কিনাধ? ig 

জানেন, আমার অনেক দিনের সাধ ব্রাহ্মণ অতিথি আমাদের বাড়ী আসবেন, আমি 
তার-প ধুয়ে দেবে! নিজের হাতে--কিন্ত আপনার বেলা ত! করতে পারলাম না। দিদি বলে 
তাকলেন। 

শলে আমাদের মত ব্রাহ্মণ নর দিদি । আমর! চাববান ক'বে খাই। লেখাপড়! জানিনে। 
আমাদের কথা বাদ দিন । 

তাতে আমার কি? আপনি কি করেন আষাদের দেখবার দরকার কি? যাক গে। 
এখন বলুন ক'দিন থাকতে পারবেন? 

কালই হাবে!। 

কাল খাবার কথা তুলতে হচ্চে । পরশু বিবেচন! করে দেখ! যাবে। এখন বলুন তো, 
নাল খান তো? 

_খাই। % 

_গুহন, কাল রাত্রে লুচি মাংস করবো। লুচি আমি তাজবো, ভাতে কোনো দোষ 
নেই-- আপনি শুধু নাংসট। রে ধে নেবেন। 

__আপনি ঘখন দিদি, মাংস ব'ধলেনই বাঁ. 

সে হবে না। আক্ছণকে রে'ধে খাওয়াপ্তে পারবো! না এ বাড়ীতে 

_ৰজ্চ সেকেল আপনি। ঠাকুমা বিদ্বিমাদের মত সেকেলে। বলুন ঠিক কিনা? 

দিছি শুধু হাসলেন, কথার উত্তর ছিলেন না। 

পরদিনও পরম হত্বে-আছরে কাটলে ওঁদের বাড়ী । সন্থযার আগেই গানের ব্যবস্থ। হ’ল। 
বাড়ীর যেয়ের| আড়াল খেকে গান শুননেন। আমি অনেকগুলো গান গাইলাষ। রান্নাঘরে 
ছেতেই দেখি দিঘি গরম চা নিয়ে বলে আছেন। বযেন--বডড পরিশ্রম হয়েচে। গলাটা 
ভিজিয়ে নিয়ে মাংসটা চড়িয়ে ছিন। মেখে চুকে ঠিক “ক'রে রেখেচি। কৰে নিন আগে। 
ভন, পেয়াজ ছিই নি কিন্ত 


১২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


“কেন, স্বাপনাের পেঁয়াজ চলে না? 

আসাদের চলে। আপনাদের চলবে কি না 

খুব চলে। কিন পেঁয়াজ বাটা 

কি সুন্দর গান গাইলেন আপনি! সত্যিই চাববান করেন? 

_দৃত্যি। গান গাইলে চাষবাস করা খার না, হ্যা দিদি? . 

দিদি হেসে চুপ করে বুইলেন। অনেক সময় কথার উত্তর ন! দেওয়া ওঁর একটা স্বভাব। 
পরদিন সকালেই আমরা ছ'জন ওঁদের কাছে বিদায় নিলাম। 

দিদি ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে আর সত্যকে বদিয়ে শনাকাটা, কলা, শাক- 
আলু, ক্ষীরের ছাচ ইত্যাদি রেকাঁবিতে সাজিয়ে সামনে দিলেন। তার কাছ থেকে বিধায় 
দিতে গিয়ে চোখে লত্যি জল এল আমার। বার বার বলে দিলে__আাবার আনবেন 
অবি্যি অবিশ্তি! বেলুর বিয়ে হবে বোশেখ মাসে, সেসময় চিঠি যাবে। তুলবেন না বট 
কথা৷ 

আলবার সময় কর্ত।কে বল্লাম--দ্বিদ্বির মত মাহুষ দেখিনি কর্তামশায়_ 

বৃদ্ধ বল্পেন_.বড় বৌষা তো? এ বাড়ীর লক্ষ্মী । গুঁর থেকেই সংলারের উপ্নতি। উনি 
আসার পর থেকে সংদার যেন উখলে পড়লো। আর মা'র আমার কি দয়] পাড়ার কেউ 
অস্কুক থাকবে না। লব খবর নিজে নেবেন। ছু'তিনটি স্কুলের ছেলেকে মাইনে দিচ্ছেন 
এই পাড়ার । যে এনে ধরবে, ‘না’ বলতে জানেন না। মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী । রূপে গুণে 


লন্মী । 


ভুলি নি তার কথা। 

আজ চোদ্দ বছর হয়ে গেল। এখনো! মনে জল জল করচে বে মুস্তি। 

আর সেখানে খাওয়া হয় নি। কোন খোখবরও নেওয়া হয় নি। 

বাজ কেন একথা মনে উঠলো! এতদিন পরে, বলি সে উপসংহারটি। 

দিন পাচ-ছয় আগে আমার ভগ্নিপতি মনোমোহন রায় দাদার সেই রানু ছাড়িকে 
গ্রেপ্তার ক'রে বিকেলবেলা আমার বাড়ীতে নিয়ে হাজির । রাহ হাড়ি জয়দিয়ার বাওড়ের 
ধারে শৃগুরের পাল চয়াচ্ছিল-_ এখান থেকে এগার মাইল দুর়ে। মনোমোহন খানার হাতিয়া 
দিতে যায় রোজ বৃহস্পতিবারে এই পথ দিয়ে। রানু হাড়িকে দেখে চিনতে পেয়েছে এবং 
চৌকিদার দিযে ভঙ্ছুনি গ্রেণার করিয়ে আমার এখানে নিয়ে এসেছে। রাত এসে বলে 
চারিদিকে চেয়ে বরে-_-এ*, বাবুদের বাড়ী এ কি হয়ে গিয়েছে? চণ্ডীমগুপ নেই, গোলা নেই 
-_কোঠা ভেঙ্গে গিয়েচে। লাঙ্গল-গরুণ নেই দেখচি। 

আমার নাকে দেখে বয়ে__মা ঠাকরুন এত বুড়ো! হয়ে গিরেচেন? আপনাকে যে জার 
চেনাই যায় না। ছোটবায় কই? 

মা বল্লেন --সে ফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে আজ আট বছর-লে চলে খাওয়াতেই তো 
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সংসার একেবারে গেল। কিছু নেই আর লে সংসারের । 

আমি বললাষ--রাছ, গরুজোড়া চুরি করিছিলি তুই? 

রাহও বুড়ো হয়ে পড়েচে। মাথায় চুল বিশেষ কাচা নেই। পৌপ সম্পূর্ণ পাকা। একটু 
কুঁজোমত হয়ে পড়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে বললে হ্যা বাবু) হিখ্যে বলে আর কি হবে? গরু নিয়ে গিয়ে 
একটা গায়ের ছাটে বিক্রি করি। 

দেশে যাম্‌ নি? 

লা বাবু, সেই টাকা নিয়ে সোজ। রাদসাহী চলে যাই । তয়ে দেশে ফিরি নি। 

ফন চুয়ি করলি? 

-_অদেষ্ট বাবু। সবই অধেষ্টের লিখন। তখন বয়েস কাচা ছিল, বুদ্ধি ছিল না। ছুঃখু 
তো খুচলো না, সব রকমই ক'রে দেখলাষ/*বাবু। এখন রাতুলপুরের চিঙ্গল সর্দারের শৃওয় 
চরাই। যোল টাকা মাইনে আর 'খাতি স্যায়। বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কনে যাবো এ 
বয়েমেত'চকি ভালো ছেখতি পাইনে 

মা বললেন--রাস্থ ছুটে! খাবি? হাড়িতে পাস্তা তাত আছে ওবেলার। দুটো খাঁ 
বোধ হয় আজ তোর খাওয়া হয় নি? 

জগদানন্দপুরের সেই দিদির কথা অনেকদিন পরে আবার মনে এল। তুলেই গিয়েছিলাম 
বটে। এখন মা'র ওই কথায় জগদানদপুরের দিদির দেই দেবীর মত মুত্তিখান! চোখের 
সামনে তেনে উঠলে!। ভুলি নি দেখলাম, এতটুকু ভুলি নি। বাইরে ভূলেছিলাম হাজ। 
কি জানি, এতদিন পরে বেচে আছেন কি না। 

মনোমোহনকে বললাম-__তায়া, আর চোদ্দ বছর পরে ওকে গ্রেপ্তার করে কি করবে? 
ছেড়ে দাও ওকে। এখন ও থেষন গরীব, আমিও তেমনি গরীব । ওকে জেলে দিয়ে আমার 
কি আর ছু খুচবে? 

রাস হাড়ি কেঁদে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরলো । 

মা চোখ মুছতে মুছতে বলযৌন, আয় বাবা রাস, তাত বিইগে__যাঙগাঘয়ের উঠোনে চল 
তোমারও অবেই-_আমাদেরও অঙ্ে্-চল বাবা-- 


দৈব বধ 


আগ আর ভরঞ্জিদী মেবীর কিছুই নেই। 

কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই গ্রামের শ্রেষ্ঠা রূপসী ছিলেন তরঙিণী যেবী। শুধু 
রূপসী নয়, বড় ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কিছুই নেই। এই গ্রামে বড় গাতিকার-. 
খনযাষ রায়চৌধুরী তাঁর স্বাধী। অলপ্ত রূপ নিয়ে প্রথম যখন ভিনি শ্বন্তরবাড়ী ঘর করতে 
আসেন, তখন তার বন্ধেস পনেয়ে।। সেকালে এতবছয় বয়েসে বিবাহ হোতে| না মেয়েরের, 
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কিন্তু তার পিতামহ ৮রামেশ্বর চক্রবর্তী বিস্াভুষণ খূব ভালো! জ্যোতিষী ছিলেন। কন্টার 
চোদ্দ বৎসর বয়েনে বৈধব্যষোগ থাকায় গে বৃদ্ধ ওই বয়েসটি পার করেই পৌজীর বিবাহ 
দেওয়া ধার্ধা করেন। 

যখন প্রথম শ্বগুরবাড়ী আসেন তিনি, ঘনরাম রান্্চৌধ্যীর পিতা দয়ারাম রায়চৌধুরী 
জীবিত। নামে দয়ারাষ হোলে কি হবে, ইনি ছিলেন নিঠুর প্রজাপীড়ক, কঠোর শাসক ও 
মামলাবাজ। আবার খুব উদ্ারও যে ছিলেন, তার পরিচয় এই রাজীবপুরের অনেকে আজও 
মনে রেখেচেন। বাড়ীতে কুড়ি-বাইশট। ধানের গোলাতে ধান বোঝাই, অথচ প্রজার বর্জন- 
নেওয়া সামান্ত ধানের জন্যে তাকে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে ( গ্রামের লোকে বলতে! 'কাছারী- 
বাড়ী’ ), এনে খু'চিতে বেধে রেখে দ্বিতেন, মারধোর করতেন, মোকদ্দম| মামলা ক'রে তাকে 
ভিটেচ্যুত করতে চাইতেন। 

তরঙগিনী এসে দেখলেন তিনি মন্ত-বড় প্রতাপশাণী শ্বশুরের আদ্রিণী পুত্রবধূ । শাশুড়িটি 
লোক তাল নন, প্রতি কাজে ব্র্ব্ধা থিট থিট্‌ করা, সবসময় কাজের খু'ত-কাটা, এই ছিল 
তীর স্বতাব। তরঙ্গিণী খুব শান্ত মেজাঞ্জের বধু ছিলেন, শাশুড়ির সমস্ত তিরস্কার বিনা 
গ্রতিবাঘে শুনে নীরবে অস্রবিস্িন করতেন__-একথ| বলতে পারলেই বেশ পোনাতে! বা 
মানাতো বটে, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হোলো যে, তরঙ্গিণী আদ! তা ছিলেন ন! । 
তিনিও বস্ধার দিয়ে উঠতেন, দষানে-সমানে তর্ক-কগড়া করতেন। সেকালে এতে লোকে 
ভালো বলতো না। 

স্েহময় শুর পুত্রবূকে কাছে ডেকে বলতেন--শোনো বউমা, ইদ্িকি এসো । শা 
খাবা? 

-ানা। 

কি খাবা? 

কিচ্ছু খাবো না। 

বোলে! এখানে। 

কি বলুন? ্ 

-ভোমার শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করঠে৷ কেন সকালবেল| টী 

উনি আমার বলেন, আমি বাটন! বাটতে জানিনে। 

-বলচেন-বলচেন ॥ উনি তোমার ক্ষন । তোমার কি শুর্ক কর! উচিত 

সনা, উচিত না! আমি ছাড়বো কেন? ' 

তুষি নিতান্ত ছেলেমাচ্য। কথাবার্তা ৰলতি নেই গুঞ্জনের সঙ্গে, ওতে লোকে 
নিন্দে করে। 

তারপর আর হোতো সহুপদেশ--মহাতারতের ছু'একচি সতীলঙ্ষমী স্বীলোকের কাহিনী। 
খর ছেলেব্লোর, একজন বড় তালো গৃহিনী এগ্রামে বাস করতেন, তারও পুপ্য-কন্া। সবই 
মৃখে-মখে | হয়ারাম ব্বাযচৌধুয়ী বই-টই পড়তে ভালবাসতেন না। বাড়ীতে পাজি ছাড়া 
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অন্ত বইও ছিল না। 

এই লমরে হয়ায়ামের তী জগমন্থা এলে বলতেন- আমি বাপের বাড়ী যাবো, গাড়ী তৈরী 
করে হাও। 

কি হোলো 

কিছু হয়নি। তোহায় আংরের বোম! নিয়ে তুষি থাকো, আমার এ-পংদাযে আর 
পোষাবে না। অ্কগান হুতি এ-ৰাড়ী আমি থাকতি পারৰো না। 

এই সময়ে তয়দিণী মুখে কাপড় বিয়ে খিলখিল্‌ ক'রে হেনে উঠতেই অগৎ। দেবী তেলে 
বেগুনে জলে উঠে বললেন--ওই ভ্বাখো"**ফেখচে!? আমার কথায় হেন হেনস্থা। আমি 
মাছৰ নই! শুনলে 

পযরদিনী তখনও যৃখে কাপড়-গেংজা অবস্থায় বললেন--'জকমান” কি কথা বাবা? 
“অকমান' মানে কি? 

আগা দেবী অমনি আচলের চাবির গোছা খুলে বড়াৎ ক'রে স্বামীর লামনে ছুড়ে 
দিলেন--এই রইলে! তোমায় চাবি, তোষার সংলার তুমি দেখে নাও--তোমায় সোহাগের 
বৌমাকে নিয়ে তুমি থাকো--আমিও সব্বে| চক্ধত্তির মেয়ে জেনে রেখো । আমি এ-সংসারে 
খকমান হতি আনিনি--আলিনি--আসিনি-" 

গৃিবী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই দূয়াাম বিরত হ'য়ে ব'লে উঠলেন--আরে, 
শোনো--শোনো--সবাই হয়েছে আমার সমান। কি গেরোতেই পড়েচি বাপু--জচ্ছা 
বৌমা, আবার তুমি হালচো | আবার হালি কিসের 1 না, এরকম করলে আমাকে লৰ বেচে 
ফিনে কালী রন! হতি হবে ফেখচি-_ 

এইভাবেই তরদিখীর কৈশোর কেটে গেল। তারপর বৃদ্ধ দয়ারাম রায়চৌধুরী একদিন 
শ্বাসরোগে দেহত্যাগ করলেন। ঘনরাষ নিলেন বড় গাতি ও প্রজাপডের তায়। কিন্ত 
সংলারে শাস্তি ছিল না। জগছ| ঘেবী লংলায়ের সর্কেনর্যা! বালিক হতে চাইলেই প্রবল বাধা 
আলতো পুত্বযু তরদিশীর দিক থেকে । হনরাষ স্বাকসচৌতৃরী নিঙ্গে পিতার মতই হুর্ঘান্ত 
শালক ও মামলাবাজ গীতিধার ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী বা! মা কাউকে পেরে উঠতেন না। 
বেখানে নিত্য হন্থ লেগেই আছে। ভরছিী গ্রামের লোককে জিনিনপত্র দিতে ভালবালেন, 
যার চাল অভাব ভাকে ভাড়ার থেকে শান্তড়ীর অজ্ঞাতসারে চাল বাদ ক'রে মেন! ধার 
কাপড় নেই তাকে নিজের বা! শাড়ীর পুরানো! কাপড় বার ক'রে দিয়ে ঘেন--এসব জবান 
জগদদা পছন্দ করেন ন1। গ্রামের অতাবী-লোকের বরুকে ভালোবাসে, তার কাছে নিজেষের 
ছুঃখের কাহিনী ব্যক্ত কারে আনন্দ পান । কিন্তু তারা আবার জগবস্থাকে দেখতে পায়ে না। 

গ্রামে একষর জেলে আছে, অভি গম্বীব, নাম বছ জেলে । লে-বার ভীষণ বাঘলাবৃষ্টি 
ভারনালে। বনু জেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে অরখে প'ড়ে অনাহারে দিন কাটাচ্চে। একছিন 
ভরদিনীকে ডেঁডুলভলায় ডেকে বন্ধুর মেয়ে কষ্ত্তি বলনে--কাকীমা, বাব! আপনাকে একবার 
বলঙে বলেছে, যোদেত্ব বন্ধ ক্ট। বাবা অহ্খে পড়ে আছে, আমর! খেতে পাইনে 
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কি হয়েচে তোর বাবার ? 
বদর হুয়েচে। 
* সভাকার দেখচে 
, কমলা হেসে বললে, খেতি পাইনে তার ডাক্তার। আজ চাল নেই হরে! 

- চল্‌ আমি দিচ্চি। চুপি-চুপি পেয়ারাতলার জানলায় গিষ্গে দাড় ৷ যা বাড়ী আছেন 
কি না দেখি। 

তারপর উকি মেরে দেখলেন, শাশুড়ি ঘাটে গিয়েছেন নাইতে, অমনি ভাড়ার খেকে চার 
কাঠ! চাল-পুর্ণ একটি ধাহ এনে পেয়ারাগলায় এসে কম্লির হাতে দিয়ে ব্ললেন-_পালা ! 

কম্লি বাশবাগান তেঙে ধামা-হাতে দৌড়েই পালালে! ৷ 

ঝগড়াতে তর্িণীর সঙ্গে সব-সময়েই তাঁর শাশুড়ি পরাজয় স্বীকার করতেন। অমন 
চোখা-চোখ! বাক্যবাণ প্রয়োগের সাধ্য জগব্ঘ! দেবীর ছিল না। ছেলে মায়ের দিকে 
থাকতো ব’লেই জগয্বহথা চোখ রাঙিয়ে না হোক, কেছেও জিতে ফেতেন। রর 

শে-বার ঘনরাম রায়চৌধুরী শাস্তিপুরের কাছে এক জমিঘারেএ অধীনে লায়েবী কর্ধ গ্রহণ 
ক'রে সেখানে কে নিয়ে যেতে চাইলেন । 

জগদন্থা বললেন--ন!। বাড়ী ছেড়ে বোঁ নিয়ে যাওয়! চলবে না। 

রাম রায়চৌধুয়ী আম্তা আম্তা ক'রে বললেন-_না নিয়ে গেলে, এখানেও তো 
ভোমাদের-. 

জগ্দত্ব৷ বঙ্কার দিয়ে বললেন__নিঞ্জে গিয়ে শাসন করে! গে নিজের বউকে। নয়তো 
নিজে চলে যাও-_সংদার কি ক'রে শায়েন্ত! ঝাথতি হয়, তা আমি জানি। 

তা সত্বেও ঘনরাম বললেন--নিয়েই যাই ন! হয় এ-বারটা। অনেকদিন এক জায়গায় 
য়ে 

না বললেন--আনি মরবার আগে তো নয়! সে হুবিধে এখন হবে না। 

অগত্যা ঘনয়ামকে একাই চাকুরীস্থানে চ'লে খেতে ছোণ। 


দে-বার শীতকালে দেশে চারিধারে ব্ডড অনথথ-বিহুধ দেখ। হিল। শীতের সন্ধ্যায় জগত 
অক্তমনস্কতাবে বসে আছেন দেখে তরঙিশীর বড় ছেলে গ্রতুল জিজেল করলে--ঠাকুরষা, এমন 
ক'রে ৰ’দে আছে| কেন? 

কিছু না। শরীরভা তালে না 

মাকে তাকবো? 

না, ভাকতি হবে না৷ হেঁলেল ছেড়ে এখন এপি রাঙা-বায! হবে না। 

দেখি তোমার গ!? একি! গা যে পুড়ে ঘাচ্ছে-. 

ও কিছু না, পিত্বির ধা ভাই। তুই গিয়ে প'ড়গে হা। 

সেইয়াহেই জগহখ! হেৰী বিহম জঙ্গখে পড়লেন। লংলারের অবস্থা ভালে, বাড়ীর 


সুখোশ ও সুখী ১৩১ 
গোমন্ত। বামনাৰ গাছুণী, প্রতুলের আহ্বানে অনেক রাজে চণডীমণ্ডপ থেকে উঠে এনে ক্র 
হাত দেখে বগলেন_-জর হয়েছে বেশ। নাড়ী খুব চঞ্চল। গুপী ডাক্তারকে তাকবো!? 

কর্মী ধৰক দিয়ে বললেন, ওইটুকু এখন বাকি আছে। এই বয়েসে ভাক্তায়ী-ওষুধ 
ন! গিললি চলচে না। ভাক্তার বাড়ী এলে, কুলের বাতাস দিয়ে ছাড়িয়ে দেবে! না? 
লায়কুষাযী-মত করে।। 

অতএব লারফুমারী-মতে চিকিৎসা চললে! । এদিকের পঙ্গী-অঞ্চলে এই একটি চিকিৎসা- 
পঞ্চতি বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে । ননী বাগদ্ী, নকুল মুচি প্রভৃতি পারকুষারী-বন্ডের 
বড় চিকিৎদক। এরা গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে রোগী দেখে । বিনিময়ে যব! পায় তাতেই লঙ্ট 
খাকে। এরা অতান্ত অল্পে সন্ত হয় ব'লে এরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাশ-কয়া। ডাক্তারের! 
পেরে ওঠে না। 

নকুল মুচি একটা বাশের চো! খেকে গোটা-দশ-বারে! পুটুলি বার ক’য়ে বললে--মা 
ঠাকরোণের কি বড্ড জল তেও! পাচ্ছে? 

_ জগদঘা-বললেন-_তা পায় বাব|। 

সাহা । কি থাচ্চেন? 

--ওবেল! সাবু খেয়েছিলাম । 

লাৰু খাবেন না। মোদের মতে ও চগবে না। খাবেন, পান্ত ভাত । 

কি খাবে! বাবা? 

আজে, পান্ত ভাত। 

তারপর ? 

স্আগে ডোবায় ছেন করবেন, তারপর পান্ত তান্ত খাবেন। 

প্রতুল বললে-ঠ্যা। তা না হোলে জ-বিফারের সুবিধে হবে কিরকম ক'রে? 

জগ বললেন-_ওকে বলতেই বাড না তাই। 

আজে মোর বড়ি খেলি, তোবার ছেন করতি হবে, পান্ত ডাতও খেতি হুবে। 

তাই হবে বাবা। তুমি ওষুধ দিও। 

অগরখার জিদ বাজার হইলে!। ফল এই দাড়ালো, সারকুমাধী-নতে চিকিৎসায় তৃতীয় 
দিনে রোগিনীর অবস্থ! দাড়ালে। এমন খারাপ যে, সারাদিন ধ'রে গ্রামের শূত্র-তত্র লবাই তেষে 
পড়লে! বাড়ীতে। অনেকে চোখে আচল দিয়ে কাঘতেও লাগলো! । 


গভীর হাজি! 

ভর়দিশী শিররে ব'লে শাশুড়ির লেবা করচেন। বনরাম রায়চৌধুরীকে কর্ণস্থানে টেলিগ্রাম 
করা হয়েছে। 

বড় মেয়ে রানী বললে-স.যা, একটা কথা 

সী? 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


বাইরে এসো। বলচি। 

রাণী বাইরে এনে চুপি-চুপি বললে-মা, বুড়ী আর বাচবে না। 

তুই কি বুঝলি? 
* সামি তাই বুঝলাম। এবার সেই ওযুহটা শিখে নাও না কেন! 

জগদ্ব! নাকি কোন্‌ সহ্যানীর কথামত কাজ ক'রে যোগ-মুক্ত হয়েছিলেন। হাঝে মাঝে 
লোক আদতে! তীর কাছে ওষুধ নিতে। জীবনে কত অম্নশূলগ্রস্ত রোগীকে যে ভিনি ওষুধ 
দ্িয়েচেন'-কত মূর-দূরাস্তর থেকে রোগীর! এসে ওষুধ খেয়ে গিয়েচে। এ বুধ দেওয়ার 
একটা নিয়ম হচ্ছে এই ঘে, রোগীকে স্বয়ং এসে ওষুধ খেয়ে যেতে হবে! ওষুধ তুলে বেটে 
দেবেন, জগদৃখ! দেবী স্বয়ং। 

তরঙ্গিণী দেবী শাশুড়ির এ দৈব ওষুধের কথ! জানতেন। তবে রোগী তে! সব-সময় 
আসতো না, কালেততরে ছু'পাচ বছর অন্তর হয়তো 'কোনোদিন একজন এলে|। নিতান্ত 
দ্বরারোগ্য রোগ ন! হোলে কেউ বিদেশে ওষুধ আনতে যেতে ঠাক না। 

ওরঙ্িনী দেবী শাশুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন-_হ1 | 

জগদৃ্থ। ঘুমে ঘোর থেকে সপ্ত উত্থানের সুরে বলে উঠলেন-_ যা! 

মা, একটু কমলালেবুর রস দেবো? 

লছ ০ 

__মিছরির জল? 

উহ 

মা, একট! কথা। আমাকে সেই ওযুধটার কথা ব’লে দেবেন ? সেই দৈব ওষুধট! | 

জগদদ্বা দেবী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন--ঘরে আর কো? 

_রাণী। 

-গুকে যেতে বলো! । ঘরে কেউ না থাকে। 

রাণী চালে গেল। জগ দেবী বললেন-_এই শোনে! । আমার তখন লোষত্তবরেশ। 
অন্বলশূল রোগ হোলো। ছট্‌ফট করছি রোগের যঙ্রণায়, এমল শৃময়--অনেক রাত্তিরি_ 
দেখচি কি জানো-_এক নঙ্মিসি এসে আমায় বলচে, তোর রোগ লেবে যাবে, তুই কাল সকালে 
উঠে অমুক-গাছের শেকড় তুলে এনে_ 

ফি গাছের শেকড় মা? 

একথার উত্তর জগদদ| আর ইহুজীবনে দিতে পারেন নি। লঙ্গে সঙ্গে বাইরে ঘনরা 
্বায়চৌধুরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তিনি টেলিগ্রাম পেয়ে মা'র সঙ্গে দেখ! করতে এসেচেন। 
তরঙগিন দেবী ভাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। তোরের দিকে জগমন্ব! দেবী পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। 

তারপর অনেকদিন হয়ে গিয়েচে। পংলারের অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েচে। বাদীর 
বিবাহ হয়ে শ্বগু়বাড়ী চলে গিয়েছে | খনরাম রায়চৌধুরী বৃদ্ধ-অবস্থায় বাড়ী বাদে আছেন। 


মুখোশ ও মুখী ১৩৬ 
প্রতুল সামান্ত মাইনের চাকুরী করে, বিদেশে খাকে। সে জৌলুস নেই সংসারের । ভরদ্নিনীও 
বৃদ্ধা 
এ-সহয় একদিন জনৈক* লোক এনে ঘোড়ার গাড়ী থেকে গুদে বাড়ীর লামনে 
নাহলে! লক্ষে একটি বেঁ, ছুটি ছেলে। লোকটি গাড়ী থেকে নেমে একহাতে বুক চে 
ধারে এমনতাৰে আন্তে-আতে বোঁটির কাধে তর দিয়ে আসতে লাগলো, হেন সে অত্যন্ত বনণার 


কাতর। 
একটু পরেই জান! গেল, লোকটি অয়শূলের বেদনায় কাতর হ'য়ে বহু দূর থেকে এনেচে। 


ভর়ঙ্গিনী বেবী অন্তশূলের দৈব ওষুধ জানেন, সে শুনেচে। তজ্রলোকের স্ত্রী বল়েন--মা, বড 
দূর খেকে এসেচি আপনার নাম শুনে । আপনার এ-দয়। করতেই হবে-- 

লোকটি বললে_-ন! দয়] করলে মা, চলবে না৷ জামার প্রাণ বাচান জাপনি--ব্ড 
আশ] নিয়ে এসেছি 7 

তরঙ্গিনী বললেন-_ভোমরা জানলে কি ক'রে বাবা, যে, আমি অঘলশূলের ওষুধ জানি? 

* স্বামী শী দু'জনেই উচ্ফলিত হ'য়ে উঠলে! | রাণীর বিয়ে হয়েছে তাদের দেশে। বানী 
ননঘের মুখে একথা! ভদ্রলোকের সতী শুনেছেন। তাছাড়া একথা কে না জানে, তার 
বাড়ীতে অয্নপূলের বিখ্যাত দৈব ওষুধ আছে? 

ভরজিন| সব কথা তেবে দবেখলেন। তিনি যে শীশুড়ির কাছ থেকে ওষুধ পান নি, একথা 
কাউকে বলেন নি। রানীকেও কখনে! বলেন নি একখা। বানী স্বশুয়বাড়ী গিয়ে নিশ্চয় 
মানের গুণের কথ। অতিরঞ্জিত ক'রে ব্যাখ্য| ক’রে থাকবে। খানিকশ্দণ চিন্তা ক’য়ে তয়দিনী 
ৰললেন--আচ্ছ।। ওষুধ বেবে! বাৰা, বান্ত হয়ো না। লে তো কাল লকালে। আজ রাতে 
এখানে সবাই থাকো? খাওয়াস্দাওয়! করে|। নেরে যাবে বাবা, কোনো তয় নেই । 

পরদিন খুব সকালে উঠে তরঞ্ধিনী রোগীর স্ত্রীকে বললেন--আমায় নাতনীকে সঙ্গে দিচ্ছি, 
ছোটমার প্বামীকে নদী থেকে নাইয়ে জানো। ওষুধ আমি বেটে রেখে দিচ্ছি। 

বাড়ীর পেছনের বনের মধ্যে চুকে তিনি একটা কাটানটের শেকড় তুললেন। নে-হনে 
ৰূদনেন--কোলো অপরাধ নিও না ঠাকুর । আমি কিছুই দানিনে--ভোমার দয়ায় যেন ওর 
অন্খ নারে । এতদূর থেকে এসেচে কষ্ট ক’রে..- 

সেই কাটানটের শেকড় বেটে রোগীকে খাইয়ে দিলেন। ওরা হুজনেই চ'লে গেল। 

ছুখাস পরেই রানী শ্বপ্তযবাড়ী থেকে এলো। কথায়-কথাহ় একদিন মাকে বললে--আছছা 
মা, পাচার তুবন মজুমদার তোমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে গিয়েছিল? 

ভরদিনীর বুকের মধ্যে চিপ.চিপ, কারে উঠলো। দেয়ের সুখের দিকে চেয়ে বললেন-. 
ফেন রে? হা, একদিন একজন লোক আর তার বে! এনেছিল বটে। গীচত্রা কি কণখরা! 
তা জানিনে। লে এক মঞ্জার বথা, সে হোলো কি বাপু--আচ্ছা, তুই ভোর খউরবাড়ীতে 


ওসব কথ! এমন ক'রে 
ভার কখা শেষ হওয়ার পূর্কোই হাসি বলনে_-ভূবন যন্ধুযদায় পহত আমার শ্বজরবাড়ী 


১৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
এসেছিল। সে একদম লেরে গিয়েচে। দ্বিয্যি চেহারা! হয়েচে। বললে--তোনার মা 
আমার আর-জয়ের মা ছিলেন, আমার পুনজ্জাবন দান করেচেন। সে কতো কখা। হু'খানা 
খেজুর গুড় দিতে এসেছিল, বলে বৌমা, বাপের বাড়ী বাচ্চো, নাকে গিয়ে দিও। তা আমি 
বললাম, কোনো জিনিস নেওয়ার নিয়ম নেই, নিতে পারবো না। আমার শবশুয়বাড়ীয় 
দিকে তোমায় খুব নাম-- 

তরঙগিশীর ফ$ খেকে কৈফিয়তের সুর মিলিয়ে গেল। মেয়ের কাছে যে-কধা বলতে 
যাচ্ছিলেন, তা আয বললেন না। 


বারিক অপেরা পার্টি 


সকালবেলা 

একজন ফাচা-পাকা দাড়ীওয়ালা মুসলমান আমার সামনে এসে ধাড়িয়ে বরে-_-সালাম, 
বাৰু। র্‌ 

কে তুমি? 

আমার নাম বাস্ধিক যুগ, বাড়ী চালদী। আপনার কাছে এট, আলাম 

কেনা 

-ধানী জমি কিনবেন? 

পঞ্চাশের মহস্তর তখনো উগ্র হয়ে ওঠে নি, বিকে দিকে ওর আগমনবার্তা অল্পে অয়ে 
খোষিত হচ্ছে । একটা ব্যাপার শেষ না হয়ে গেলে বোঝা] যায় না সেটা কত বড় হোল। 
সবাই তাবচে, এ হুপ্দিনের অতাব অনটন নীগ.গির কেটে যাবে। এ সময়ে ধানের জমি কেনা 
মন্দ নয়, সামনেই শ্রাবণ মাস, জলবৃষ্ীও বেশ হচ্ছে, কিনেই ধান রোয়! ছতে পারে এবারই। 
চালের ঘাম পচিশ টাকা মণ, ভাও সহজ প্রাপ্য নয়। কলকাত! থেকে বোমার তয়ে পালিয়ে 
এসে বাড়ী বসে আছি। হয়তো কলকাণ! শহর জাপানী বোমার দায়ে ছন্জোকার হয়ে বাবে; 
দেশেই খাকতে হবে বরাবর | দেশে ধানী জমির নিভান্ত অভাব, যা আছে, ত! নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি চলচে। 

বজাম-জমি কোথায়? কতটা? 

চালদীর মাঠে। ভা বলি আপনার কাছেই যাই, ওঁর জমির বদি হকার খাকে। সাত 
বিখে জঙ্গি ৰাৰু। বিক্রি কাবে আমাদের গীয়ের লোনাই মণ্ডল। 

_তুমি তার কেউ হও? 

না বাবু। ওর মধ্যে ছাবিঘে ভিটে জমি আছে, নে জমিটুকুতে আমি খাজনা দিয়ে বান 
করি। জঙিটা কিনলে আমি আপনার ভিটের প্রেজা হবে!। হু'টাকা ক'রে খাজনা করি। 
ধানের জমিট! আপনাকে সন্তায় ক'রে ঘোষ বাবু। আমাকে ধানের জনিগুলে! কিন্ত ভাগে 
দিঙে হবে। আর ঘুষি আপনি নিজে চাষ করেন ভে! জালাধা কথা 
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কলকাতা থেকে নৃপ্তন এসে বহুদিন পরে বেশে বসেছি, জহিজসার ব্যাপার তত বুঝি নে। 

ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলাম । চালমীর বারিক মণ্ডল আমাত কাছে এলেচে কিছু 

জমি বেচতে। ওয় জহি নর, শোনাই মণ্ডলের জমি । ও এসেছে কেন, এতে ওর স্বার্থ কি? 

না, ও আগে থেকেই এই জমার অন্তত ক্র ছু'বিঘে জমিতে বাদ করে, জমি নিলে ও আসার 

প্রজা হৰে এবং আসি ওকে ধানের জমির তাগীদার করবে!। বেশ কথা। বাস্ধিকের চেষ্টাত 
ও আমার ইচ্ছায় তিনফিনের মধ্যে জমি কেন! হয়ে গেল। i 

রেজেরি অফিলে থে বলটি জঙ্গি রেজেরি করতে গিয়েছিল বারিক মৃসলমান দেখলুষ ভাব 
মোড়ল। অহা ফুঠিবাজ লোক সে! আধ-বুড়ো লোক হোলে কি হয়। দাড়ি নেড়ে নেড়ে 
পান খাচ্ছে, বিড়ি খাচ্ছে, বেগুনি খাচ্ছে, ঢুলুরি খাচ্চে। রেজেরি শেষ হয়ে গেলে বারিক 
আমায় ডেকে বল্লে--বাৰু এট,ধানি দোকানে চলুন । 

কোন্‌ দোকান? টা 

জল খাবেন এট. 

*. জল খাওয়ানোর প্রথা আছে এদেশে, ঘে জঙ্গি কেনে, সে-ই মনের ফুড়িতে সান্দী ও 
সনাক্তকারীকে যি মৃখ করায়। যে জমি বেচে সেতো! রিক্ত হয়ে গেল। নে খাওয়াবে 
কেন? এ কথা তো এদেশে নেই। কিন্তু বায়িকের জানাড়ি ধরণের বিনীত গ্রাম্য অনুরোধ 
এড়াতে ন! পেরে খাবারের দ্বোকানে বদলাম। 

--ছও, ও দোকানী, বাঝুরি ( অর্থাৎ বাবুকে ) নিমকি, সেঙ্গারা, সন্দেশ সাও । আর ওই 
থে হাষে গোল গোল তোমার, ওকি কি বলে? ওই ভাও একপোয়া--ছুচি খাবেন বাব? 
হারে বাবুরি সুচি ভাও আটখানা, ভাজ! নেই? তা ভেজে গাও-_ 

দেড় টাকা খরচ গেল শুধু আমার পিছু । খাবার খরচ গেল টাকা চারেক। বারিক 
মহাছুর্িতে এক টাকার খাবার নিজেই খেলে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই মি অন্ধকারে বাড়ীর দিকে রওনা হই। বারিক অন্ধকার 
পথে গান জুড়ে দিলে চেচিয়ে । 

* ‘ওগো হরি বংশীধারী শ্টাম লটবর-_? 

লোনাই মণল বাজার থেকে বড় দেখে দুটো ইলিশ মাছ ফিনেচে, কারণ আজ তার হাতে 
করকরে আড়াইশে! টাকা । জমি ওরা নাকি খুব সম্ভার দ্বিয়েচে আমাকে । হলিল-লেখক 
আমাকে আড়ালে বলেছিল-_অ।ড়াইশ টাকায় সাণু-দাট বিধের জমি কিনেচেদ, তার মধ্যে 
পাত বিধে আমন ধানের জমি । সাৰ্-র়েজিস্্রার বাৰু এ দলিল এখন মঞ্জুর করলে হয়। দাষটা 
কম বলে মনে হচ্ছে কি না 

যাহোক, রেজিহরি হয়ে গেল, কোন গোলমাল হয় নি। 

বারিক হগুল বরে__ বাবু, আমাহের গা জাগে, ভারপর আপনাছ়ের গঁ। এই অন্ধকারে 
কি কারে যাবেন ? সোনাই ইলিশ মাছ কিনেচে, আমাদের গ্রামে আজ খাকুন। ইলিশ মাছ 
বারা করুন পেগ হিয়ে। আজ চলুন একটু ফুঙি করা বাক 


১৩৬ বিৃতি-রচনাবলী 

আমি রাঞ্জি হোলাম না। বাড়ী চলে এলাম অন্বকারে। 

বারিক আহার প্রা! হোল। তখন শুনলাম বারিক অপরের জমিতে বাস করতো সে 
দিটের খাজনা! বহছিন না দেওয়াতে জমিদার ওর বাড়ী ( অর্থাৎ একখানা চাল! ঘর ) এবং এক 
জোড়া বলদ বিক্রি করে ক্রোক ধেবার উপক্রম করেছিল। তাই ও নে জমি ছেড়ে আমার 
জমিতে নতুন করে চালাঘর বাধলে! । আমার নতুন কেনা ধানের জমি গই 'তাগে চাষ 
করবার জক্টে বন্দোবন্ত করে নিলে। সে-বার ধান রোয়! শেষ করলে। 

বারিক যোজ সকালে একবার ক'রে আমার বাড়ী ঠিক আসবে । এসে এ-সল্স ওয় 
কারে উঠবার সময় কিছু না কিছু ছুভোর টাক! চাইবে। 

বাবু 

এলো ৰায়িক। তাহাক খাঁও। 

-_বাঝু বজ্ দায়ে পড়ে খ্যালাম। পাঁচটা টাক! দিতে হৰে 

কেন হঠাৎ? 

-আপনার জঙগিতি বারমেনে চাব দিয়ে রেখেচি। মৃত্য বোনতাম। যা হবে আপনা 
আর্ক, আমায় আর্ডেক । 

বেশ নিয়ে যাও 

তারপর ভনলাষ হৃহুতি বুনবার টাকা দিয়ে বাতিক ওর গানের ঘলের ডুগি-তবলা 
কিনেচে। 

একদিন বললাম-সুস্রি বুন্লে বারিক? 

আজে বাবু। 

সাফাবিছে? 

এক বিঘে। 

-্আর ছু’ বিছে? 

“বাৰু, শর ছা'টো। টাক! ছিতি হবে! খরচে কুলোচ্চে না। 

মিথ্যে কথা। তুমি তোমায় গানের দলের ভূগি-তবল! কিনেচ নেই পয়সা দিয়ে। 
কোখাক্ তোমার গানের হল? 

ওই জেলেপাড়ার ছেলে ছোড়াফের নিয়ে বদি। রোঞ্জ জাধড়াই হয়। গান-বাঙগনা 
ভালবাণি বাবু। এবার পুজোর সময় ‘সাধন সমর’ বা ‘অজ মিলের বৈহুঠলাত' নামাবো বারো” 
রায়ীর আলরে-_হেখি ঘি খোদার যজি হয়-_জআমার ছোট ছেলে কেই -সাঞ্জে, ভাখবেন কি 
প্রানের গলা কি এযাক্‌টো-_ | 

ৰেশ, বেশ 

--ম্থান বাৰু ছ’টে| টাকা। 

নিয়ে ঘাও, কিন্তু দৃজুরি ঠিক বূনৰে। 

সা আর বন্তি? কাল লকালেই বাকি ছবি লাক করবো। . 
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ধানের সময় আমার ভাগে যে ধান দেওয়ার কথা, বারিক আমাকে তা দ্বিলে না। অনেক 
কম দিলে। লোকে বয্পে-_বাবু, ও ওই বূকম। কত লোককে ফাকি দিয়েচে, আপনাকে 
তালো। মাহুৰ পেয়ে ফাকি তো! দেবেই। 

খুব রেগে বাঁরিকের বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখেশুনে বেশী রাগ রইল না। কি 
মুশকিল, এই রকম বাড়ীর শুর! মাত্র একখান! চারচাল! ঘর । ঘরের বয়জা-জানুালার 
ফ্াকগুলে! বাশের বাপ দিয়ে আটকানো, দোর পর্যাস্ত নেই ঘরের়। গুর দলিজে 
বিছানো আছে একখানা বেদে-চটা অর্থাৎ খেজুর পাতার বোনা পাটি, একটা কলঙ্ক- 
ধয়া তামার বদনা, একট! হ'কো আর তামাক, টিকে রাখবার মাটির পাত। একখান 
অতান্ত ছেঁড়া ও ময়লা রাঙা নক্ষন-পাড় শাড়ী ঢালে শুকুচ্চে। চালের অন্তুন্থানে একট। 
কুমড়ো গাছ উঠেছে। উঠোনে একখানা ভাঙা গরুর গাড়ী। সবহদ্ধ মিলে অত্যন্ত ছয়ছাড়া 
অবস্থা। এপ, 

কিন্তু বিবয়-মম্পত্তি রাখতে গেলে ভাব-প্রবণ হোলে চলে না। আমি কড়া থরে বল্লাম, 
মোটে হ'বিশ ধান পেলাম তিন বিঘে জমিতে ? আমার সবহদ্ধ বাইশ তেইশ টাকা নিয়ে 
এসেচ, তার বলে ধান দাও। আর বছরের ভিটের খাজনা ছু'টাক1 তাও শোধ করে]। 
নইলে কালই নালিশ ঠুকে দেবে!। 

বারিকের ছুটি ছেলে, বড়টিয় বয়স আঠারো-উনিশ, ছোটটির চোদ্দ পনেরে]। ভারা 
বাবার কাছেই দলিজে বসে গল্পগুজব করছিল। চট করে একখান! খুসি পি'ড়ি এনে বড় 
ছেলেটা আমায় বলতে দ্বিলে। 

বারিক বয়ে_-ফা, কাটালপাত! কি কলার পাতা নিয়ে আর, বাবু তামাক থাবেন। ওরে 
আলি লীগ গলির ছোট্‌ । 

শখাক আমার তামাকের দ্বরকায় নেই । ধান বের করে] বাকী টাকায়- 

-_ঠাঞ্জা হোন বাৰু । তাষুক খান আগে 

বারিক নিজে তামাক সেজে দ্বিলে। 

বজজাহ-_তোষর! ছেলের! কি বরে? 

-বড়টি গরু চর়ায়। ওরা ছু'জনে ভালো গান গায়। শুনিয়ে দে বাবুকে একখানা গান। 

থাক, গান এখন ধরকার নেই, তুমি ধান বের করো। 

দেবো, বাবু দবেবো। প্র 

ছার খাজন| ? আজ লব শোধ করে ফিতে হবে। নইলে নালিশ হবে জান? 

দেবো বাবু, দেবো, তামাক খান। 

একটু পরে বারিক ও তার ছুই ছেলেছে ধরাধরি ক'রে হুবন্তা বান বার ক'রে নিয়ে এল। 
বারিক বরে, বাবুর এই ধানগুলো! ওঁর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে জানতি হবে_-গরু ছা'টো খুঁজে নিয়ে 
এসে গাড়ী ভূতে দে। 

আমি বাধা হি বলাম:-কত ধান? 


১৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ছাড়াই বিশ। 
পাড়ে সাত হন? এতে তো শোধ হবে না দেনা। 
, বাৰু, আল্লার কিরে, ঘরে আর ধান নেই। সব দেলাষ আপনাধেরে। আর কিছু 

নেই, আপনি দেখে আনন ঘরে । 

তোমার ধান রইল না? 

না বাৰু, সব দেলাম। 

তুমি ছেলে-পিলে নিয়ে খাবে কি? 

তা’ আর কি করবো ৰাবু। আমি নালিশকে বড্ড ভয় করি। 

ওর কথ। আহার বিশ্বাস হোল না! 

হুই বস্তা ধান গরুর গাড়ী ক'রে ওর! আমার বাড়ী পৌঁছে দিলে। 


দু'দিন পরে ব!যিক তার দুই ছেলেকে লঙ্গে নিয়ে সন্ধ]াবেল! আমার বাড়ীর লামনে দিয়ে 
দেখি কোথাধ যাচ্ছে। বারিকের বগলে বেহাল! । 

বয়াম, ও বারিক কোথায় চললে? 

আজে বাবু সালাম । মহলা দিতে যাচ্ছি। 

-_ তুমি কি বৈহালা বাজাও? 

ওই অমনি একটু একটু। খোদার মন্দিতে। 


জেলেপাড়ায় ওদের ঘল্রে বরে একফিন গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হাজির ছোলাষ। 
বাওড়ের ধারে একট! জাম গাছের ছায়ায় লঙ্বা দোচালা ঘর, কক্চির বেড়ার দেওয়াল, বসবার 
জন্তে খান চারেক পুরনো যাতুর, এককোণে ছু'ঞ্জোড়! ভূগি-তবলা। একখানা খোল, এক 
জোড়া মন্দিরা, গোটা ছুই খেলো ছকে টাঙ্গানো বাশের খুঁটির গায়ে। জন-পাচ ছয় 
লোক জুটেছে, বাকি এখনও আসে নি। আমাকে ওরা সরবে অত্যর্থন| জানালে! । 
বটতলাতে বসলাম। সামনে বাওড়ের স্বচ্ছ জলে পদ্মফুল আছে। লখা লম্বা জলঙ্জ ঘালের 
মধ্যে দিয়ে হাড়ি বালি মাটির পথ গিয়ে জলের ঘাটে নেমেচে; পানকৌঁড্ি বলে আছে পাটা- 
শেওলার দ্ামে। ওপারে কাজি সাহেবের দরগা, ভাঙা পাচিলে গ্তবড় জিউলি গাছ বেড়ে 
উঠে সমস্ত দরগা ঘরের ওপর বুপলি ছায়! প্ড়ে আছে, আঠা বরে পড়চে গাছটার কাধ 
থেকে খানিকটা পাছা, খানিকট! লাল--আঠা ঝরে বায়ে ধরগা ঘরের পশ্চিম বিকের পা চিলের 
কোণটা একেবারে ঢেকে গিয়েছে । দরগাতলার খাটের ওপারে আহিনপুরর গ্রামের কষক-বধূর! 
মাটির কলসী কাখে জল নিতে বাওয়া-আসা করচে ! 

একজন তামাক সেঞ্জে ফলকে আমার হাতে দিয়ে বল্পে--ভামুক সেৰ! করুন-- একটা কলার 
ভাট! কি এনে দেবো? 

আষি ভাষাক খেতে খেতে বয্লাহ-_-তা' একটু গান-বাজনা ছোক শুলি। 


মুখোশ ও সুখী ১৩৯ 
সে বরে, বারিক এখনো আসে নি। সে ন! এলে আরস্ভ হবে না বাধু। সে হোল 
বেয়ালাদার। এ দলই তার। এত নাম বারিক অপেরা পার্টি। 
বাই ৰাঃ, নাম দিয়েচে কে? 
বাবু, মোরা তো ইংরিজী জানিনে। অন্য অন্ত খাজাদলের কাগজে যেষন লেখ! থাকে, 
তাই দেখে মোর! একটা দিল খাটিয়ে করিচি! তাল হয় নি? 
একটু পরে বারিক এসেও দেই কথা জিজ্রেম করলে । 
আমি বল্লাম--নামের মত লাম একটা হয়েচে বটে। খাসা নাষ। 
গান শুনিয়ে দে, বাবুরি তামূক সেজে দে। 
ব্স্তদষন্ত বারিককে ঠাণ্ডা ক'রে আনি তাকে বেহাল! বাজাতে বল্লাম | ওর দুই ছেলে 
বেশ গান গায় । ছোট ছেলে কৃষ্ণ সাঞ্জে, বেশ কালো! নধর চেহায়াটি। ভাকে বাতিক বলে 
গান কারে আমায় শুনিয়ে দিতে,। সৈ রগে ছাত দিয়ে তারস্থরে শোনাই ঘাত্বায় এক গাম 
আরম্ভ করলে: 
ওরে ও কিছান ভাই, 
আমি হেখা বলে বাই 
গওয়েতে শোন সেই বাণী. 
বল্লাম_-বেশ, বেশ। কৃষ্ণের গান? 
বারিক ধমক দিয়ে বল্পে--মানতঞ্জর পালার পেই গানখান! গা-_আমার সঙ্গে ধর্‌। 
বলে নিজেই রগে হাত দিয়ে আর্ত করলে_ 
ধনি, কি সুখে রাখিব পয়াণ, 
কাহু হেন গুণনিধি, গ্রেছে না আইল বদি 
অঝোরে বহিল ছ'লয়ান-_- 
(ও) শয়ন যে বহে যায় 
গুণমণির বিরহ-জালায় 
লয়ান যে বহে যায় 
বারিক গান করে মন্দ নয়। খানিকক্ষণ থেকে আমি চলে এলাম। জ্যোৎস্থারাত ছিল। 
বারিক কি আসতে দেয়? বহন বহুন। চন্ত্রাবলীর গান একট! শুনে বান না? জহি 
নিঞে শিখিয়েছি। . 
রাত এগারোটার সময় দেখি আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলে হু'টিকে সঙ্গে নিয়ে 
বারিক বাড়ী ফিরচে বন-জঙ্গলের পথ দিয়ে । বারিকের বাড়ী চালদী গ্রাসে, ওদের যেখানে 
বাঁওড়ের ধারে গান-বাজনা হয়, বারিকের বাড়ী থেকে সে জায়গা! দেড় মাইলের ওপর। এই 
পথের অধিকাংশই ঘন বন-জঙ্গলে তরা, সাপথোপের তয়, তো নিশ্চয় আছে এত রাজে। 
ৰায়িককে ডেকে ব্লাষ-_আলো! নিয়ে যাঁও ন! কেন বারিক? 
বারিক রাস্তার দীড়িয়ে বে কে, বাবু? এখনো জাগন্ত আছেন? আর বাধু 


১৪০ বিভৃতি-রচনাবলী 
আলো! কেরাচিন তেল কনে পাবো? কেরাচিন তেল অভাবে অন্ধকারে ভাত খেতে 
হচ্চে রোজ রোজ। গান কেমন শোনলেন ? আগাগোড়া! নিজে শেখানো বাবু। ওর] 
, সব জেলে-মালো, বেভালা বেস্বুরো গান গাইতো। হাতে-নাতে শেখালাঘ বাবু 

বারিক এষন ভাব প্রকাশ করলে হেন সে স্বয়ং ফৈয়াজ খা । 

আহি তাকে এক আঁটি পাকাটি দিয়ে মশাল জেলে নিয়ে বাড়ী মেতে বঙ্গাষ। 

হাটে গুদের গ্রামের লোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা--ঘে সোনাই মণ্ডল তার ধানের জমি 
খামার কাছে বিক্রি করেছিল। বেগুন বিক্রি করছে দেখে বন্জায--সোন! তাল আছ? 

আজে হা, একরকম বাবু 

-বেঞুন গ্চা ছু'মের। 

সাবার একটা কথা আপনাকে বলতাম। বাৰিকের অবস্থা হে খুব খারাপ হোল, 
আপনি মনিব, আপনাকে ন! বললি আর কাকে বলি। 

তাবলাম, বারিকের বোধ হয় খুব অন্ধ হয়েচে। কিন্তু তু'চার দিন আগে তাকে গান 
ক'রে বাড়ী ফিরতে দেখলাম যে । কি হয়েচে তার? Ke 

সোনাই বল্লে, তা না বাবু। ওয় বড় ছুর্ঘশা হয়েচ। আপনার কাছে এক মুঠো টাকা 
যেনা ছিল। আপনি ধানগুলে! নিয়ে গেলেন) আর ঘরে খোরাকির ধান রইল ন!। ধার 
কাছে নেবে, তা আর ফেরত দেবে না এই ওর দোষ। নলে নাপিতের আর রাঁমচরণ নয়রার 
গোলা থেকে আয় বছর সমানে ধান কর্ম নিয়েছে, একটি দানা শোধ কয়েনি। নসেঘিন নালিশ 
করে রামচরণ ময়রা ওয় ব্ল কোক দিয়ে নিয়ে গির়েচে গত সোমবারে। ধান বর্ পাচ্ছে 
না কারে! কাছে, একবেলা খেতে পাচ্চে একবেলা খায়| জোটচে না। বস্তর আবানে ওয় 
ইঞ্জিরির খরের বার হওয়ায় উপায় নেই। ছেলে ছুটো আহম্মণ দফাধধারের বাড়ী ওবেলা 
হুটো ভাত খেয়েছে। স্বামী ইন্ডিরির বোধ হর খাওয়াও হয় নি আছ। 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্পাম--সে কি কখা! গত লোমরারে ওর গরু ক্রোক হয়েছে বলছো, সেই 
সোমবার লন্দের সময়েই ঘে ওকে বারিক অপেরা পার্টির ঘরে মহা আনন্দে তুই ছেলেকে নিম্নে 
গান করতে বেখেচি? 

ভা ধেখবেন বাৰু। ও ৰে ওই রকম লোক। কাল কে খাবে সে ভাবন| নেই 
দেখুন গিয়ে ছুই ছেলে নিয়ে বেহালা বাজাচ্ে_ 

শখান নেই ঘরে? 

“এক দান! নেই বাৰু। 

“খর মহাজনের কাছে কর্জ করে না কেন? 

=_গুই থে বল্লাম বাৰু সে ফিকি বাবার যো আছে ? মহাজনের ঘরে সতেরো শধি খান 
কর্ছ নিয়েছিল, তার এক খুচি ধান শোধ কয়ে নি। দেনায় মাখার চুল বিক্রি। যায় নেবে 
তারে আয় থেবে না। বখার একদম ঠিক নেই। কেউ বিশ্বেস ক'রে আর হেয় না। 

এ কিছুদিন পরে বারিক আমার কাছ খেকে হশটা--টাকা ধার নিয়ে গেল। বলাই 


মুখোশ ও মুখী ১৪১ 
বেচে টাকা শোধ করবে এই শর্তে তাকে টাকা ধার দ্বিলাম। ক্ষেতের বলাই, মুগ লব যে ধার 
বিক্রী ক'রে ফেললে, বারিক আমার সঙ্গে আর দেখাও করলে ন|। একদিন হাটে খবর পেলাম 
বারিকের কলাই, মুগ স্দাহন্মধ দধণদার সব কিনে নিয়েছে । গুনে আমার তয়ানক রাগ হোল। 
ৰায়িকের বাড়ী পরের ছিন লফালেই গেলাম। বারিকের প্রতিবেশী তোফাজ্জেল বল্লে--বাৰু, 
লীগগির যান, দে এখনো তার ধলিজে বদে তাষুক খাচ্ছে, জাপনি যাচ্ছেন শুনলি পেদিরে যেতে 
পারে। পাওনাদার এলেই পালাবে। ওর শ্বতাবই ওই । 

বারিকের ঘরদ্বোয়ের অবস্থা আরও ছন্নছাড়া, চালের খড় গভ বর্ধায় পচে ঝুলে পড়েচে, 
উঠোনের মাঝাখানে মুগ কলাই মাড়বার খামার, এক পাশে ভূষি তুপাকার হয়ে আছে! 
গাড়ী-গরু নেই উঠোনে। 

বারিক আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো!। মুখ ওর শুকিয়ে গেল। 

-_ হন, বাবু, সালাম। দলিজে+ওঠে বন । ওরে আলি, খুরদি পিঁড়িখান! বাবুরি 
পেতে দে 

থাক গে পি'ড়ি। আমি এলেছিলাম তোমার কাছে। মুগ কলাই বিক্রি ছয়েচে ? 

_ধ্যা বাৰু। 

আমার টাকা দাও 

ট্যাকা এখনো মোর হাতে আসে নি বাবু। 

মিথ্যে কখা। কার কাছে বিক্রি করেচো ? আহমদ দফাদারের কাছে তো? লে 
'মংবাদ আমি রাখি। আহম্মদ কারে! পয়সা বাকী রাখবার লোক নয়। টাকা বের করোঁ--. 

খায়িক নিব্যিকার ভাবে আমার জন্তে তামাক সাজতে লাগলো। তামাক দা শেষ 
কয়ে আমার দ্বিকে কলকে এগিয়ে দিয়ে বলে, তামূক সেবন করুন-- 

আমার কথার উত্তর ধাও। 

আপনি নেষ্য বলেচেন। টাকা, ওর! দিছিল, ত! লংলারের জালা, সে টাকা মোর 
খরচ হয়ে গিয়েচে। তবলা ছাইনে খরচ হোল ভিন টাকা। বেহালার তার এনেলাম দৃরুদা 
ভেলির দোকান খেকে 

ওসব বাজে কথা শুনতে চাইনে। খেতে পাও না, মহাজনের দেনা শোধ করবার 
যখন ক্ষমতা নেই, ভখন অভ শখ কেন? বাড়ীঘর়ের তো এই অবস্থা । গাড়ী-গরু কি 
হোল? . 

আধার প্রশ্নের উত্তর ছিলে ওর প্রতিবেশীদের মধ্যে কে একজন । আমার চড়া স্তন শুনে 
অনেকে জড়ে| হয়েছিল ওর ঘরের সামনে ৷ বন্ধে--গরে আর কিছু বলবেন না ৰাবু। 
লোকটার আর কিছু নেই 

গাড়ী গরু কি হোল? 

_মাষচয়ণ রর! গরু ক্রোক ছিরে নিয়ে গেল, গাড়ীও বিক্রি করে ফেলেছে আহস্মধ 
দফাদায়ের কাছে। গাড়ী গরু ন! থাকলে চাষার উঠোন মানায়? বলি ও চাচা, বাবুর কাছে 


১৪২ বি্ৃতি-রচনাবলী 
থেকে টাকা আনলে কেন, যদি শোধ করতে পারবা ন|? তন্দরলোকের কাছে কথা ভাড়ো 
কেন তুমি ? একেবারে দশায় ধরেচে তোসায়-_ছ্যাঃ-_আুকোচুত্রি কর! কেন? 

বারিক মুখ চুন করে বসে রইল, আর সকলের হাতে হাতে কলকে পরিবেশন করতে 
লাগলো! । আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাম । বারিক কোনো কথা গায়ে মাথে না, কে ঘেন 
কাকে বলচে। 


ৰারিকের বাড়ী কিছুদিন আর গেলাম না। টাকা আদায় হবে না জানি, ওর সঙ্গে আর 
কোনো সম্পর্ক রাখবো না। টাকা-কড়ির সম্পর্ক ত নয়ই। 

বারিকের সঙ্গে মাস দুই পরে একদিন হাটে হঠাৎ দেখ! । কাধে একখান! ময়লা গামছা, 
পরণে ছেঁড়া আধময়লা ধুতি লুগ্তির মত ক'রে পরা। সদা-হা সুমুখ বারিক আমাকে দেখে বলে, 
বাবু, সালাম । আমাদের ওদিকি আর হান না? 

-না। আমার অন্ত কাজ আছে। ad 

_আজ একবার মহল্লাঘরে যাবেন বাবু ও-ৰেল|? ছুটো গান শোনাভাষ আর দেখতেন 
আমাদের ‘সাধন সময়’ পালাটা! কি রকম হোল। আজ পুরো মহল্লা হবে। পরশু গান হবে 
আয়ামতাঙ্গায় বিশ্বেলছের বাড়ী। 

ছার সময় হবে না। 

এও কথ! বঢ্লি বাবু শুনচি নে। আসুন বয়া কয়ে। আপনারে গান শোনাতে বড 
তাল লাগে। হাবেন বাৰু । 
"_ ওর অন্থরোধ এড়াতে পারলাম ন|। সন্ধ্যায় কিছু আগেই বাওড়ের ধারে ওদের বাতিক 
অপেরা পার্টির মহলাঘরে গিয়ে বসলাম । বারিক ও তার ছুই ছেলে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এল। 
তখন বাওড়ের দিক খেকে ফুরফুরে হাওয়ায় বড্ড শীত করচে, সময্টা মাঘ মাসের প্রথম 
লগাহ। বারিকের গায়ে একখানা বহু পুরনো কুষিয়ার চার । জ্যোখগ! রাত্ি। আমি 
বাইরেই বসে রইলাম। বারিক মহাব্যন্ত অবস্থার কথনে! গান করে, কখনে! এর গানের ভুল 
ধরে, ওর তালের তুল ধরে, হালি ঠাট! ও অঙ্গভঙ্গি কি তাবে করতে হবে বিদূযুকের ভূমিকার 
তা শিক্ষ) দের, ছেলেকে শিখিয়ে দেয় কৃষ্ণের ভূমিকায় কি রকম বেকে দাড়াতে হবে, এর 
দোষ ধরে, ওর গুণ গায়--মোট কথ! এই বয়সে ভার উৎসাহ, আযোদ, লম্পবম্প একট! 
দেখবার জিনিস । 

আবার বাইরে এসে আমার কাছে বলে, বাৰু বিড়ি খান একটা। ভাখচেন কেষন? 
আমার নামে ছখন এ হল, তথন বাহক অপেরা পার্টির যাতে বাইরে নাম ভালো হয়, তা 
আমাকেই দেখতে হবে, না কি বাবু? অঙ্জামিল ক্যামন ভাখলেন! চলবে] কেই? বেশ। 
আপনার! ভালে! বারই ভালো। 

কে বলবে এই সেই বাস্ধিক, ছার ছু'বেলা খাওয়া! হয় না, বার গাড়ী-গরু পর্যন্ত মহাজন 
কোক দিয়েছে, বেনায় যার মাথার চুল বিক্রি, বার বরেন পঞ্চার কোঠ! ছাড়াতে চলছে। 


মুখোশ ও মুখী ১৪৩ 


এই মহলা ও একাই এক শ। 


পরদিনই হাটে আহংশ্ম্ধ দানার ওকে কি কারে অপমান করলে আমার লামনে। 
চেঁচাষেচি শুনে গিয়ে দেখলাম, আহমদ ওর গলায় গানছা দিয়ে টানাটানি করচে। আ্আহ'মদ 
চালদীগ্রামের অবস্থান লোক, থবা ছাড়ি রাখে, বেশ একটু গব্বিত, বোড়ায় চড়ে বেড়ায়। 
এবাধ ধানের দাম লাড়ে যোল টাকা পর্যন্ত উঠেছিল, ছ'টি গোল! তত্তি প্রায় হাজার মণ ধান 
চড়া দরে বিক্রি ক'রে খআহন্ম্ টিনের বাড়ী খুচিয়ে ছোতগা কোঠা! বাড়ী করেছে। 

আমি গিয়ে বল্লাম--কি করে আহস্ম্ ? ওকে ছেড়ে দাও, ছিঃ, তোমার চেয়ে বয়েসে 
কত বড় না?! 

আহম্মদ হাতে পয়সা! করেচে, কাউকে মানে না। আমার দ্বিকে ফিরে বয়ে-_আজ 
ভুতিয়ে ওর ইয়ে দেখিয়ে দেবে। বাবু, এত বড় আম্পন্দা, আমার সঙ্গে জুয়াচুয়ি কথা বলে। 
মুগ ধেবো বলে বাস্ধনার টাকা নিয়েচে সেই খর বছর। ছু'মণ কলাই দিয়ে আর টাকাও 
দেয় না, কলাইও দেয় না। রোজ বলে দিচ্ছি দেবো, আজ আমি ওরে--আমার সঙ্গে ফিন! 
ঠকামি কথা বলে বাবু? এত বড় ওর নাহল ? ( যেন সাক্ষাৎ তাইগরয় কিংবা সহাত্ম গান্ধী 
কিংবা গোঁৱগোপাল তক্তিবিনোদ গোস্বামী কিংবা বশিষ্ঠ মুনি কিংবা জুলু সর্দার লোচবক্ছুলা )। 

বারিক তখন বলচে-_ছেড়ে স্তান বাবু, আমি ও স্থযুন্দিকে একবার দেখে নেতাম। আপনি 
ধরলেন কেন? 

বআহন্ম আবার সবেগে ঠেলে উঠে বরে--তবে রে-- 

আবার তাকে কোনরকষে ঠাণ্ড! করি। 

আহমদকে বল্লাম--কত টাকা পাবে? 

তা বাবুজনেক। খেতে পায় না, ছু’বিশ ধান ছেলাম আশ্বিন মালে। লাভাশ টাক! 
নিলে মুগির দ্বাহ, মোটে ছু'মণ কলাই ছিলে, এখনো পনেরো টাক! তার দরুণ বাকি। ঝিখের 
তুই করে গাঙডের ধারে, ভার ভূ'বছরের খাজন সাড়ে চার টাক1। আমার গাছ থেকে বান! 
করবে বলে দেড় কুড়ি নারিকেল পেড়ে আনে, তায় বর্গ একটা পয়সা দেয় দি--ওর মত 
মিধ্যোবাদী, ফেব়েব্বাজ জুয়োচোর এ দিগরে পাবেন না--আপনিও ভো শুনি পাবেন--এক 
মবঠো টাকা 

বারিকের প্রতিবেশী সোনাই বগল আমাকে আড়ালে বক্পে--ৰাৰু, ছু'কাঠ মৃহ্্রী আর 
ছুটে মানকচু বেচতি এসলে বারিক তা লব আহস্থ কেড়ে নিয়েচে। হাটে ওই বেচে চাল 
কিনে নিয়ে খাবে ভবে ওদের খাওয়া হোত। কি জন্তাই কাণ্ড দেখুন ফিকি? ছ'খান! পরল! 
সবে আপনার কাছে 1 বেগুন পটলট! ওকে ফিনে দি 

সেই দিনই রাত প্রায় হশটার সময় শুনলাম বারিক উদ্চৈদ্বেরে রাগিনী ভাঙ্গতে ভাজতে 
বারিক আপের! পার্টির মহ! দিয়ে ফিরছে : 

“তুমি কোন্‌ অংশে বল কোন বংশে 


১৪৪ বিভুতি-রচনাবলী 
কারে-এ-এ করেচ সুখী 
নামটি তোমার দয়াময় 
কথায় বটে কাজে নয্ন"_তইত্যাদি। 
এর পরে অনেক ছিন আমার লক্ষে ওর দেখা হয় নি। 
একদ্বিন সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে ওর দেখা। ভাকে কলি-স্বাহিক কেমন আছে? 
"আর বাবু! আপনি শোনেন নি? ভার যে ন্ব্বনাশ হয়ে গিয়েচে ! 
-বি-কি-কি ব্যাপার? কি হোল! 
-_ওয় সেই বড় ছেলেটা আজ সাত দিন হবে ময়ে গিয়েচে ! 
=-সে কি ৰখা! কি হয়েছিল? 
বাবু, পুরনো জরে তুগছিল। পেটে পিলে। রোজ সন্দেবেল!| জয় হোত। ওষুধ 
নেই, পৰ্যি নেই । জর সেরে গেল তো পাপ্তা তাত আর পটল-পেঁজপোড়া খেলে! দে দ্বিন 
রাত্তিয়ে জর হয়েচে ওর নেই অপেরা পার্টি থেকে গান পেরে এসে। তোর বেলা. মারা গেল। 
কাফনের কাপড় জোটে না শেষে, এই তো! অবস্থ।। বুড়ো বয়েশে ওই ছেলেডা বৃও মাথা 
ধরা হয়ে ঠেলে উঠছিল। আর একটা ছেলে, নে তো বাচ্চা, ভায় তর্স। কি? 
অত্যন্ত সৰ্ম্মাহত হলাম বন বাহুন্য । মনের কোণে ঘোর মিখ্যেবাদী, ভূরোচোর, জা 
প্রচুর, বৃদ্ধ বারিকের প্রতি একটু অর্কম্পার ভাব সঞ্চিত ছিল। কাল সকালে একবার 
ৰারিকের বাড়ী ধাবেো। ভাগের জমি ছু'বছর কেড়ে নিয়েছিলাম ওর কাছ থেকে, এরার ওর 
গঙ্গেই আবার বন্দোবস্ত করবো। পুত্র-শোকাতুর বৃদ্ধকে সান্বনা ছেওয়| উচিত, সাছাষ্য কয়া 
উচিত। - 
সেই দিনই রাত দশটা এগারোট। গোসাই বাড়ীতে জন্মাইমীর নিমন রণ খেতে যেতে 
ঘেতে শুনি কোখ| খেকে বাশি, বেহালা, ডুলি-তবল! ও মাহুযের গলার একটা সম্মিলিত বব 
তেলে আসচে। নিসচা গারই বলে--বাবু গৌনাই বাড়ীর নাট মন্দিরে আজ জন্মাউটমীর দিন 
বারিক অপের! পার্টির গাওনা হচ্চে। বেশ তালো পাল! হবে, গিলে শুহুন। 
আসরে গিয়ে দেখি বারিক বিদ্যকের তুষিকায় হাড়ি নেড়ে খুব লোক ছানাচ্ছে 
পানা হচ্ছে ‘সাধন সমর’ বা 'অজামিলের বৈরৃঠলাত' 


উুম্বর 
ক্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে। 
কালিঘান স্বপৃত্যে বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের গুলায় বসির! বিয়বিরে বাভাসে খুব যনোধোগ 
দিয়া গুধি পড়িতেছিলেন, এসন সমর অঙ্গনের ওপ্রা্ত হইতে কে বলিল--বলি কালিধাস 
বাড়ী আছ কি 
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কালিহান মুখ তুলিয়া দেখিলেন তাস এদিকে আসিতেছেন। 'সেঘদূত'থান! ভাড়া 

তাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যন্ডে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়। গি্না ভাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
আসিলেন নু 

তাস বৃদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-স্থজধারী হাজি হাব্দণের যত তেজোব্যণক মুখলী, বড় বড় চোখ, , 
শ্বেতপা্র বুকের উপর পড়িয়াছে। বেশ দার্ঘচ্ছন্দে পদ্ববিক্ষেপ করিককা হাটিবার অভ্যাল 
আছে। আসিতে আসিতে বলিলেন--সকালে কি করছিলে। গাছের তলার বসে ছিলে 
ঢেখলাম। 

কালিদাদ বিনীতভাবে বলিলেন আজে, বসে বসে 'মেদদৃত'খানা একবার দেখছিলাম। 
কাল রাজে যে রকম গুমোট গিয়েছে-_-তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু _ 

নাঃ, দু’ চোখের পাত৷ কাল বুন্ধুতে পারি নি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ নেই । ক্রমেই খায়াপ 
হয়ে আগচে। দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু বৃষ্টি পড়ে নি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর 
তোষার কাছে একটু এলাম বাবাণী-_ 

কালিদাস বয়োঞ্েষ্ট পুজাপা্দ কবিকে সাদরে আসল প্রদান করিয্না বলিলেন--বিশ্রাষ 
করুন। ব্যজনী কি আনাবে।? 

স্াথাক্‌, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি ষে। 

আজে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্পচারীকে বলে কয়ে একটি চার! আনির়ে- 
ছিলাম) তবে এখনে! পৃষ্প-প্রসবের সময় হয় নি। 

সে কি রকম? বর্ধাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে না কি? এখন তে. 

_তা নয়। এ একটু অন্তরকম। আপনি ঘি আজ! করেন, আপনাকে একটি চারা 
দিতে পারি। 

--চম্পকেযর চারা আপাতত- আবগ্তক নেই | আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অন্ত 
একটু কারণে । আমাকে স্ববন্ধু বলছিল তোমার '‘মেঘদুত'-এর নাকি বাত্ময়-আলেখা 
হয়েছে, মর্ণ্যে নাকি কোন্‌ প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে । এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর 
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আজে আপনার কথ। যথার্থ । সবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেচে। আজ তাবছিলাষ 
মর্ত্যে গিয়ে দেখে আসব ফেব, আপনি সঙ্গে চলুন না? 

নিশ্চয় যাবো । লেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম । আজকাল অর্থে 
আমানের আর আর নেই। সংস্কৃত ভাবাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভুলে যাচ্চে। এখন সেখানে 
অন্ত ভাষার চর্চচা। 

আজে বু অর্ধাচীন বালক কবিয় আজকাল সেখানে প্রানুর্ভাব। 

কৰুণ তো! তোমার কাব্য সেখানে আমৃত হয়, পঠিত হুগ্গ। আমার ‘অবিমারক’-এর- 
কথা, 'স্বপ্ত ৰান্বৰত্তার’ কথা ত সবাই তুলে গিয়েছে । ' ভোমার কাব্যের বাখয়-আলেখাও তো 
হোলো। আমার নাটক কে পড়ে। 

বি. র, ৯*--১? " 


+ ১৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


_ ছান্সকাল বাখয়-আলেখ্যর যুগ চলেচে ভারভবর্ষে। আমার উন্জহিনীতে পর্য্যন্ত ছুটি 
ৰান্ময়-আলেখার প্রেক্ষাগৃহ । এবার যদি__ 

এমন সময় কৰি সবন্ধু গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে করিতে “দেবার কুঞ্জের ছায়ায় ছায়ায় 
“এর্ধিকে আসিতেছেন দেখ! গেল। বদ্ধ অনেক ছোট ইহাদের চেয়ে--ধাশ শতাব্দীর লোক 
কালিদান ও ভাল তাহাকে প্রেহ্রে চক্ষে দেখেন। স্ববন্ধু ঘবীর্ঘাফৃতি লোক, তাহারও *খেতশাশি, 
তৰে তাসের মত বক্ষদ্বেশালদী নয়, হাতে একটা! সরু হাট । 

ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনে! এদিকে ৷ তুমি খাবে আমাদের লঙ্গে? 

সুবন্ু ভাসের সঙ্গে অতাস্ত সমীহ করিয়। কথাবার্তা বলেন, তান কালিদানেরও 
পূর্বাচার্য স্বন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেট! স্বাভাবিক । তবে বন্ধ 
মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু জহুকম্পাত ভাবও পোষণ করেন। হয়তে| সেটা 
তারুণোর 'পর্ধা। রথ 

স্ববদ্ধু বলিলেন--আজে, যাবে! । 

এখন মর্ত্যে কোন গোলযোগ নেই তো? 

ছুইজনই সুবন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন। স্ুবন্ধু যে ঘুর হুর করিয়া প্রায়ই মর্ত্যধামে যাতায়াত 
ফরেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন। ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পরিপক হইতে এখনো অনেক 
বিলস্ব, সর্ত্যধামের শৌখীন লীলা-বিলাসের বাদন! এখনও তাহার বায় নাই। স্ববন্ধু লজ্জিত 
স্বরে জবাব দিলেন--আজে, সর্ত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয়! ও লেগেই আছে। তবে 
তাতে আমাদের কোনে! অন্তুবিধে হবে না। 
" ভান ৰলিলেন--স্থবন্ধু, এখন কি রচনা করচো? 

আজে কিছু না। আপনাদের নাম তো মর্ত্যে এখনো হথে্। আমার নামই তো 
লোকে ভুলে গিয়েচে। আমার “বাস্বদত্তা' এখন আর কে পড়ে? 

আমার নাটক কে পড়ে? 

ও কথা যদি আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই। আপনার! খৰি হয়ে 
গিয়েছেন, আপনাদের কথা স্বগুজ। 

তান উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় হবদ্ধু বলিয়া উঠিলেন- পুঙ্যপায তবভূতি 
এদিকে আলচেন দেখ চি . 

তবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন--আমায় কি লৌতাগ্য! এখানেই বে 
আজ ফেখচি কবি সন্দেলন। 

হুবন্ধু বলিলেন--কিন্ত আমার সৌভাগ্য নকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত সাহিত্যের ভিনজন 
বিখ্যাত কৰি আজ এখানে মিলিত হয়েছেন | দেখে ধা হোলাম। 

কালিহাস বলিলেন--আমিগড দে কথা বলতে পারি। 

স্থৰদ্ধু হাসিয়া বলিলেন- আপনি ৰনতে পারেন না। 

কেন 
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--আপনি দেখচেন দুজনকে । আমি ফেখচি তিন দিকৃপালকে। আনি বিখ্যাত কৰি 
নই। মাকে বাধ দিয়ে বিচার করবেন । 

ভবভূতি বলিলেন--ওছে ছোকর] তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন 
রাখো । আমি বে জন্তে এসেছি__কাপিধাসকে বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, 
আপনার কোন জন্থবিধে হবে না? 

তাম ঘাড় লাড়িয়া বলিলেন__গ্ুচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার কি অস্থবিধে ! 

গুবভূতি কাপিঘানকে মন্বোধন করিয়া বপিলেন- পৃথিবীতে আমি দ্বা[স্তক বলে গণ) 
হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখচি আমার দেই গ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও 
খ্যাতি লাত করেচে। এখন আমার একট! কখা। শুনলাম, দাদা, আপনার মেখছুতের নাকি 
বাত্বয় আলেখ্য ছয়েচে পৃথিবীতে? 

-স্্যা ভাই। রা 

আধার ‘উত্তররামচরিত'খানার ওইরকম করা যায় না? কিংবা 'মালভী-মাধবের ? 
নেইজসস্তই আপনার কাছে এপাম আজ। প্র 

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই সবন্ধু বলিলেন--ও ক'রে দেবো দাদ!। হধাং রায় 
নিপুণ বান্ম্-আপেখ নির্দাণকারক | পে স্বর্গে এসেচে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় 
আছে। আমার বানবদতা কাব্যখানার জন্তে তারে বলেছিপাম_ 

তবভূতি অধীরকঠে বণিলেন _-আচ্ছা, তার ধেহ হাওয়া হয়ে রয়েচে _সর্থাধামে তার 
কিছু করবার ক্ষমত। আছে আজকাল? বড় অদার কথা বলো ছোকরা। 

জে, আমার কথা প্রণিধান করুণ। আমার সঙ্গে ছিল সোঢল-- 

সে আবার কে? 

আজ্ঞে আপনার। সদ্ধরী মৎস্তের খবর কি রাখবেন? আমর! হোপাম কাবা-সমুজের 
সফরী--আপনারা! অগাধ দণসকারী কই কাৎ্লা--সোচ়ণ কৰি ধরেচে তার কাব্যের বা্ময়- 
লেখা নির্মাণের উদ্দেত্তে-_ 

স্পকি কাব্য? 

আজে উদযহন্দয়ী-কথ! নামে চন্প্‌ কাব্য_খুব নামকরা কাব্য--তৰে কি আপনার 
কিংবা পিতৃব্য ভাসের---কিন্ব। কালিদাস ঘাদার-_ 

থাক্‌ আমার কথা বাদ ধাও--শুদের কথা বলতে পারে|। সাহা পৃথিবীতে মেঘদুতের 
নাম ব্যাপ্তি হয়েচে, অভিজান-শকুস্তলম্‌ পড়ে একজন গ্েচ্ছ কৰি 

ভাগ বলিলেন-_বাছ ওই সঙ্গে আসার নামটাও ধাও। একমাজ প্রেহতাজন কালিদ্বানের 
নাম এখনে! পৃথিবীতে উজ্জল হয়ে বয়েচে। হ্যা, তুমি খে ঝ্রেন্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমিও 
রাখি সে সংবাদ--ভাত্র নাম--জেচ্ছ লাম বড় ছুরুারধ্য-তার নাম 

কালিঘাদ্‌ মৃহ হানিয়া বলিলেন--গয়ধী। ছোকরা জামার লক্ষে দেখা করে নাঝে মাঝে । 
আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে । যাক সে সব কথা । আজ মর্ত্যধানে আমরা বাচ্ছি 
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মেঘদুতের আপেখ্য-দর্শনে । ভবভৃতি তুমিও চলো, আসর! বড় আনন্দ পাবো। তোমার শিক্ষা 
মর্থেয অমর হয়ে আছে, 'অহথা বিনয় কেন? আলেখা-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে 
তোমার অমর নাটকে । তোমার লমানধন্থা লোকেরা ভোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই 
" বলেছিলে, কাল নিয়বধি এবং পৃথিবীও বিপুল। ধন্ধ তুমি । 
কথা শেখ করিয়া কালিদান তবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে জাবদ্ধ করিলোন। 


মর্তাধামে বাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি বাজ! করলেন কৰিকুঞ্জ ছুইতে। 
পথে বাণজটের সঙ্গে দেখা । এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে দেখিয়া বাপতট্র বিন্থিত দৃষ্টিতে 
চাহি! বলিলেন,--উপাধ্যায়গণ, আপনার! কোথায় চলেচেন? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতি? 
এই ছে হবন্ধুও-_ব্যাপার কি? 

তান প্রবীপতম এবং এই দলের অধিনায়ক । তিনি বলিলেন-আমরা খাচ্চি কালিদালের 
মেখদুতের বাত্মর-আলেখ্য দর্শনে, মর্ডে/--তোষারও তো-_ 

বাণভট্রের "পরিধানে মহার্থ পীতবর্ণের পট্টবাস, মাথার চুল সাদা হইলেও হঞ্চিত, 
পারিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ; তাহার হন্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, দুই কর্ণে কণিকার পুল্পের গুঞিক!, 
বেশ শৌধীন ধরনের লোকটি । তাসের কথায় তাহার বিন্দুর ধেন আরও বাড়িয়া গেল। শুধু 
বলিলেন--ও! 

কালিদাস সাদর 'শামন্্রণ জানাইলেন বাণভট্টকেও। 

এতক্ষণে বাণওট হেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিপেন। বপিলেন---ন! না, আমাকে ক্ষমা 
করবেন । তাতঃপাদ তাসও চলেচেন দেখচি। এসব হ্ুবস্থর ক্রিত্নাকলাপ আমি জানি। 
ধ্খন তখন মর্তাধামে ঘুর ঘুর ক’রে যাওয়ার ফল আর কি। আজকাল কি অতিরিক্ত বালব 
পান ক'রে থাকো স্থুবন্ধু ? 

হুবন্ধু অপ্রতিতের সুরে উত্তর দিলেন__না দাঁণা। 

সেদিনও তে! দেখলাম বান্ময়-আলেখা প্রেক্ষাগৃহে 

--আজে না, আপনার ভ্রম হয়েচে। ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের ক্কাথ, ছুগ্ধ ও 
শর্করা! সহষোগে পান করা হয়। একটু আম্মা ক'রে দেখছিলাম-মর্ডে সবাই খায় 

-অর্তাবাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে কষে । আর একটি হচ্চে 
এই বাখন-আলেখ্য। অর্ডেয এর প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। সেদিন এই স্থবন্ধুর পরামর্শে ওয় 
লগে আমার 'কারহরী'র বান্যর-আলেখ্য দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি 

তান লাগ্রছে বলিলেন--কেন? কেন? 

--আচাৰ্য্য তান, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম তক্তি করি, আপনার 
সাধনে আর লে সব কথা বলতে চাই নে। জার কথায় বথাহ সীত। নাঃ, আমি তো! 
সুখে আক্ষেপে চলে এলাম--সবন্ধু সব জানে, আবার আপনাদের আজ নিয়ে ধাচ্চে-_. 

হবু ছাপিয়! বলিলেন, আমি নিয়ে হাই নি ছা1। কালিগাস দবাদাই আমাকে বয়েন, 
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উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন । বরং আপনি গুদের জিজ্ঞেস ক্ষন 

কালিদাশ বলিলেন-_সে ঠিক । হৰস্থু জানতো না। আমি গুকে ঘেতে বলেটি। দেখেই 
আসি কেমন হোলো যেষদৃত । *চল্লাম তায়! বাশভট-_ 

রাত্িকাল। কলিকাতা ‘প্রদ্নীপ' সিনেমাতে “মেঘদূত' হুইভেছে। ভিড় ধূব। ডিম 
ভাঙ্গ ও ঘুখনি, চানাচুর, বাদাম তাজা, আলু-কাবলিওয়ালাদের পাশ কাটাইয়া* কবিষল 
সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি আরপ্ত হইল। ছবি কিছুদূর 
অগ্রদর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলির উঠিলেন-একি 1 এ কার মেহতা আবার 
তো নয়_ 

তান বলিলেন__তাই তো । আমিও তাই ভাবচি। 

তবভূতি বলিলেন--শুধু নামটাই নিয়েচে। 

কালিদাস ক্ষোতের সঙ্গে বলিলেন--এ এখানে বনে দেখে কি করবো। বাণ ঠিক 
বলেছিল। চলুন আর সময় ন্ট করার প্রয়োজন নেই। i 

বাহিরে আনিয়া! কালিদাস বলিলেন-_ ওহে স্ববন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের স্কাখ সেবন করবে 
নাকি? 

আজে না, চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আখ্বা্ করেছিলাম 
মাহ। 

এমন সময় ছুটি ছোকর! যাইতে ধাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোন! গেল__ 
‘মেখদূত’ কার লেখা বই হে? 

অপয় ছোকরা জবাব ভবিল-_অতীন-ঘোষের 

--তভাবীকাল' | 

তা জানি নে। বই উঠেচে জানিস? 

_কাল একখান] 'মেঘদূত' আর একখানা “তাবীকাল' খুজে দেখতে হবে পাও! যান 
কিনা। 

কালিদাস পিছন ফিরি! চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে ছোকর! ছটি। রাগে 
ও ক্ষোতে কালিফাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বছিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তীহার হয় 
নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--শুনেচেন এ অর্কাচীন বালক ছুটি কি বলচে? 
অন্তীন ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা নাকি এই বই। বাদ্মর-আলেখাই প্রধান জিনিস, 
লেখকের নামটা জানবার আবগ্তক কি? 

হুবন্ধু বলিলেন, এই বাধায় আলেখ্যের নির্ধাপকার হোলো অন্ভীন ঘোষ নামক কোন 
লোক । ওযা অন্ত কৌতুহনী নয় গ্রশথকর্ডা নহন্ধে। আলেখ্য নিচ্ছে আসল কথা । অভীন- 
ঘোষকেই ভেবেছে গ্রন্থর্ভ।। মহাস্থবির অশ্বঘোষের নাম কছলেও কালিযাস দাস যানট! 
খাকতে|। ভা নয়, অস্ধীন ঘোষ। 
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হুবন্ধু হি ছি করিনা হাসিয়া ফেলিলেন। 

কালিদাস রাগের স্থরে বলিলেন--অত হান কিসের ? বৃক্ষপত্রের ভাখ পান না করেই 
এই। চলো এখান থেকে খাই। ন্‌ 

বুক্ষপত্জের কাখে বিহ্বলত! আনে না বাদ, এ আসব নয়। আপনি আশ্বা ক'রে 
দেখতে পারেন । রর 

ফিরিবার পথে তবভূতি বলিলেন--না হে ্ববস্ধ, তোমার সেই ক্ধাংশ রায়কে আর কোন 
কথা বোলো না, আর্মার উত্তররাষচরিতের বাণ্মর-আলেখো কোন প্রয়োজন নেই-_. 

ভাস বলিলেন__ আমারও 'প্র-বালবত্তা' সম্বন্ধে ওই কথা--বাণতট্ট ছোকরা বার্থ 
কথাই বলেছিল, এখন দেখ! যাচ্ছে 

কালিদাস বলিলেন--সুবন্ধু কিন্তু ওক বাসবদত্তার ঠিক আলেখা করাবে আপনি দেখে 
নেবেন--ও এখনো! আসক্তি পরিত্যাগ করে নি-_লেই 'হধাং রায়কে ও ধরবে ঠিক 

স্ববন্ধু হানিয়া বলিলেন--ঘ| বলেন দাদ! । আপনার! হোলেন প্রথিতঘণ! কবি, 
আপনাদের কথা আলাদা-_নাম বা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে--আপনাদের কি1.. 


ইহার অপেক্ষাও বিশ্বয়কর ঘটন! সেদিন কালিফাপের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 

কালিদাস ভাঁসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে দেঁশিলেন 
রং শ্রীকফইৈপায়ন ব্যাসদেব চন্পক বৃক্ষের বেদ্বীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম 
ও প্রাচীনতম কৰি, তিনি কখনে| আসেন না। শুধু কৰি নহেন, দাৰ্শনিক ও তত্ব পুরু 
বলিযাও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যাসেবের আকুতি প্রাচীন খবিঘবের সায়, পরিধানে 
কাযায় বস্তু, মস্তকে শুভ্র কেশভার, গভীর ও সৌম্য মুখতাব। উভয়ে সসম্রষে ব্যাপদেবের 
পাদ“বন্দন! করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন--আমার গুহ পৰিত হোলে! আপনার 
চরণ-্পর্শে । আমার প্রতি কি আদেশ, তাতংপাঘ? 

ব্যাসফেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন--তোমার মঙ্গল হোক । কালিদাস, তোমার কুশল? 
তাম, তুমি ভাল আছ? বোন, বোস। কোথায় গিয়েছিল? অর্তযধামে 1 তবভুতিও 
মন্দ ছিল? ছোকরা তাল লেখে । সেখানে কেন? 

কালিদাস কারণ বলিলেন। 

ব্যাসফেব বলিলেন- আমিও এ কারণেই এসেছিলাফ, গীতার একটি বাধার-আলেখ্য 
নির্খাণ করিয়ে দিতে পারো? অবস্ত আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি। তথ-গ্রচারের 
হবিধে হবে। ভোমরা তো আজকালকার ছেলে, বর্ধ্ের পক্ষে ভোমাধের যোগাযোগ আছে, 
আমার গা নেই। তাস কি বলো? 

ভাস বলিলেন--কুষতি ঘি করেন তো! বলি, ও লব কলম্বকাত্ী ব্যাপারের মধ্যে আপনি 
যাবেন না। বলে না ছে কালিহাস লব খুলে ঘটনাটা? 

পরে ব্যাসঘেব শুনিয়! নীরব স্বহিলেন। 


মুখোশ ও সুখী ১৫১ 
ভাল বলিলেন--এখন আপনি বিবেচন! করে হেখুন। আপনাকে আৰি কি বলবে।? 
ব্যাসদেব বলিলেন--তোমার খে কাব্যের বাত্ময়-জবালেখ্য হয়েচে, তার নামাষ্টি কি বরে? 
মেঘদৃত ? কি অবলঙ্বনে লেখ! } কাব্যের ঘটনাটি কি? 

কালিফাস লঙ্িত হরে বলিলেন-_লে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই, ভাঃপাহ।” 
সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার হত। আমাদের কথা -বাদ দিন। পনি 
এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্ত ক'রে খান। 

ব্যানন্নেৰ থাকিতে পারিবেন ন1। তাহাকে ব্রম্বার কাছে যাইতে হইবে । বেদ লব্ধে 
কি আলোচনা আছে। অন্ত সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাসদেব বিধায় লইয়া অন্তহিত হইলেন । 

ভাল কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিক্কা বলিলেন__বোঝ ব্যাপার ! 


মাছ চুরি 


শকালবেল!। 

টক ও সন্ভ তেঁতুলগাছে পা ছুলিয়ে টক টক তেঁতুলপাত! চিবুজ্ছে। টুরু বল্পে--স্ধ, 
ওবেল! আমার সঙ্গে তেঁতুলভলার ঢোয়াতে যাবি তো? 

ঠিক খাবো। আর কাউকে বলিল নে। 

-প্ৰলতেই হবে হাৰুকে । দুজনার কাজ নয়, বড় সৌত। ডুবিয়ে দিয়ে খাবে। 

ঘৰি টের পার? 

বেশি রাত্তিরে খেতে হবে। জ্যোচ্ছনা-রাতির, তিনজনে তয় কি? 

-ছুতের তয়, বারে? আবার পাশেই চটকাতলার শ্রশান! 

"দুর ভুতটুত বাধ দে। তিন ব্ৰাহ্মণে আবার ভূতের তয়? 

বর্ধাকাল। শ্রাবণ মাদ। নঘ্বীতে চল নেমেছে; তরতর বেগে লোভ বইছে, কুটো 
পড়লে ছু’খানা হয়ে যায় । ' তেঁতুলভলার দোয়া গ্রামের উত্তরে, তার পায়ে নীইবাবল! আর 
কুঁচৰোপের জঙ্গল, নদীর এই বাকে নম্বীর গভীরতা খুব বেশী, তার এর নাম তেঁতুলতলার 
দ’। বর্ধাকালে নাঝে মাঝে হড়। বেধে থাকে তাঙায় জদলের ছায়ায়, কাষট আর কচ্ছপে 
হড়া ছেঁড়াছেড়ি করে, ভয়ে এদিকে মিনমানেই কেউ আসতে চান না, চিংড়িমাছধর! নোঁকা- 
গুলে! দোয়াড়ি বাড়বার জন্যে বেশিক্ষণ অপেক্ষা পর্য্যন্ত করে না। 

সন্ধ্যা পার হয়েও প্রায় খণ্টাখানেক পার হোল। 

কুঁচগাছে জোনাকির ঝাঁক জলচে নিবচে। 

ওয়! ফ্রিনটি ছেলে লন্তরপণে চলেচে তেঁতুলভলায় খায়ের পথে। বন্তর্পণে যাওয়ার বিশেষ 
কারণ আছে। এ বর্ষায় বিধাক্র সাপেরও ভয়; বাহেরও তয়; হাতে ওষের ছা, লাঠি, শক্ত 
বড়ি। কিন্তু কোন আনে নেই, যে কাজে বাচে, আলে| থাকলে লোকে টের পেয়ে যাবে। 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 

সন্ধ বরে--তয় করবে না তো তোদের? পাশেই শ্বশান, ভাকসাইটে ভূতের জায়গা 
তেঁতৃলতলার দোয়া। 

টুর ও হাবু হেলে উঠলো। ভয় করলে ওরা এ কাজে আসতো ন1) 

টুরু বরে--তৃতটুত রাখ এখন, গদাই জেলে কোথায় যাছটা বেঁধে রেখেচে জানিল তো? 

সন্ত ওদের মধ্যে মাছ ধর। সমন্ধে বিশেষজ্ঞ । সে বয়ে, জেলের! ভাঙার কোন “বড় গাছের 
গুঁড়িতে কাছি বেঁধে জলে নামিয়ে দেয়, দেই কাছির সঙ্গে মাছ বেধে রাখে। 

এ দূরে তেঁতুলতলার দোয়। দেখ! ঘাচ্ছে। মন আনন্দে নেচে উঠলো! ওদবের। এবায় 
অত বড় মাছটা ওদের হাতের মুঠোর 1 

সপ্ত বল্পে-_ আমাদের টেনে আনলি তো, মাছ যছ্ছি না থাকে? 

টুক খোজ না নিয়ে এখানে আসে নি! লে জানে গাই জেলে আজ সকালে মস্ত একটা 
ধশ বারে! দেবের রুইমাছ ধারে তেঁতৃলতলায় দোয়ার গভীর জলে জিইয়ে রেখে এমেচে, কারণ 
আজ হাট-বার নয়, অত বড় মাছট। বিক্রি করার বিধে হবে ন|। দিলে নেবে না কি, সবাই 
নেবে এখন। গাঁয়ের বামূনপাড়ায় সবাই নেবে এখন ধারে, তারপর ভাগাদ! রবিতে দিতে 
পর়স! আদায় যে কোন্কালে হবে, তার ফোন ঠিক নেই। না দিলে রাগ। জেলেপাড়ায় 
সবাই বামূনদের ভিটের প্রঞ্জা। “উঠে যাও, চাই নে তোমার যত প্রজা ইত্যাদি, তায় চেয়ে 
ছাটে মাছট।! নিয়ে গিয়ে নগদ ঘামে কলকাতার ব্যবদান্থীফের বিক্রি কঝো,__নিঝ ঝট । 

এই সব তেবেই গদাই মাছটি জিইয়ে রেখে এসেছিল তেঁতুলগুলার দোক্াতে। 

টু তা টের পেয়েচে আজ দকালে। সে গুড় কিনতে গিয়েছিল গাই জেলেরই বাড়ী। 
গদাই আখের গুড়ের পাইকিরি ব্যবসা করে এবং বাকি সময় দশ আন] সের ঘরে খুচরো! বিক্ষি 
করে প্রতিবেশীদের মধ্যে । টুকু ওদের উঠোনে গিয়ে গুড়ের বাটি হাতে দাড়াতে শুনলে 
গদাই ঘর থেকে বলচে, 'মাছটা কি বড় রে! দশ সেব্বের কম হবে না। জিইয়ে রেখে 
এলাম তেঁতুলতার দোয়াতে। গায়ে সবাই ধার নেবে, পয়সায় তাগাদা দিতে দিতে পায়ের 
ভূতে! ছি'তে ঘাবে, তবু ব্বদায় হবে না। কাল ছাট আছে, কাল তুলে নিয়ে আনবো ৷! 

সন্ধ বয়ে এখন খুঁজে পেলে হয়, জ্যোচ.ছন! তো উঠলো। 

তেঁতুনতনার দোয়ার ধারে ওর! পৌঁছে গিয়েচে। 

আলো-খাধারের জাল বুনেচে নদীর পাড়ের বনে বাছাড়ে। যেখতাও। চারের আলো 
পড়েচে বড় বড় বনকচু আর ছোট-গোরালের পাতার গানে । খেটকোল কুলের কটুগন্ধ যার 
হচ্চে বর্ধাসন্ধায়। নঘ্বীজলে কেমন এক ধরণের শব্দ হচ্চে । কি" ঝি" পোকা তাকচে বনের 
অন্ধকার গহনে। 

সন্ত তয়ের সুরে বলে উঠলো _ফেউ তাকচে চটকাতলার ওরিকে--ওই 

টুক বনে-_দূর) ও ফেউ নয়, এমনি, শেছ্াল গাকচে। 

-্কে জলে নামৰে! 

আমি নিজে নামৰো। দাড়! দেখি কোন্‌ গাছে ছড়ি বেঁধেছে 


মুখোশ ও মুখী ১৫৩ 

টুক কথা শেষ করেই ভাজায় ধারের সব গাছ খু'্জতে লাগলো । ওরা সবাই খুজতে 
লাগলো। অন্ধকার এখনে! ঠা্ের আলোতে তালে! ক'রে দূর হয় নি, এ সব জাগাতে 
অন্ধকার কোন দিনই বোধ হয় ঈন্পূ্ণপে যায় ন!। নাঃ, কাছি বাধা নেই কোন গাছেই। 

সন্ত বধে__টুরুর যত বাজে কথা_ 

টুকু রাগের স্বরে বল্ে--বাজে কথ। তো বাঞ্দে কথা। তুমি এলে কেন তাই? আমার 
কথায় বদি তোষার এত অবিশ্বাস ‘ 

তবে যবাছট! কি জলে ছেড়ে দ্বিয়ে গেল? দড়ি কোথায়? বেধেছে কিসে? চল 
বাড়ী যাই--আর এত রাতে ভূতের জারগায় থাকে না। 

হঠাৎ টুকু চেঁচিয়ে উঠল, 'ইউরেকা, ইউরেকা? 1 

তার মানে? 

তার মানে পেয়েছি, পরেছি! পড়িস নি নীতিহৃধার সেই গল্পট।1 আফিমিতিস 
বলে একজন সাহেব পণ্ডিত কি একট! বার করে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন ? গদাই চালাক লোক, 
কাছি গাছের সঙ্গে বাধে নি রে] জলের মধ্যে খোঁটা পুতে তার সঙ্গে কাছি বেধেছে_-টিক 
একেবাবে--নির্ঘাৎ-_ 

লতিই তাই। খু'জতেই পাওয়! গেল বটে । জলের ধারে মোটা বাবলাকাঠের গৌঁজ। 
টূরুকে মিখোবামী বলাতে ওর রাগ হয়েছে । সে বল্লে--এই গাথ গৌঁজ-_-এর সোজা পুলের 
মধ্যে বড় খোঁট! পুঁতে ভাতে মাছ বেঁধেচে। আমি জলে নামবো। তোরা এখানে থাক 
দাড়িয়ে 

নত মাছের ব্যাপার অনেক কিছু জানে। সে নিজে ভাল বর্শেল, অর্থাৎ ভাল মাছ 
ধরিয়ে । সে পরামর্শ দিলে সবাই মিলে জলে না নামলে অঅতবড় মাছ কিছুতেই ভাঙায় তোলা 
ঘাবে না। অন্তত ছ'ছাত জল থেকে গাছ ভাঙায় তুলতে হবে । গৌঞ পু'তেচে চিনে ঠিক 
করবার জন্তে। ঠিক ওই সোজ। জলেন্নামতে হবে । 

সবাই খিলে জলে নামলো | খরজ্রোতা নী, ভীরের মত একরো খা! গতিতে তাঁটার দিকে 
ছটেছে। 

সন্ত বয্পে সাবধান, খদি বেকায়দায় সৌতে পড়ে বাও, তবে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলবে 
একেবারে আঠারো-বাকির চরে, জ্যান্ত কি বড় তার ঠিক নেই । 

খু'জতে খুঁজতে একগল! জলের মধ্যে সত্যি প্রকাণ্ড বাশের খোট! পাওয়া গেল। তাতে 
কাছি বাধ! । কাছিত্ে সন্ভর পা ঠেকতেই হাত দশ-বারে| দূরে জল খুলিয়ে প্রকাণ্ড কি একটা 
জলের জীব হুম ক'রে তেলে উঠলে! 

সন্ত চমকে উঠে বললে--কি ওটা? . 

ছাৰু ও টুর একসঙ্গে বলে উঠলো--ৰাপরে | ৰি বড় সাছটা 

মাছ? 

লক গলায় সন্দেহের সুর । 


১৫৪ বিস্ুতি-রচনাবলী 


টুক রাগের স্বরে বললে_মাছ না? তবে কি? তোর সব কথাতেই এমন একটা ভাব 
দেখান যে তুই খুব বুঝিন আর কেউ কিছু নাঁ_ 

নন্ধ কিন্তু ততক্ষণ ভাগ্তার দিকে চলেচে। যেতে যেতে বরে--এত রাত্বিরে এই নির্জন 
জায়গায় একগল| জলে--নাঁ, সবাই চলে এসো-_ 

-কেন রে? 

ও যাছ নয়। 

মাছ না? তবেকি? কুষীর? 

কুমীর ফি না জানি নে, কিন্তু যত বড়ই মাছ হোক, ওরকম শব্দ তো করবে না। চলে 
আয় সবাই। 

টূরু ততক্ষণে কিন্তু কাছিটা হাত দিয়ে ধরেচে। নে নিজে গুদের ডেকে এনেচে । মাছ 
চুরির জন্যেই এনেচে, এখন যদি সন্ত ক্রমাগত ওয় কথায় সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকে, তবে 
ওর মান থাকে কোথায়? প্রাণ আগে না যান আগে? 

পরক্ষণেই দেখা গেল কিসে ট্রুকে গতীরতর জলের দিকে খেন টেনে নিয়ে চলেচে। .. 

সন্ত বল্লে--ধর ধর---ও হাবু। দেখিস কি ঠা ক'রে? ধর 

সজনে মিলে টুর হাত ধরে টেনে বুক-লে নিয়ে এসে দাড় করালে। 

টুক হাপাতে ঠাপাতে বয্পে-_প1 জড়িয়ে গিয়েছিল কাছিতে--মাছটা এমন টান ছিলে ঘে 
তোর ন! ধরলে আমায় আজ লসই করেছিল আর একটু হোলে_-বড় মাছ__ 

সন্ধ বর্লে--ও মাছ নয়। 

-ন্মাবার বলে মাছ নয়? কি তবে ওটা? 

তা জানি নে। মাছ ওরকম শব্দ করে না। জল থেকে উঠে এলে। সবাই 

টুরু আবার গিয়ে কাছি ধরলো। বল্ে--শীগগির আয়, সবাই হিলে দে টান--এইবার 
বো | 

হাৰু ওর সঙ্গে কাছিতে হাত দিলে। সন্ভও এগিয়ে গেল। 

হাবু বল্পে_-টান ঘে--দে টান-- 

ওর! প্রাণপণে টানতে লাগলে! কাছি ধরে। সন্ধ বন্ধে--বাব্বা:--যেন একটা! পাহাড় 
বাধা আছে কাছির আগার 

উফ বযে--তালো কথা, মাছ দি না হবে, তৰে গাই জেলে ওটাকে কাছিতে যখন 
বাধল, ভখন ছেখতে পেলে ন! ওটা তিমি কি কুমীর ? এ কথায় উত্তর দাও 

হঠাৎ সন্ধ চেঁচিয়ে উঠলো--ওরে হাবু কোথায় গেল? হাবু কোথায়? তলিয়ে গিয়েচে-_ 
দর্বনাশ হয়েছে! 

জনে মিলে ডুব ছিতে ছাযুর একখানা হাত নন্ধর হাতে ঠেকতেই সন্ত জলের ওপর 
স্থাবুকে নিয়ে ভেসে উঠনো-_ভারপর ওকে ভাঙার ধিকে টানতে লাগলো। হারু জল 
গিলতে গিলতে জার হাপাতে হাপাতে বরে-_ভুবির়ে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আনায়_আষি 


মুখোশ ও মুখী ১৫৫ 

তাই আয় যাবো না-_ 

টুক বল্পে--কাপুরুষ কোথাকার-_ফের আর ।__ধর বলচি ! 

অনেকক্ষণ ধন্তাধ্তির পরে বত্যই ওর] কাছির প্রান্তে বাধা মাছটাকে ভাঙার কাছে নিয়ে 
এপ। গন্ধ বরে--এ কিরকম মাছ? ওর গা দেখা যাচ্ছে না, টূরু ছুরি মায় ওর গায়ে--* 
চুরি মার 

ওয় কথা শেষ হয় নি এমন সময় ওর চোখের সামনে টুকু অথৈ জলের দিকে একখানা 
সোনার মত ভেসে চললো। সঙ্গে সঙ্গে বিকট চেঁচাতে লাগলো--ধর আমাকে--ধর তাই-_. 
গেলাম_-গেলাম_ 

আবার ওরা ওকে টেনে নিয়ে এলো । 

তখন ওদের রোখ চেপে গিয়েচে। মাছটা তুলবেই। অরো আধঘস্টা প্রাণপণে ধন্তাধন্তি 
চললে! আবার। ছুরি চালাচ্চে টুর যখনই সুবিধে পাচ্চে। মাছ কাবু হয়ে পড়চে ক্রমশঃ । 
টুরুর সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপচে। 

সকলে মিলে টানতে টানতে কাছি-নুদ্ধ প্রকাণ্ড মাছটা ভাঙায় টেনে তুললে। তখনও 
সেটা আছড়াচ্চে আর লাফাচ্চে। ভেদ ভন করে হাওয়া বেরুচ্চে ওর মূখ দিয়ে 
নেখানটাতে জোৎপ্রা পড়েচে। 

দন্ধ চীৎকার ক'রে বলে উঠলে|--একি সর্বনাশ রে! এ তো যাছ নয়--তখনি তোদের 
বললাম:..প্যাখ, চেয়ে জ্যোৎপ্রার আলোয় 

টুকু তখনও বলচে__কি তবে? মাছ নয় তো কি? 

সন্ত বল্পে--সরে পালিয়ে আয়_-কাছে যান নে, ও আন্ত যম--ঘেখচিদ্‌ নে ওটা কি 
জিনিস? প্রকাণ্ড কাষট ! প্রাণে বেঁচে গিইচি। দেখছিন্‌ নে ওর মূখে বড়নি এখনে! বিধে 
আছে। গদাই তোর-রাত্রিরে মাছ ধরেছে বড়সিতে, ভেবেচে মাছ হবে, মন্ত মাছট!। তখন 
বড়সি বিধে নিজীব হয়ে পড়েছিল বলে জোর গবরদত্তি করতে পারে নি। এখনো নি্জদৃত্তি 
ধরতে পারে নি আন্টাগ, রায় বড়পি বেধা রয়েচে, তাই । নইগে আজ আমাদের রক্তে জল 
লাল হয়ে উঠতো 

হাবু আর টুরু শিউরে উঠলে! । কাট | যার নামে ঝুনে! জেলের! পর্য্যন্ত গ্রাতকে ওঠে। 
আন্ত ঘমই বটে। তগবান খুব বাচিয়ে দিয়েচেন আজ 1 

সন্ত বলে-_-ঘড়ি কেটে দ্বে--নইলে গাই একা ষদ্ধি কাল ওটাকে তুলতে আনে, বল! যায় 
না কি হয়। এখনে! ওটা মরে নি। 

টুক ক্ষিপ্রহস্তে ছড়ি কেটে বিশালকার হিংস্র জলজন্ধটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দিলে। 


বেসাতি 


ভীষণ বর্ধার দিন। 
নিরুপদার জর আজ ক'ছিন ছাড়ে না। শিউলিপাতার রস খাওয়ালাম, ঘোকান থেকে 
এপাঁচন এনে খাওয়ালাম, অন্থথ কিছুতিই সারে না। স্কুলের ছুটি হওয়ার সময় রোজ তাবি 
আজ বাড়ী গিয়ে দেখবে! নিরুপয়ার জর ছেড়ে গিষ্েে। রাস্তা থেকে চেয়ে হেরি জানল! 
দিয়ে কি,দেখা যাচ্চে--নিরুপষা বিছানায় উঠে বসেচে, না শুয়ে 'আছে। 

রোজই নিরাশ হই। নিরুপমা শুয়ে আছে। ছটফট করচে, এপাশ ওপাশ করচে। অন্ধ 
লেপমূড়ি দিয়েচে দেখলেই বুঝতে পারি ওয় খুবঞ্ঈর এসেচে। 

মাষাল্জ মাইনের মাল্টারি করি, এগারোটি টাক! মাইনে । স্বামী-স্রী দুজনে থাকি 
বাড়ীতে । কার়রেশে চলে । পৈতৃক আমলের ধানের জমিতে বদি দুটো ধান না হোত, 
ত!’ হলে সংসার একেবারেই চলতে! না । নিরুপমা গোছালো গৃহিণী, যা আনি বেশ চালিগ্নে 
ছ্েয়। মাছ মাংস মুদ্ধর বাজারে আধাদ্বের ঘরে আপা! মুশকিল । ছাট থেকে চাদ! বাছ, চুনো 
খুটি কিনে আন্ু। আমাদের স্কুলের বুড়ো পণ্ডিত কেশব তট্টাচাধা মাছ তিঙ্গে করে মেছো 
ছাটায়। দোষ দিনে ওকে, মাইনে পার সাড়ে তিন টাকা। যা, সাড়ে তিন টাকা! 
বিশ্বাস করা মুশকিল ছয় জানি। কিন্তু এই সাড়ে তিন টাকার জক্তে বুড়ো কেশব তট্াচাথি 
ছু'ধাইল দূরবর্তী, তালকোণা-নকিবপুর গ্রাম খেকে দশটায় আলে, চারটেয় ফেরে । 

কেশব পণ্ডিত মেছোহাটায় গিয়ে বলে-_ওগো ও অত, তোমার নাতির দিকে একটু 
লক্ষ্য বাখবা। বেশ নামত! পড়তো-_আজ দু'দিন আবার একটু চিল দ্বিয়েচে । বলি ও কি 
দ্বাছ ? ট্যাংয়1? দাও দ্বিকি ছুটো বাপু । ভোষার নাতির কল্যেশে একদিন মাছ খেয়ে নিই। 
তারি বুদ্ধিমান নাতি তোমার, হীরের টুকরো-_দ্ভাও ওই চিংড়ি যাছটাও ডাও ওই সঙে। 
পয়সা দিয়ে তো কিনবার ক্ষ্যামত] নেই। 

আজি একদিন বলেছিলাম__পণ্ডিতমশাই, মাছ আমি কি ছটে! চাইলে পাই নে? পাই। 
কিন্তু জামার পিরবিত্তি হয না--আপনি রোজ রোজ কেন চান? 

-না চেয়ে ভায়া করি কি। বাড়ীতে তিনটে নাতি, ছুটে! নাতনী । মেয়েটা! অল্প বালে 
বিধব! হোল, কেউ নেই সংমারে । আমি সব নিয়ে আগলে জাছি। ওই সাড়ে তিন টাকাই 
আমার কাছে সাড়ে তিন মোহর-_. 

আপনার আনাই কতদিন মারা! গিয়েচে ? 

তা আজ হোল সাড়ে তিন বছর । 

-মংলারে কে আছে? 

আমায় মেয়ে ভুটু আর তার কাচ্চা বাচ্চা। ওদের কেউ ঘেখবার থাকলে আমি কি 
আর ওদের নিয়ে বলে থাকি ? আমারও বাড়ী কেউ নেই। বলি আগলে ন! যাখলি কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে মেয়েভা কি গেসে যাৰে ? 'তাই পড়ে আছি। 

আর কোনো আয় নেই? 
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মাঝে মাঝে পৃঙ্জেটা। আসটা করি, কলাটা মূলোট! সিকিটা ছুয়ানীটা এই আয়। তাতে 
কি হয়। এক বেল! খাওয়া হয়, এক বেল! হোলই না। মাছ ওর! খেতেই পায় না। 
কিনবার তো পরসা জোটে ন!। কোনো রকমে চালানে!। আমি মাছের ভজ নই, ওই 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্তি। ৮ 

পাঠশালার মাস্টার পণ্ডিতদের অবস্থার দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে ন!। ভিত বোর্ডের 
মাসিক সাহাধা আছ ছণমাল বন্ধ। ছাত্রদত্ত বেতন সবাই মিলে ভাগযোগ ক'রে নিযে 
কোনে রকমে চলচে। 

কেশব ভট্টচাৰ্যির মাছ ভিক্ষে করা নিতান্ত হীন কাজ । তবে বেগুনটা, থোড়টা, মোচাট! 
এ আমরাও নিয়ে খাকি। দুলে সবই চাষীগৃহস্থদ্বের ছেলেমেয়ে। আমি জানি জেয়ালা- 
বল্লভপুরের পতিরাম কাপালীর মোট! চাষ আছে তরকারীর ; প্রধানতঃ বেগুনের । সেদিন 
তার মেয়ে লন্দ্ী আমার হাত একট! টাকা দিয়ে বল্লেঁ-ও মাস্টার মশাই, আমারে কাগজ 
কিনে দেন না j 

হকি কাগজ ? 

_লেখবার কাগজ । 

টাকা কে দিয়েচে? 

মোর কাছে ছেল। আরও আছেন. 

বলিস কি? কটা? 

মেয়েট। একট! বালির খালি টিন উপুড় ক'রে চালন্ে টেবিলের ওপর । আঠারো! 
টাকার নোট, পিকি দুরনানি, কাচাটাক1। টিনট! চেলেই বল্লে--আপনি নেন মাস্টার 
মশাই । এগুলো সব নেন। খাবার কেনবেন। মুই কাপড় জামা কেনবো, গজ! ফেনবো, 
খুড়কি কেনবো__ 

আছি ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে বল্লাম খাম, চুল কর। এভ টাকা তুই পেলি কোথায় 
আগে বল্‌ । ছুটি মেয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বর়ে--মাস্টার মশাই, লক্ষ্মী আমাদের একটা ক’য়ে 
পয়সা ছিয়েচে জল খাবার /খেতে_। 

আহি বন্লাম--নিয়ে আয় সে পয়দা আমার কাছে-_নিষে আয়--জমনি মেয়েছুটি ছুটি 
চকচকে আখুলি নিয়ে এসে আমার টেবিলে রেখে ছিল। 

কি সর্বনাশ, এয়ে পরসা কলে? হ্যারে, এ কি জিনিস? 

মেয়ে ছুটি অপ্রতিতমূখে এ ওর দিকে চাইতে লাগল। 

বল্‌ এ কি জিনিস? পয়লা এর লাম? 

খর! নির্বাক ) একজন লাহস সঞয় ক'রে আসার ছবিকে বিজের দৃষ্টিতে চেয়ে বে 
নাস্টারম্শাই আমি বলবো? 

বল্‌ না। 

নোট হাস্টায় মশাই।- 
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নোট! নোট মালে কি? 
তৰে সিকি? 
না, এর নাম স্বাধুলি--আট আনা । এক টাকার অর্থেক ।--ধা বসগে বাঁ 


পতিরামফে খবর দিযে আনিয়ে গার পরদিন সব টাকা তার হাতে দিয়ে দিতে, লৈ মহা 
লহ হয়ে বল্লে--হতভাগ! মেয়েটা আমার বালিশের তল! থেকে টাকার খলি চুরি করেছিল 
মাস্টার মশায় । গরীবপুরের হাটের পটল বেচার টাকা, উনিশ টাকা সাত জানা। 
খুজে আর পাই নে। পরিবার বলে আমি জানি নে। তাইপো। বলে আমি জানি নে। 
তবে একছৃঠো টাকা নিলে কে? এখন জানা গেল ওই হুতভাগ! ছড়ি টাকাগুলো নব 
নিয়ে চলে এসেছিল---হুততাগ! ছুড়ির ছাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করবে! 
আত বাড়ী রিয়ে। * 

- না বাপু, ও অবোধ মেয়ে। ওর কি সে-জান আছে? নইলে আযুলিকে কথনৈ বলে 
নোট, কখনো বলে সিকি । নে জান নেই। মারধোরের দরকার নেই। মূখে শাসন ক'রে 
দিও--ইয়ে, পটল কি রকম হোল এবার? 

তা মাস্টার মশাই মন্দ নয়। হাটরাহাট হু’মণ আড়াইমণ। পাচ কুড়ো তুই শুধুই পটল 
করা হয়েছিল এবার । 

একদিন ছুটে! পটল খাওয়াও তোমার ক্ষেতের । শুনেছি তোমার ক্ষেতের পটল নাকি 
বড তালো-_ 

পতিরাষ খুশি হয়ে উৎসাহের স্বরে বল্লে--হাটের সের! পটল যাস্টারমশাই । ওই নতিচা্া 
থেকে বিলের পটলের নত এনেলাম। যেমন পাতলা খোসা, তেমনি বিষ্টি । লতও খুব তেজী, 
এক এক লতে পাঁচপণ ক'রে উদ্ধ সংখ্যে। ভাবুন সে জিনিসটা কি। 

বাঃ বাম চমৎকার ফলন ! 

এক একটা লত দশহাত বারোহাত লগ! । বধ ভাববেন গম কথা বলচে, তা নয়, 
পতিরায জানে পটলের চাষ কি ক'রে কত্তি হয়। লত পুঁভলিই কি পটল ফলে? ওর 
কারবিৎ চাই। কান পাঠিয়ে দেবো ছ'সের পটল, খেয়ে াখবেন আপনি । না, দাম দ্বিতি 
হবে কেন আপনার । ও কথাই তোলবেন না। ফি হাটে ধা পায়ি পটল আপনি নেবেন, 
মাষ কিতি হবে না। 

আমর! এই রকম করেই চালাই সংসার । এব! অন্বীকার করতে চাই নে। 

কিছ এবার নিরুপমার অথথ নিয়ে বড় ফেরে পড়ে গেলাম । ওর অসুখ একই 
রকম চলচে, বাড়ে না কষেও না। রোজ রোজ স্কুল থেকে ফিরে ষনটা এহন 
রঙে যায় 

ভারপর কি, আমাদের গ্রামে পরস্পরে সহাছতৃতি নেই কাছে!) আমার বাড়ী এই যে 
অন্ধ, এই যে দিরুপহ সারাদিন বিছানায় একা পড়ে ছটফট করে ( সার কোনো লোক নেই 
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আমার পরিবারে ), কেউ উকি মেরেও দেখবেন না। আমি যে গরীব, যদি বকৃসীদের বত, 
কিংবা নিতাই হালবাযেয মৃত অবস্থা হোত--আমাকে সাহাৰ্য করবার লোকের কিছুমান 
অভাব ঘটতো না। কিন্তু আামাপ্ত স্বীয় অহথে কে আসবে ? স্কুলে যে ক’ষণ্টা থাকি, খর 
জক্তে হনটা এহন উত্তলা হয়। এমন একটা গভীর অনুকম্পা হয়, ছঃখ হয় ওর কষ্ট দেখে, ' 
নিরু খেতে ভালবাদে কিন্তু খেতে পার না, পরতে ভালবাসে কিন্তু একখানা পরিজাত শাড়ী 
{ তাও ছ'বছরের পুরানো ) ছাড়া আর কোন ভাল কাপড় নেই ওর-_কোন লাধ মেটাতে 
পারি নি আহি। 

আমায় কতদিন থেকে ব্লচে- আমায় একটা ব্লাউজ কিনে দেবে? আসার 
মোটে নেই 

সেদিন, জাজ মাস দুইয়ের কথা, একদিন বর়ে--হ্যাগো, শোনো, একটা লাধ--একখান! 
তালো শাড়ী পর্ব । 

কি শাড়ী? 

= রঙিন শাড়ী। ওদের বাড়ী একটি বো, রাণাঘাটে বাড়ী; পারে 'এলেছিল_ওই 
রকম একটা” 

বলেই সে লক্ষ! সঙ্কোচের হাসি হাসে । জানে সেও যে, হবে ন! কোনে! দিনই যুদ্ধের 
বাজারে বিশ-হ্িশ টাক! দানের রঙীন শাড়ী কেনা, তবুও বলে। আমার সোজান্জি বলতে 
বাধে, কষ্টও হয় যে দিতে পারবে! না--হুতরাং বলি-_দেবো, ঠিক দেবো-_. 

--সরুঙ্ শাড়ী, শিউলি পাতার রং, বুঝলে? 

কার কাছে দেখলে? 

ওই রাণাঘাটের পিলিমা এসেচেন ও বাড়ীতে । তার ছেলের বৌ। 

--বেশ। 

দেবে তে? 

কেন দেবো ন? 

নিরুপমা বুঝেও অবুঝের মত অনেক সময়ে বলে ছেলেষাহযের মত ( বয়েসও অবিস্ঠি 
এই পঁচিশ ) তাতে আমায় বড় মায়া হয়। ভাবি, কখন! যদি হাতে একসঙ্গে কুড়িটা টাকাও 
পাই, তৰে নিরুর বৃন্ীন শাড়ি আগে ঘেবো এনে। 

দে-বায় বন্ধ আশা হয়েছিল থে এবার বোধ হয় নিরুয় কাপড় একখানা দিতে পারবে! । 

দ্থিগদ্বর নন্দী এসে বলে--পত্ডিত মশাই, একটা! ছেলের হাত দেখে দেবেন ? 

»ঠিকুজি কুধী না শুধু হাত? 

_ঠিকুজি কুষী ক'রে দ্বিভি পারবেন? 

“ৰলে ওই করতে করতে চুল পাকবে| পাকৰে। হোল । হয় না হু তোমাদের পাড়ার 
পঞ্চানন বিশ্বেদকে জিগোস-_ 

-জিগোশ আর কতি হবে না পণ্ডিত মশাই । কত লাগবে তাই ুনি। 
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কুড়ি টাকার কমে হৰে ন|। ছেলেটা কে? 

-স্আমার বড় সন্বন্ধার ছেলে। আমার ছোট ছেলের অক্পগ্রাশন হবে সামনের বুধবারে। 
তাতে ওরা সব আসচে কিনা 

তুমি তোমার ছোট ছেলের একখানা ঠিকুজি এই লট কারে নাও না কেন? এই 
সময় করাই ভালে! । সস্তায় ক'রে দেবো। পাঁচটা টাকা দিও । * 

দিগদ্বর নন্দী বড় চাষী গৃহস্থ) সে রাজি হয়েই চলে গেল, মনে মনে ভাবলাম নিরুর 
রঙিন শাড়ী এবার হয়েই গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ওর স্বস্ধীর দে ছেলে এলোই না। দিগন্বরের 
ছেলের ঠিকুজ্জি তৈরী ক'রে পাচটা টাকা পেয়েছিলাম অবিস্তি। 

বহমান ডাক্তার এ অঞ্চলের মধো পসারওয়ালা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। ফী নেয় 
একটাকা ক'রে। নিরুর অস্থথ কিছুতেই ধখন সারে না, তথন তাকে ভাকলাম। বহমান 
ভাজার ঘোড়ায় চড়ে রোগী দেখে। আমার উঠোনে নেমে বল্লে--মাস্টার মশাই আছেন। 

আমি সসম্রমে এগিয়ে নিয়ে এলাম। 

কি অস্থা? কার? মাঠাকরুণের ? 

“শ্যা, আন্ন। দেখুন দিকি ভাল ক'রে। 

আপনার সংসারে আর লোক নেই? 

_ না, তাতেই তো 

তাইতো । কতদিন অন্ধ? 

সাছোল আজ দু’হপ্যা। 

রহমান ডাক্তার দেখে-ুনে চব্বিশ রকমের খুটিনাটি প্রশ্ন কারে ওষুধ দিয়ে গেল। তালো 
লোক, তিজিটের টাকা নিতে চাইলে না আনার কাছে। বল্পে-ওকি? টাকা? না 
থাক থাক-__আপনি দেবেন না 

না নিতে হবে। 

তা কখনও হয়? আমার ছেলেট! পড়ে আপনার স্ুলে। আপনি ভার মাস্টার মশায়। 
টাকা দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ নয় এখানে! তার দিকে একটু লক্ষা রাখবেন দয়] কারে। 
ওষুধট! জানিয়ে নিন আমার ভাক্কারথান! থেকে । বেদানার রস খেতে দেবেন) মনকোগ 
আনিয়ে নিন একট।। 

স্থুল থেকে টাকা হাওলাত নিলাম প।চটা.৷ ওষুধ জিনিসপত্র সব আনাই বাজার থেকে। 

নিরু নাকিহুর়ে বলে-_-আমি বালি খাবো না 

খাও লক্্মীটি। খেতে হব 

আমি ও খেতে পারি নে 

না খেলে কি জর ছাড়ে? খেয়ে নাও 

আমাকে সন্দেশ কিনে দেবে? সন্দেশ খাবো 

পেরে ওঠো। দেব বই কি? নিশ্চয় ধোবো__ 
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দৰে ঠিক? 

-থেবো, ঠিক দেৰো। 

সব জিনিসই ওকে বলি দেতো দেবো। ন! পারি ভালো একখানা শাড়ী দিতে, ন! পানি 
ক্লাউগ দিতে। ন! বখনো পারি কিছু ভালো! খাওয়াতে । মনে পড়লো একবার পাশের . 
বাড়ীয় সনাতন রায় খালি কেটে ভাগ দ্দিচ্ছেলেন, আড়াই টাক সের । ওদের বাড়ীর বড় 
খালিটা, চব্বিশ পের মাংস হয়েছিল। নিরু বল্পে-হ্যাগা, মাংস নেবে ? বটঠাকুরদের বাড়ী 
ধিচ্ছে। কদ্দিন মাংস খাই নি-_নিয়ে এসো না একটু । একপোয়া নিয়ে এসো গিয়ে । বেশি 
দামের মাংস ওর বেশী আর নিতে পারবো না। দুজনে ওই খাবো? এখন-__তুমি নিয়ে এনো_ 
আমি বাটন! বেটে রাখি 

কিন্তু ওয়া একপোর! মাংসের খদ্দের শুনে নাক সেঁটকালে। অন্ততঃ এক সের নিতেই 
হুবে। অত বড় খাসি একপোযা ন্মাধপোয্প) ক'রে ভাগ করতে হলে চলে না। দেড় দের 
ছু'সের মাংসের খদ্দেরর। সব কচুর পাতা কলার পাতা হাতে ক'রে বসে আছে। 

লেবার নিরুকে এসে বলেছিলাম--তৃমি ভেবো ন!; ইস্কুল্র ওদিক থেকে, মাংলের তাগ 
ধরছি পাই, একদিন নিয়ে আদবো-- 

আনবে তো? 

[ক আনবো। এই মালের মধাই 

সে আজ ছ'মাস হয়ে গেল। মাংস ব্বানাও হয় নি, ওকে খাওয়ানোও হয় নি। 

রাছে নিকুপমা জরের ঘোরে তুল বকে যখন, তখন কেবল এই কথাই মনে হয়, ও একদিন 
মাংস খেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানো হয় নি, ও কতদিল একখানা রগ্তীন শাড়ী চেয়েছিল, 
ওকে কিনে দেওয়া হয় নি। যদ ও না বাচে ? তবে ওর এই লব কথা কোথায় লেখ) 
থাকবে? 

যাতে কেউ থাকে না বাড়ীতে। আমি নিরুর বিছানার পাশে একা বলে আছি। রাতে 
অনেক সময় সাম্য চিনতে পারে ন। তয়ে তয়ে আমার ছবিকে চেয়ে চোখ বড় বড় ক'রে 
বলে-_'কে? বসে কে! কে গো ওখানে? আমি ওকে পাখার হাওয়! দিই, বাধায় 
জলপটি লাগাই । স.কোজের জল খাওয়াই । বনে বসে তাবি কাল জগন্নাথ বক্সিদের বাড়ী 
গিয়ে জানাব আমার ছুঃখু। রাত্রে একা থাকতে পারি নে রুগী নিয়ে। কোনও একটা 
লাংল পাই নে। তার ওপর মন হু হ করে, হেন কারা জালে । অনেক রাত্রে একটু চুলুনি 
এসেচে, কখন ঘুমিয়ে পড়েচি জানি না। ঘুম তাগলো কি একট! শব্দ ওনে। ধড়ফড় ক'রে 
জেগে উঠে দেখি নিরুপম! বিছনার নেই । খরের ছোয খোলা । ছুটে রোয়াকে গিয়ে দেখি 
নিরু টলতে টলতে রোরাক পার হয়ে পৈঠেতে নামতে খাচ্চে। আহি খপ ক'রে ওর হাত 
ধরে ব্জাম-_'এসো এনো--যান্চ কোখায়? 


নিরুপমা চীৎকার ক'রে গান ঘড়ে দিল 
শানকৌড়ি পানকোঁড়ি ভান্তায় ওঠোছে 


ED 
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১৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 
তোমার শাওড়ী বলে দিয়েছে বেগুন 
কোটোসে-_ 

আমি বজাম--ও নিকষ, ছিঃ ওরকম চেঁচিও ন1। চেঁচাত নেই, ঘরের মধ্যে এসো 

নিরু ধপ কারে রোয়াকের ওপর বনে পড়লে|। জানকাণ্ড নেই, এলোমেলো অবস্থা 
কাপড়-চোপড়ের। আমি অনেক ক’রে বুঝিয়ে ওকে ঘরের মধো নিয়ে জইর্ঠে দবিলাম। 
এহন এুঃধু হোলো! মনে, গরীব বলে কি কেউ এভবড় বিপদে অমনি দেখে না? 

কাল বকৃসিদের বাড়ী গিয়ে সব খুলে বলবো। দেখি ধর্দি ওদের দয়! হয়। 

রাত্রি কোন রকমে কাটলো। খানিক পরে পূর্বদিকে ফরসা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বক্সিধের বাড়ী গিয়ে বিপদ জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করার মতলব জামার কোথায় মিলিয়ে 
গেল। লক্ষোচ হয় বলতে, ও আমি পারবো লা। মাথার ওপর তগবান আছেন, জামাদের 
মণ গরীবের তিনিই অবলম্বন । 5 

রহমান ডাক্তার সকালে এলে আমি রাজের ঘটন! বলরাম । . 

ভাজার করে --হাই ফিভার হয়েছিল--তাই অমন করছিণেন। ষাথায় জল দিলেন না 
কেন? বাজে খুব সাবধানে থাকবেন। আর নাপিং যেন ভাল হয়--উঠে ছেঁটে বেড়াতে 
দেবেন না। বেডপ্যান একটা পাঠিয়ে দেবো এখন আমার কমপাউণ্ডারের হাতে। 

একাই ওষুধ দিই, একাই বাভাদ করি, একাই বেডপ্যান ধরি। 

আহা, মিথ্যে কথা বলবো না| পরছিন ঘাটে নাইতে গিয়ে খুখুষ্যে পাড়ার খাটের 

. পাড়ের উচু জঙ্গলে ওল তুপচি শাবল দিয়ে, জীবন মৃখুষ্যের বড় যেয়ে আশালত! বন্পে--কে, 

কাকাবাবু? 

-হামা। ওল তুলচি একট1। পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেচে, বড় ওলট|। 

-একাকীমার অন্থথ নাকি কাকাবাবু ? 

হ্যা মা, ৰড কষ্ট হচ্চে। 

-দেখান্জনা করচে কে? 

আমি । আর কে করবে? 

আশ। বল্লেঁ-আহাহ!, একা আপনি ? রায্েত? আপনার তে বড্ড কষ্ট হচ্চে; 
মেয়েমাস্থষের অসুখের নাপিং কি পুরুষ ঘিয়ে হয়? আমায় যে যেতে যেবে না কাকাবাবু 
গেলে পাঁচটা কথা খঠাবে। গঁ থে কি রকম তাতো জানেন? নইলে জামি রাহে 
আপনাদের বাড়ী যেতাম কাকাবাবু জাগতাম সারারাত 

না মা, বেচে খাকো। ভাল ছোক। যেতে হবে না, মুখে বলে এই যখেই যা। ভাল 
ছোক তোমার, ভাল হোক । 

ওল তুলে জলে নামতে নামতে বলরাম। আশালভ! সিক্ত-বস্তে দাড়িয়ে আছে ঘাটের 
পাড়ে। ইচ্ছা ওয়, আরে! কিছু বলে। আহি বজাম-__মা, তুমি যাও__ 

কাকাবাবু, ছিনমানে কাকীমার কাছে কে থাকে? 


মুখোশ ও মুখী টি 
কেউ না য1। তবে দ্বিনমানে সে তালো থাকে এক রকম। অরের বাড় 
রাতিরে-_ 


সেই দিন স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি আশ! নিরুপষার বিছানার বলে বাতাস করচে' 
ওকে। বড় ভাল লেগেছিল আমার । বড় লোক না হলেও এর বাব! জীবন মুখুষো গ্রামের 
অবস্থাপন্ন ও সন্বাস্ত বক্িদের মধ্যে একজন। তার মেয়ে এসেচে আমার মত ঘরিজ দুল 
মাস্টারের স্ত্রীর রোগশয্যার পাশে । বেশ লাগলো । তার পর আশ! আমায় চা ক'রে দিলে 


নিজে রাক্সাঘরে গিয়ে? 

_খাবার কিছু নেই কাকাবাবু? 

খাবার ? আমি তো। কিছু খাই নে মা এসময় 

দাড়ান, আসচি-_. 

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পরেই একবাটি দৃড়ি ও আটখান! কাটা-শসার ফালি 
আচলে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়ী ঢুকলো। 

খান কাকাবাবু। 

এ মা তোমার অনেধ্য ব্যাপার-- 

কিচ্ছু অনেধা না। জল খান আপনি। 

_তালে! হোক মা, তোমায় ভাল হোক। তুমি চলে বাও এখন, যা, আমি এসেচি, 
আমি দেখাণুনো করবো এখন। 

গ। ভালো না। কে কি বলবে, মোষতত মেয়ে, সন্দয়ী মেয়ে, আশা । তারপর আর ও 
আসেও নি। বোধ হয় আর ওকে আসতে দেয় নি ওর বাড়ীর লোকে। 

নিরুপম! সেরে উঠলে দিন দশেক পরে। ওকে ভাত বেধে খাইয়ে তবে ইচ্ছুলে ধাই । 
আর এত লোভত বেড়ে গিয়েচে ওর।, সারাদিন কেবল এটা খাবো, ওটা খাবে! করে। 
অধিকাংশই কুপথ্য। কুপখ্যের মধ্যে দু-একটা যার নাম করে, তা কিনে দেওয়া আমার 
ক্ষমতার অতীত। আটা “য়! কিছু নেই। মহকুমার সাপাই খফিসারের কাছে একদিন 
গ্রেলাম__নইলে ওকে কি খেতে দেবো রাজে। নিবারণ ময়রার দোকানে গেলুষ কিছু খাবার 
কিনতে। এ অঞ্চলের ওস্তাদ কারিগর নিবারণ। রসগোষ্সা, পানতুয়া, বরফি, সন্দেশ, 
জিলিপি বা তৈয়ী করে! আমি শহরে আসবে শুনে নিকুপষা বলে দ্বিয়েচে চুপি-চুপি- 
খাবার এনো, বুঝলে ? খাবার আনবে ভাল ধেখে। 

কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয়? 

--যা তুমি তাল বোৰো। 

আমি সাজানো খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। , দেখলাম বড় কড়া থেকে নিবারণ ভাল” 
সন্দেশ গড়চে। নিবারণের বিখ্যাত জোড়া সন্দেশ । বড্ড ইচ্ছে হোল নিরুপমার জনে ছোড়া 
ললেশ নিয়ে যেঙে। ও কখনে। খায় নি লে। কি খুশিই হৰে জোড়! সন্দেশ কিনে নিয়ে গেলে । 


১৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


পকেট খুঁজে দেখলাম । হাতে চার জনা মাত পদ! অবশিষ্ট আছে খাবার কিনযায়। 
তাতে মোটে হবে একখানা জোড়া সন্দেশ--আয় বাকি থাকবে এক আন! । 

হু-তিনবার খেয়েছিলাহ। কি অন্দর জোড়া! নন্দেশগুলে।! 

নিরুপমার হাতে হি দিতে পারতাম ! টি 

কিন্তু একখান! সন্দেশ নিয়ে যাওয়ার চাইতে এক পোয়া কুঁচো গঞ্জা নিয়ে হাওয়া! তানো। 
খনেকগুলে। পাওয়| খাবে । মনের সাধ মনেই চেপে বল্লাম-_-কুঁচো গঞ্জা আছে? কত ক'রে 
সের? ছাও ভিন ছটাক-_বেশ টাটকা? 

সন্ধার পর বাড়ী ফিরতেই দিরুপম! জিজেস কয়লে- খাবার এনেচ 1 কি ঢেখি? 

আমি হাসিমুখে পুটুলিটি দেখিয়ে এন ভাবে কথ কলি, যেন অনেকখানি ভণ্ড রহস্যের 
ভাণ্ডার এই পুটুলির মধ্যে সঞচিত। 

নিরুপমা কৌতুহলের লক্ষে বলে--ওর কি নাম? 

নিবারণ ময়যার কুঁচো গঞ্জার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পড়লাম আমি । এমন দেখি নি, এ 
জেলায় জার হয় না। বিখ্যাত কুঁচো গজা। নিবারণের কুঁচো গজ! কলকাতা! পর্ধযত বাত্র। 
বড় বড় পোকে কিনে নিয়ে যাচ্চে। তবে বড্ড দ্বাষ। পাওয়াই দায় না। খেন বড়া 
থেকে নাষে, অমনি কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে খায়। অতি কষ্টে আধপোয়। লংগ্রহ করে এনেচি। 
খেয়ে দেখে! । 

নিফুপমা বলে-লা। তুমি আগে খানা খাও--আরও ছু'খানা নাও না? 

তারপর মহাধুশির সঙ্গে ধেতে খেতে বলে__বাঃ সত্যি! কি চঙ্গৎকার জিনিল।"* 
ন} 


কলহাস্তরিতা 


জাম সরকার আমাকে ডেকে বক্পে--শোনো বাবা, একটু বোসো। 

হাট-বাঞ্দার ক'রে ফিরছিলাম, বেলা হয়েচে, বেশি বলবার সময়ও নেই। 

শ্যাম সরকার বুড়ো হয়েছে, বডড বকে। আমার এখন ওর বকুনি শুনবার সময নেই। 
তবুও বয়াম-কাকা তাল আছেন? 

শ্যাম সরকার ওয় ছোলা বাড়ীর সামনে বসে মাল! জপ করছে। আমি ওকে মালা 
জপ করতে দেখচি এই তাবে বসে আজ ত্রিশ বছর । লোকটা বাহ বিষয়ী, টাকা ধার দিয়ে 
ভার হুদ থেকে চালায়। আবার গীতার ব্যাখ্যাও করতে শুনেচি ওকে ৷ এদিকে নামল 
মোকম্বম। করতে ছাড়ে না, তাও দেখতে পাই । 

স্তাষ লরফার বন্সে-_-এসো বাবা, বোদো। চোখেও আজকাল খুৰ ভাল দেখি নে- 
একটা কথা শোনো । জবাব একটা উপায় ক'রে দাও বাবা__ 


মুখোশ ও মুখী ১৬ 
সফি উপায্ন কাকা? কিসের উপায়? | 
আমার ছেলে ফিট বড় বহয়ে উঠেছে। দিন রাত কেবল আমার সঙ্গে বগড়।। 

আমায় বলে, বিষয়-সম্প্তির তাগ.প্াও। বনে বসে খাবে কেবল। কোন কাজ করবে না। 
গুবেল৷ তে! আহার মারতে এসেছিল। এর একটা 

কাকীমা কিছু বলেন না? 

তাহলে আর তাবনা ছিল কি? দেও ছেলের ছিকে। ছু'জনে হিলে জাষাকে 
তাড়াতে পারলে বীচে । এয় একটা বিহিত করে! বাবা-- 

আমি এর কি বিহিত করবে! বলুন। বিষ্ু আমায় কথা কি শুনবে? বিছে মিছে 
অপমান হওয়]। 

অপমান করলেই ছোল অমনি? তোমরা হোলে সোনার টা ছেলে-ভোনরা এয 
একটা শ্রিতিকার করতে পারবে না? * 

মাল করবেন কাক1। আপনাদের গৃহবিবাদের মধ্যে আমাদের থাকবার ঘরকারই 
বাকি] ও আমার বার হবে না। 

এ বিনটি কোনে! রকমে নিস্তার পেয়ে এলাম বটে কিন্তু পরদিন আবার শাম কাক! 
আমায় ধরেছে রাস্তায় । বিকেলে তাষ-খেলার আড্ডার বেকচ্ছি, স্যাম কাক বল্পেন--শোনো 
বাবা 

--এখন একটু ব্যস্ত আছি কাকা। শুনবো এখন অন্ত সময় 

--ওই বাবাজি তোমাদের দোব। একটুখানি দাড়াও ন11 এই ভাখে ডোমার খুড়ীষা 
আমায় আজ কি ক'রে মেরেচে- 

-ষেরেছেন 1 ধুড়ীমা! 

মিথ্যে কথ! বলচি বাবা ? হয় ন! হয় তুমি ললিতকে ছিজেস ক'রে ভাখে!। আমার 
যুক্ষে কর বাবা। আমায় আজ খেতে দের নি, ছুটে! ভাতও দের নি। আমায় বীচাও-.. 

কথা৷ শেষ কয়ে স্তাম কাকা জামার হাত দুটো খপ ক'রে ধরে ফেরেন। 

অগত্যা শাম সরকারেয় বাড়ীর যধ্যে আমায় ঢুকতে হোল। 

চুকে বল্লাষ__-ও খুড়ীযা_ 

স্তা কাকার বাড়ীর মধ্যে এনেকগুলো ঘর। ওদিকে শান-বাধানো বড় র্োৱ্নাক, 
টিউবওয়েল, পাকা রাক্সাছর, গোস্থাল-_বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহস্থালির সুস্পষ্ট চি সর্ব! 
কিন্ত ওধের সংসারে বে শান্তি নেই, তা এ গ্রামে সকলেই জানে । এছে বাইরের ঠাট বেষনই 
হোক, ভিগুরে অনেক পরিষাণে অপ্তঃসারশুষ্ট। 

খুড়ীষা তালের বড়া তাজবেন বলে তোড়জোড় করছিলেন, কারণ হাতে ভালের গাড়, 
হলদে রস হাখ। ১ বাসার থেকে বাইরে এনে খুঁড়ীদ! রোয়াকে দাড়ালেন--যেমন জবা” 
তেমনি চওড়া, লাল-চগড়া পাড় শাড়ী পরণে, পায়ে আনতা, মাথায় একচাল চুল, নুখতীতে 
প্রোঁঢ়া হন্দয়ীর গন্ধীর স্থির সৌন্দর্য । আমার দিকে চেয়ে বয়েন--কে, রষেশ ? কি বাবা? 


১৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

আমতা আমতা ক'রে বয়াষ--এই থুড়ীষা, বল্চি কি-- 

কথা বেৰে হেতে লাগলো। খুড়ীমার বস্কার ও দাপটের খ্যাতি এ গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়ে 
জুড়ে বদেচে অনেক কাল থেকে। সকলেই জানে কি রকফ চিজ. তিনি । এই সন্যেবেলা 
‘শেষে কি গোলমাল বাধাবো? ভাল হাক্ষাষাতেই পড়েছি! বেশি পরোপকারের প্রবৃত্তি 
থাকলেই এ রকম বিপদে পড়তে হয়, এ আমি লক্ষ্য ক'রে আসচি বরাবর থেকে। * 

ঘুড়ীযা রুক্ষ দীরস কণে বরেন-_-আষার আবার পয নেই। তালের গোল| মাখচি 
দেখতেই পাচ্চ বাপু । কি বলবে-বল-- 

ধৃড়ীহ| কাছ মেরেমায়য, নিশ্চয়ই যুঝেচেন আসি কি বলবো। 

শক্তি সঞ্চয় ক'রে বল্লাম_কাকা নাকি আজ খান নি--ওঁর এ বহনে ঠিক সময়ে খেতে 
না পেলে 

ধুড়ীৰা আমার সামনে এসে হাত নেড়ে বর্লেন-- ওই বুড়ো বধমারেশ লাগিয়েচে বুঝি? 
ভা লাগিয়ে আমার কি করবেন শুনি? গাঁরের লোকে কি চাল কেটে আমার উঠিয়ে দেবে 
গা খেকে? ধ্যা,.খেতে ফিই নি] বুড়োর বচনে পিত্তি জলে বার, সে বচন বর শোনে! 
বাবা, তখন তুমিও বলবে ঘে হ্যা বচন বটে একখান1। আমার ওই ধুলো-গু'ড়োটুকু নিয়ে 
সংসার করচি বাবা, জামার শিবরাত্তিরের শল্তে টিম টিম্‌ ক'রে জলচে, ওই আমার বিট 
ওকে বুড়ো বলে কি না, পয়সা না রোজকার করিস তো বাড়ী খেকে বেরে]। তুমিই বলে! 
দেখি বাবা বিষ বাড়ী থেকে বেরিয়ে তিক্ষে করে বেড়াবে, আর আমি বসে থেকে ওই 
বড়ো ভূতকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াবে! তাই বলি ছাই খেতে দেবো তোমাকে । তাই 
খেতে দিই নি--লোঙ্গা কথাই তোমাকে বল্লাম, এখন তুমি আমায় কি করবে করো 

আমি জিভ কেটে বজ্সাহ_লে কি কথা খুড়ীমা, ছি ছি--আমি আপনার সন্তানের শ্বত--. 
এ লব কথা আমাকে 

খুড়ীষা বল্লেন--বোসে! বাবা, ভালের বড়া তাজচি, খেয়ে ধাও গরম গরম 

আমি বাম_লে হবে এখন। কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে দিন, ওর খাওয়! হয় 
নিসারাছিন। ডেকে আনবো? 

খুড়ীমা দুখ ঘুরিয়ে বয়েন--লা। অত আত্যিনথয়ে! তোষার করবার কোন দরকার দেখি 
নেকো! 

দরকার বেশ দেখ! যাচ্ছে, খুড়ীষ/! কাঁকাকে ডেকে আনি, যেখুন-_বুড়ো। যায, 
ও-য়কম করবেন না। কিছু খেতে ছিন ওকে। 

আচ্ছা, একটু পরে যেও। তালের বড়া একখোলা নামাই- পোড়ার মুখে না ছয় 
গরম গরম দু'খানা দেবেন এখন বুড়ো, মের অরুচি-- 
= “ছি খুড়ীষা, অমন কারে বলা আপনার উচিত হয়? বলবেন না! ওরকম। 

পিছনের দ্বিকে ঘোরের কাছে কখন ওাষ. কাকা এলে হ'কো হাতে াঢ়িয়েছেন, চেয় 
পাই নি। তিনি অমনি ঘোর থেকে বলে উঠলেন--শনচো তো বাবাজি? শোনো, নিজের 


মুখোশ ও হৃখভী ১৬৭ 
কানে শুনে ঘাও তোমার খুড়ীষার বচন- মধু চেলে দিচ্ছে একেবারে কানে। ওই মাগী বি 
এ তাবে-_নংসায় উচ্ছয ছিলে ওই বদমাইশ মাগীই তো" 

এর পর উত্তরে ধুন্ুযার ঝগড়া বেধে গেল। আমি কিছুক্ষণ উতয়পক্ষকে নিরস্ত করার 
বৃধ। চেষ্টার পরে সরে পড়বার যোগাত করচি, এহন সময় খুড়ীষ! ডাকল্ন--কোথায বাও 
বাবা? দাড়াও, তালের বড়া খেয়ে যাও 

আর ভালের বড়া। যে কাণ্ডটা দুজনে সন্বোবেলা বাধালেন, ভাবলাষ একবার বলি" 

মূখে বল্লাস--আচ্ছা, খুড়ীযাত আমি ব্শচি। আপনারা! দয ক'রে একটু চুপ 
করবেন? 

খুড়ীমা জার কোন কথাটি না বলে রাহ্বাঘরেয মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

স্তাষ কাকা খামাকে চুপি চুপি বল্পেন--তৃমি একটু বলো বাবাজি, ছু'খান। তালের বড়া 
বেন আমাকেও ঢেয়---বডড খিদে পেয়েছে। আমি ততক্ষণ হরিনামট! সেরে নিই--সলো হয়ে 
এল ্ 
আমায় কিছু বলতে হোলে! ন!। খুড়ীষ! ছুটো কাদার জাহ-বাটিতে তালের বড়া নিয়ে 
এনে বলেন--অমূক বুড়ো! ( খুড়ীমার ব্যবহৃত বিশেষণটি অক্সীলতা-দ্বোবছুষ্ট বলে এখানে উল্লেখ 
কয়া গেল না) কোথায় গেল? 

_্দাজে তিনি সন্ধে আহক করতে গেলেন 

শর মৃত আহিক | ডেকে সাও, খেয়ে তিনি আমার মাখা কিছুন_ 

আমি তেকে আনলাম বাইরের দূর থেকে । 

খুড়ীমা কিন্তু আমাকে অবাক ক'রে দ্বিলেন স্তাম কাকাকে ডেকে আনবার পরে। 
আমার অস্তিত্বই ছেন তিনি ভূলে গেলেন। শ্তাম কাকাকে তালের বড়া খাওয়াতেই তার 
সারা মন যেন ঢেলে দিলেন। তবে স্োধনের বাণী মধুর ছিল না, মধুর তো দুরের কথা, শিষ্ট 
ৰা তও ছিল না। 

নন! কিছু নীচে দেওয়া গেল :__ 

গেলো বমের অরুচি; গেলো। তা ভালো হয়ে বোলোও না হয়? কোন্‌ হড়ার ঘাটে 
তোষার জন্সে বাশ তৈরি রয়েছে যে আজ সারা দিন বাইরে বনে থাকা হয়েছিল শুনি? 
আমার তো বড মোষ, বেশ পিরখিষ তো ছেয়ে ফেললে আমার ক্পবশ গেয়ে। এখন তারা 
এসে তোমায় গিলতে দিক দেখি? বলি, মূখে বলতে সবাই আছে, ছুটি বেল! পিঙ্ডি দেখ 
করবার বেল! কোন বহ তোষার আছে শুনি ? দাড়াও আর ছু'খানা গরম গর এনে দিই - 
ভাড়াতাড়ি কিসের শুনি? বলে সেই এক কড়ার দূরো নেই, নাম গঙ্গারাম--ইদিকে 
ভেজটুকু আছে বোল আনার ওপর সতেরো! আনা । দে-বার আশ্বিন হাসে যখন দাত ছবকুটে 
বিছানায় পড়ে অরে বেহুশ হয়েছিলে, তখন দেখে নি এনে পাড়ার লোক? এই মাগী তো" 
যত ফোধ, এই মাগী না থাকলে বে কোন্‌ কালে শ্বশানধাট আলো করতে? শেয়াল-শকুনে 
ছাড়-মাংস ছেঁড়াছেড়ি করতো ? পেট তরেচে? না গড় দিয়ে হু'খান! খাবে? ভাল 
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ছুয়েচে? তৰু তো নারকোল পড়ে নি। বাড়ীয় লোক নারকোল এনে দেবে তবে তো! হবে? 
তা না সকাল থেকে শোনো শুধু ঝগড়। আর ঝাগড়। ধম তুলে রয়েচে কেন? যমে তোমায় 
নে না? পান ছেঁচে আনবো? ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে--পূৰে স্যাওটা দেখা দিয়েচে-- 
‘এপ্রিধানা নিয়ে আসি, গায়ে দিয়ে গিয়ে বোসো-_নইলে সন্ধি-কাশির খুতু-গয়েরে ঘর ভরিয়ে 
ফেললে সে তোমার ধমকে ডেকে এনে পরিষ্কার করিয়ে বলে দ্বিচ্চি স্পষ্ট কথা__এই স্কাও 
গাষছা-- 

খুড়ীমার স্বামী-পুশ্রযার আভিশযো আসি কোথায় তলিয়ে গেলাম, একবার মাত্র আমার 
ৰাটিতে ভালের বড়! দিয়ে আর আমার ধিকে তিনি ফিরেও চাইলেন না। 


উল্টোরথ 


আমার ছেলেবেলায় আমাদের গ্রামে নতুন একঘর লোক এসে বাস করলো। আমি প্রে-বার 
মামার বাড়ী গিয়েছিলাম ছ'সাত মাসের জন্যে । এসে দেখি রামেশ্বর চক্রবর্তাঘের তিটের 
পৃশ্চিম-পাড়ে থে নিবিড় জঙ্গল ছিল, তা কারা কেটে ফেলে সেখানে তু’তিনধান! টিনের ঘর 
তুলেছে। কাতৃকে জিজ্ঞেস করলাম--_-এ কি রে? আসাদের সেই নোনা গাছ? 
কাতু ঠোঁট উণ্টে বরে--সে হয়ে গিয়েছে 
“হয়ে গিয়েছে যানে? 
_এখানে ঘে নতুন লোক এসে ঘর বেঁধেছে। মামার বাড়ী ছিলে, দেশের খবরই ৰ! 
কি রাখো? 

“কেরে? 

__্গলেক দূরে কোধায় থাকতো, নেখান থেকে উঠে এসেছে। 

_বাগণ। Z 

স্পা! নাম সত্য চক্রব্তা। ঠৰ 

চল গিয়ে দেখে আসি--ছেনেপিলে আছে আমাধের বয়সী? 

জন আছে। ভাৰ হয়ে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। নিস্ধ জার পটল! তারি ফরসা! 
দেখতে, আর হিন্দি-বিন্দি বলে-- 

আমি হজ! দেখতে নতুন বাড়ীর উঠোনে ঢুকলাম। আমার বড় দুঃখ হচ্ছিল, অমন নোনা 
গাছটা, ঘাতে নোনা পেকে গাছ আলো করতো, বা একটা খেলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যেতো, নেই 
অহন লোন! গাছটা! এরা কেটে ফেলে কি কাণ করেছে দেখো দিকিনি! 
= বাড়াতে চুকতেই দেখি খুব ফয়স! একটি ঘাড়ীওয়াল! লোক পশ্চিহদিকের ছরের দাওয়ার 
বসে তামাক খাচ্চেন। কাতু বয়ে--দাড়া। ওই সত্য চন্ততি। বক্ষ রাগী লোক। 

সবকৃৰে? 


সুখোশ ও মুত্র ১৬৯ 
বকে, বাড়ী ঢুকতে দেয় না। lk 
সাহস ক'রে জার একটু এগিয়ে ছেতেট সত্য চত্তি আমাকে দেখতে পেয়ে বল্ে--কে? 
আমি সাহস লঞ্চয় ক'রে বরলাম--আমি। 

-ন্বাফিটা কে? 

আমার নাম ভোতন। এই গায়ে বাড়ী। 

বামণ ? 

স্হা। 

বাপের নাম কি? 

-াকিঅনািনাখ মৃখোপাধ্যায় ! 

--ও, আনাদি দাদার ছেলে তুমি । কবে এলে? এখানে তো তোমরা ছিলে না? 

--কাল এসেছি । * 

বেশ এখন যাপ, বাড়ীতে ছেলের! কেউ নেই । সব পাঠশালায় গিয়েছে পড়তে। 
তোমরা! পড়ান্জনে! কর না বুঝি ? এ-গীয়ে ছেদলয়া সব খেলেই বেড়ায়। * 

ব্বামার রাগ হলো । আমি পড়ি নে, উনি কি ক'রে জানলেন ? যাক বাবা, খাবে না 
ওষের বাড়ী । ওধের বাড়ী না গেলে কি তাত হজষ হৰে না? 

এইভাবে প্রথম সত্য চন্ধত্তিদের সঙ্গে আলাপ হোঁল। সত্য চক্কততির ছুই ছেলে নিস্ধ আর 
পটলের সঙ্গে কী তাবই হয়ে গেল আমাদের । বেশ ছেলে ওরা, দেখতেও যেমন, লেখাপড়াতেও 
তেষনি। আমরা এক লঙ্গেই পাঠশালায় জার স্কুলে পডলাম । ওদের বাড়ীতে সর্ব! দাস্ায়াত 
করি। কিন্তু হুখ ছিল না ওদের বাবা সত্তা চক়তির জন্ত ! 

কি মারই ছেলেদের দ্বিত লোকটা ! সাবা ৰাল্যকাল নিশা আর পটলের প্রাণে সুখ 
ছিল না, হনে সুখ ছিল না। কি কড়া শাদনেয ওপরই লর্ধদা রাখতো বাব! ওষের়। পান 
থেকে চুন খসেছে কি ভুভগাভ সা়। সে-বার আমি, নিস্ধ আর পটল খেল! করছি, এমন লষয় 
কি নিয়ে নিস্তার সঙ্গে পটলের ঝগড়া বাধলো। নিন্ধা বল্পে--তুই আহার বড় পেন্নিলটা 
নিলি ভখন, ফেরত দে, 

পটল বয়ে-.ভুমি আমার খা! ছিড়ে দিয়েছ দাদা, পেন্সিল দেবে নাঁ_ 

-আলবৎ দিবি। 

_কক্ষনো দেবে! না 

এই নে, এই নে--বী্ধর কোথাকার, বলেই নিষ্ত বলিয়ে দিলেই চড়। 

=-তুৰিও এই নাও--এই নাও, বলে পটলও কিরে ছিলে_আর তুই চড় 

এহন সময়ে ওদের বাব! সভ্য চক্কততি অ্নিযৃত্তিতে খরে চুকে বয্েন--কি হচ্ছে? কি 
হচ্ছে? এই রকম ক'রে পড়া হচ্ছে বুঝি? শত নিশস্র যুদ্ধ, বাধিয়েচ ধেখছি ? বলেই " 
ছ'জনকে সে কি ভুড়বাড়িয়ে হায় । গরুকেও বাক্য অমন মার মায়ে না। নিদ্রা তো আর 
খেয়ে উঠোনে এসে ছিটকে পড়লো, পটল কোণে গিছে অড়সড় ছয়ে দাড়ালো! 
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কাপতে কাপতে । আমি সরে পড়লাম বেগতিক বুঝে। এই যক দেখে এসেছি লারা 
বাল্যকাল । নিদ্ধদ! আর পটল বাপের ভয়ে জুজু। কোন জায়গায় ইচ্ছামত খেলতে যাওয়ার 
জোনেই। ৪ 
* নিস্তার বিয়ে হলো অপেক্ষাকৃত অল্প বরসে। ওদের সকলের ছোটতাই পিন্ট,র বয়স 

এই সদয় বছর চারেক । আমি আই-এ পড়ি কলকাতায় । বিশ্বের চিঠি পেয়ে “বাড়ী 
এলাষ। শিশ্বদার বিয়ে, আমোদ আহলাদ করা খাবে। নিস্তদা ডাক্তারি পড়ে, ভালো! ছেলে 
কলেজের । 

পল গিয়ে ওর বাবাকে বল্পে--বাবা, দাদ। বলছে পকেট-ঘড়ি নেবে না। 

সত্য চক়তি বিশ্য়ের স্বরে বলেন_ আয? কি? 

বলছে পকেট-ঘড়ি নেৰে না। আজকাল রিস্ট-ওয়াচের রেওয়াজ হয়েছে, পকেট-ঘড়ি 
কেউ পরে না--তাই বলছিল 

পরে ল11 কোথায় গেল সে হারামজাদা, ডাকো TE 

নিদ্বদা তো৷ সঞ্চুচিত তাবে সামনে এনে দাড়ালো! ৷ মুখ চুন হয়ে গিয়েছে ভগ্নে। E 

সত্য চকতি বরেন--তুমি পকেট ঘড়ি নেবে ন}? বড্ড তালেবর হয়েছ বুঝি? বাপের 
কথার উপর কথা? বজ্জাত পাজি, জূতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব জানে|? বাগ, তোমার বিয়ে 
করতে হবে না। তুষি কালই কলকাতায় চলে যাও__ 

নেন বাড়ীতে লোকজনের তিড়, শাখ বাজছে, নান্দীদুখের চাল কোটা হচ্ছে। 
ঠেচাজেচি শুনে ওদের-য! বার হয়ে এলেন। এনে ছেলের পক্ষ হয়ে স্বামীকে ছু'কখ। 
শোনালেন। 

তোমার ন হয় তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে--কিন্তু হুধের ছেলে, ওর অত 
ছিনেবজান এখনে হয় নি তোমার বত। আজকের [নে বাছাকে কোনে] কথ! বলতে 
পারবে না বলে দিচ্ছি 

--অত বড় কথ! বনতে ওর নাংস হয়! আজকাণ কালে কাণে সব হচ্ছে কি? 

_খত তোমাকে দেখতে হবে না। খাও, বাইরে গিয়ে বসো খানিকব্দণ। 

নিশ্বধ! সে ধাআ। গ্ৰেহাই পেল। 

আমাকে বিয়েয় পর নিদ্বণ। ছুঃখু ক'রে বলেছিল-_দ্বেখলি তে! ভাই বাবার রাগ । একটা 
ছাতছড়ির কথ! বলতে গেলাম, তা বাবা 

আমি বল্লাম--ৰাষ দে। ওঞজনঘ্বের কথায় ছুঃখু করতে নেই। 

বাবা বোঝেন না। একট! হাতঘড়ি থাকলে আমাকে কেমন মানাতো!? 

সার পর কিনে পরিস্। নে এখন। 

দিন চলে যেতে লাগলো । দেখতে ছেখতে বিশ বছর কেটে গেল। * পচিশ বছর কেটে 
গেল। তখনকার বালক এখন যৌবনের নীম! পার হুতে চলেছে। 
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দেশে এসেছি অনেক দিন পরে। অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে দেশের | খেখানে 

আগে কোঠা-বাড়ী দেখেছি এখন সেখানে ভাঙা ইটের সুপ আর জঙ্গল! বাড়ীর লোক 

সরে-হেজে গিয়েছে, যারা বেঁচে ন্লাছে, তার! বিদেশে চাকরি করে। দেশে যাতায়াত নেই। 

আগে যাদের হান অবস্থা দেখেছি, এখন ভারা অবস্থা ফিরিরে ফেলেছে, বাঁড়ীতে তাদের + 

গোলাপালা, গরুবাছুর। ভাতের অভাব নেই বাড়ীতে । এই রকম এক গৃহস্থের বাড়ীতে 
শকালবেল! বেড়াতে গেলাষ। . 

এ বাড়ীর কর্থাকে ছেলেবেলায় জামি দেখেছি। নাম ছিল মাধব পণ্ডিত। এর! 
গোয়ালার বামূন, অর্থাৎ গোয়ালাদের বাড়ী দশক্শ্ম ও শাস্তি স্বস্তায়ন ক'রে অতি কষ্টে 
পরিধারের অস্নের গ্রাস সংগ্রহ করতেন পণ্ডিত মশায় । এদের একখানা চালাঘর দেখেছি 
ছেলেবেলার, তখন মাধব পণ্ডিতের বড় ছেলে জয়কে ( আমার বয়েসী ) খিদের জালায় 
সকালবেলা! পাকা বাঁচে শসা থেতো, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে, কুটনোর খাল! থেকে তুলে 
নিয়ে। পণ্ডিত মশাই কৌচড়ে "ক'রে চাল আনতেন প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে ধার ক'রে 
তবে হাড়ি চড়তো। মাধব পণ্ডিত কুলের অল বড় ভালবাসতেন । একদিন আমার বেশ 
মনে আছে, জয়কে আর তার বোন নন্দি ছু'জনে এক কৌচড় কুল পেড়ে নিয়ে এল মাঠ 
থেকে। ওর) পা বিছিয়ে কুল খেতে বসলে! রাস্মাঘরের ধাওয়ায়, কারণ ওদের লাই খিদে। 
পানি মুখ ফুটে চাইলাম, আমার হাতে জঙ্বকে্ট গোনা একট! কুল দিলে। নন্দি বর্লে-ও কি 
দাদা, একটা দিতে নেই, আর একটা ছে ? 

-তোর তাগ থেকে ছে না. 

নন্দি আমাকে এক মুঠো কুল দিলে। আজও তার সেই দরাজ হাতের কখ। আমার 
মনে পড়ে বেশ। 

এমন লময়ে মাধব পণ্ডিত কোথা থেকে এনে ছেলেমেয়েদের কৌচড়ে কুল দেখে বলে 
উঠলেন--বেশ, বেশ। কুল কোথায় পেলি? আর খাস নে, রেখে দ্বে। কুলের অল হবে। 

জয়কে বয়ে-_না বাবা, আমরা খাবো 

নন্দি বযে-_চুপ কর দান্ন।। বাবা কুলের অম্ল ভালবাসে, তুমি জানে! না না, বাবা 
আমর! আর কুল খাব না। মাকে দিয়ে আসছি জন্থল করতে। কিন্ত গুড় নেই, বলো অছন 
হবে কি দিয়ে? 

মাধৰ পণ্ডিত মুখ চুন ক'য়ে বুয়েন--ও গুড় নেই । ভবে আর কি হবে। 

আমি তখনি উঠলাম । আমাদের বাড়ী অনেক গুড়-পাটালি আছে, কারণ আমাদের 
উনিশট! খেজুর গাছ কাট! হয় প্রতি বছর! মাকে গিত্নে বলতেই ম খানিকটা পাটানি 
দ্বিলেন। আমি নন্দিত্বের বাড়ী এলে সেই পাটালি নন্দির মা'র হাতে দিয়ে বজাম--পণ্ডিত 
কাকাকে কুলের পতল ক'রে ফিও কাকীষা। a 

আয় আজ ভাবের পরিবর্তন দেখে অবাক হতে হবে। 

জয়কে পাটের ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে! একভল! কোঠা বাড়ী, টিউব 
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কল, শান বীধানো উঠান, গোয়ালে আট-দশটা ভালো তালে! গাই গক্ক, ধানের গোলা_ 
আমি দেখে অবাক । জয়কে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, চিনি কাপড় দেওয়ার 
কমিটির সেক্রেটারি, শিক্ষা-কর আদায় করবার কর্তা। লোকে যানে, চেনে, তয় করে। 
মা করলে উপায় নেই তোমার শিক্ষাকর বাড়লো, চিনির বরাদ্দ কমলো, কাপড় ছ'তিন 
চালান পাওয়া! গেল না। জয়কেষ্টকে এখন গ্রামের লোক বলে বড়বাধু। মাধৰ পণ্ডিত 
অলেকফিন'মার। গিয়েছেন শুনলাম । সংসারের স্থখভোগ তার অদৃষ্টে ছিল না। কিন্তু নকলের 
চেয়ে পরিবর্তন হয়েছে নিস্বধা'ঘের বাড়ীতে। 

পয়কেই চা খাওয়াতে খাওয়াতে আমাকে নব বঞ্পে। 

নিগ্ধদা এখানে থাকে না, শহরে কোথায় চাকরি করে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই 
খাকে। পটল এখন বেলে কাজ করে, স্বী-পু নিয়ে লালফণির ছাটে থাকে রেলের বাসায়। 
বাড়ীতে আছেন শুধু সত্য চকতি, আর ছোট ছেলে শিন্টু। এখন অবিস্তি ভাব বয়স জিপ 
বছরের ওপর । 

আমি বল্লাম-পিণ্ট, চাকরি করে না? 

চাকরি করবে কি, ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বাড়ীতে থাকে আর পাগলা 
কষে। 

সত্য চঙ্গত্তি কিছু বলেন ন! 

- সত্য চ্কত্তি আর সে সত্য চকত্তি নেই। এখন ভিনি ছেনের ভরে বর। তাকে পৰ্য্যন্ত 
একু একদিন মারতে ঘায়। 

আমি অবাক হয়ে বন্লাম--সে কি? সত্য কাকাকে? 

_হ্যা। জিনিসপত্র ফেলে তেঙে চুরমার করে। চাল ভাল খরে চাৰি দিয়ে রেখে দেয়। 
ওই দেখে। ন। আমার বাড়ীতে ওই কালই বস্তাবন্দী ক’রে রেখে গিয়েছেন, ওঁর ঘরে রাখলে 
পিষ্ট, বিক্কি ক'রে ফেলবে, নয়তো! নষ্ট ক'রে ফেলবে। 

কেউ কিছু বলেনা? 

কে বলবে? পাগলকে কে রাগাতে খাবে? গিয়ে দেখ সেখানে, ভা'হলেই বুঝাতে 
পারবে? 

কিছুক্ষণ পরে গেলা সত্য চক্বত্তি মশায়ের বাড়ী । তিনি দেখি চুপচাপ বলে তামাক 
টানছেন । কুশল প্রশ্ন জিজেস করার পরে চারিদিকে সম্রন্তভাবে তাকিয়ে দেখে বোন... 
আর বাবা, আমার থাক! না থাক1। আষায় খে কি কষ্ট বাবা। পিষ্ট, আমাকে কোনে! 
জিনিস খেতে দেয় না.”*চালভাল দেখে) ওই ঘরে চাবি দিয়ে রেখেছে"**আমার কোন জিনিসে 
হাত হেবার জো নেই.--আর--- 

* স্প হঠাৎ লতাকাকা চুপ ক'রে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে শিপ্ট, কোখ। থেকে এসে বলে উঠলো-_ 
কি বন৷ হচ্ছে আমার নামে? ক ৰ হচ্ছে বুড়োর ? আমি খেতে দিই নে? আমি 
চানভাল চাৰি দিয়ে রাখি? রাখিই তো! নহলে তুম বিক্রি ক'রে মেরে দাগ। ডোষাকে 
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আয় আহি জানি নে, বুড়ো খৃষু ? 

আমি বলে উঠলাস--ছি ছি, এসব কি হচ্ছে পিন্ট, ? উনি তোষার বাবা না? বাৰাকে 
ওই সব বলতে তোমায় মূখে বাঁধে ন! 

ও বন্পে--উনি বাবা তাই কি? আৰি ও লব হানি নে। আমার হা খুশি তাই করবো।' 

তা! বলে ওঁকে তুষি খেতে দেবে না? বরে চাবি দ্বিযে রাখবে? 

পিশ্ট্র বাবা বঞ্পেন-স-আর বাব| আমাকে 

পিষ্ট, ধমক খেয়ে কথা শেষ করতে পারলেন ন1। পিষ্ট, থেকে বলে উঠলো 
চুপ 

আহি বন্লাম--ও কি পিষ্ট, 

কিছু না। উনি বাঞ্জে কথ! বলছেন-_ 

আর তুমি খুব ভালোকখ। বলছো? বাবাকে এ-দব কথা বলতে হয় কোথায় 
শিখলে? | 

ওকে ধমক দিয়ে তখনকার মত চুপ করিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু বুঝলাম এ রোগের ওষুধ 
এত সহজে হবে না। বৃদ্ধ সত্য চক্কত্তির জন্তে ছুঃখ হোল, সেই দোদ্দিগুপ্রতাপ সত্য চক্কতি! 
ঘার ভয়ে ছেলের জুু হয়ে থাকতে! । 

তারপর হে ক’দ্ধিন দেশে ছিলাম বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বসতাম। কি অদ্ভূত পরিবর্তন তার 
ধেখে অবাক হয়ে ধেতাম। এদিক ওফিক চেয়ে ফিল [ফস ক'রে কথা বলেন। তরে সর্বদা! 
লৱ, ছেলের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ পর্য্যন্ত করতে ভরস] পান না। আমি ডাকে বলাৰ 
নিদ্ধধ! কোথায় থাকে, সেখানে গিয়ে থাকেন না কেন? কিংব। পটলের কাছে লালমণির 
ছাটে? 

বৃদ্ধ ঘীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বয্পেন--লে সব জায়গায় মন টেকে নাবাব1। নিদ্ধর বাসায় 
জায়গ! কম, লোকজনের তিড়। পটলের তে রেলের কোরার্টার, পাখীর খচা। আবরা 
পাড়্াগায়ের লোক, হাত-পা! ছড়িয়ে খাকা অত্যেল, সে লব জায়গায় হাফ লাগে আমান । 
নইলে তাদের বোৰ নেই, তার! নিয়ে যেতে চায়। তা আমার নিতান্ত খারাপ অদৃষ্ট বাবা। 
আমি কি ছিলাম, আছ কি হয়েছি ভাই ফ্বেখো। তোষার কাকীষাও বি আজ বেঁচে 
থাকতো, ভা'ছলে বুড়ে| বলে আমাকে ছোট ছেলের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে খাকতে হয়? 

বৃদ্ধকে লাত্বনা দেবার হত কিছু কথা খুঁজে পেলাম না। 


যুক্তপুরুষ হরিদাস 
এটি মূরুপুরুধ হরিদাদের জীবনী । 

* হরিদাস চক্রবত্তী বি এ, বি-টি এখানকার স্কুলে অনেকদিন ধরিয়া! মান্টারি করিতেছেন। 
সশ্রুতি মৃশকিল হইয়াছে এই থে, একে দিনে রাতে চোখের অহৃখে তিনি রীতিমত ভূগিতেছেন, 
তাহার )টপর হেতমাস্টারের কড়া তাগাঘা--হাফ-ইয়ারলির খাতাগুলো৷ আর ক'ফিন ফেলে 
ঝাখবেন মশাই ? সব মাস্টাহদের খাত) দেওয়া হয়ে গেল, আর আপনি ফাইভ, উইকৃদ্‌ খাতা 
নিষ্বে বসে আছেন-__একখানাও ধেখলেন না_এতে.ক'কে ছুলের কাজের হথেই ক্ষতি 
হচ্চে। 

হরিদ্বাম বাবু বিনীত তাবে বলিলে-_চেষ্টা তো! করচি শুর, চোখের জন্যে পড়তে পাচ্ছি 
না, দ্বিচ্চি বত শীগ গির হয় E 

আবার তিন দিন গেল। আবার হেভমাস্টার কড়া তাগাদা! দেেন--কি মশাই ?, এখনে! 
আপনি খাত! দিচ্চেন না? 

-ছিচ্চি স্তর, আর দু-পাঁচটা দিন_ 

না মশাই, ভা হবে না। আপনি পরগু নিশ্চয় খাত! দেবেন, নয়তো স্টেপ নিতে বাধা 
হবো । আমি কোনো আন্প্লেজ্যাপ্ট ব্যাপার করতে চাই নে, কিন্তু 

তার উপর বাড়ীতে একপাণ ছেলেমেয়ে দিনরাত থাই খাই করিতেছে, তাহাদের খাওয়ার 
আকাক্ষ। সিটাইতে পারে, ত্রিকুবনে হেন বাপ-মা আঞ্জও জন্মগ্রহণ করে নাই। মামাক্ক 
বিয়াল্লিশ টাক! বেতনের স্কুল মাস্টার হুরিদাস বাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর কত খাওয়ানোর 
বাবস্থা করিতে পারেন? 

খাত! একটি গাদ!। সকালে উঠিয়া টিউশনি করিতেই সময় কাটিয়া যাক, বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে একট! কথাবার্থ। বলিবার পর্যন্ত সময় হয় না। বাজার করিতে হয় টিউশনি করিয়া 
ফিরিবার পথে। বাড়ীতে গিয়াই শুনিতে হয়, গিনি বলিয়া বসেন, আজ একথান। শাড়ী 
স্ভাখো, যেখানেই হোক, মেয়েটা কি স্কাংটো হয়ে থাকবে? তোমার না হয় গা হিম ক'রে 

বসে থাকলে চলে, আমার তো তা চলে না? ৰ 

কাপড় কোথা হইতে আদে দে জ্ঞান রি বাড়ীর মেয়েদের থাকিড। তাহ! ছাড়া দু-এক 
মান হয়, লোকে পারে। এই ব্যাপার চলিতেছে কি আজ? কতকাল হইতে এই অবস্থায় 
তিনি কালষাপন করিতেছেন বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহা কে জানে? 

কিন্তু উপায় কি? উপায়ও তো কিছুই দেখেন না। 

এই সময আর একদিন হেভমাস্টারের কড়া কথা শুনিতে হইলে, পরীক্ষার খাতা তাল 
করিয়। দাগ দিয়া ন দেখার দরুন। হেভমাস্টার বলিলেন_-খাতাগুলো কি অন ক'রে 
দেখে? ওতে ছেলেদের কি সুবিধে হবে'মশাই ? আপনি আগঞ্রকাশ কাছে বড় অমনোযোগী 
হয়েচেন, থাভাগুলে! ফেরৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে না। 


মুখোশ ও মুখর ১৭৫ 

নেফিন টিফিনের ছুটিতে স্কুলের গাছতলায় বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে হরিদ্নান বাবুর 
মনে হইল এ বিষ বিপদ হইতে কবে তিনি পরিত্রাণ পাইবেন । এই বন্ধন দশ! চলিতেছে 
কতকাল। এনন কি কোনো উপায় নাই, যাহাতে তিনি এই ছঃখ, দারিত্া ও জীতাসদ্বের 
বন্ধন এড়াইতে পারেন ? 

তগবান এ প্রার্থনা শুনিলেন। 

কি তাবে তাহ! বলি। বড় আশ্চৰ্য্য ঘটন! ৷ 

খার্ড ক্লাদের প্রীপতি কু বেধির তলার লুকাইয়া একখানা কি বই পড়িতেছে হরিদাস 
বাৰু ফেখিতে পাইলেন) দু'বার বারণও করিলেন--এই কি হচ্ছে? অক্ষ কৰে!-- তাড়াতাড়ি 
কষে 

কিন্ত প্রীপতি অক্ষ কধিবে কেন, ভগবান যে অন তাহাকেই মৃত প্রেরণ করিয়াছেন 
লংসারক্ি্ হরিফাসের নিকট। এক্সপ অলৌকিক ঘটনা আপনার! মহাপুরুষদের জীবনীর 
মধ্যে অনেক পাঠ করিয়াছেন, মনে করিয়া দেখুন। শ্রীপতি আৰাৱ লুফাইয়! নেই বখান! 
পড়িতে লাগিল। এবার হরিদাস বাৰু চেগ্নার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার "হাত হইতে ছে! 
মাধিয়ন। কাড়িয়। লইয়| তাহার কান সঞ্জোরে মলির দিলেন । পরে চেয়ারে ফিরিয়! আসিয়া 
বলিলেন। কোঁতুহলবশতঃ বইখানি খুলিলেন। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোনো নাটক 
নতেল হইযে__অঞ্চতঃ ভূতের গল্প। কিন্তু তা নয়, বইখানার নাম ‘বীর-বাণী', স্বামী 
বিবেকানন্দ রচিত । হরিদাস বাবু ধর্টের হার কখনে। ধারিতেন না, তবে বিবেকাননোয় নাহ 
ভালই জানিতেন। বইখানি একবার পড়িয়া েখিবেন বলিয়! হাতে করিস রাখিয়া দিলেন। 

পরদিন রবিবার । টিউশনি ছিল ন!। বাড়ীতে চা খাইয়। হরিদ্বাস বইখানা লইয্না 
বসিলেন। পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া গেলেন। এসব কি কথ] আমিই সেই! আমিই 
তগবান। অহং ব্ৰন্মান্থি। সোহংহং। 
* কি মহান, বিরাট গোইভিযা। কি হিমালয়ের মত উদদার গগনচুষী বাদী! হয়িধাস 
মাস্টার ধীরে ধীরে পরিবত্তিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার মাথা গির়! অহাব্যোষে ঠেকিল, 
স্বনংবেত্ধ অন্থভূতিতে মনগ্রাণ গুরিয়! গেল, তিনি আছ অজর, অমর, শাশ্বত আত্মা, ভগবান 
আর তিনি হাত ধরাধরি করিয়! যুগ-যুগ পার হইয়া! চলিয়া! আসিয়াছেন অনন্তকাল ধরিযনা, 
চলিবেন অনপ্তকাল ধরিয়া। তিনি মহাজানী, মহাপ্রেমিক, মহাবীর। জগতকে বেদান্ত 
শিক্ষা দিবার জয়, এই পরম লতা প্রচার করিবার জন্ত তিনি লীলাধেহ ধারণ করিয়াছেন 
ক্রমে একথাও খাতে ধারে হরি্বাসবাবুর হনের নিতৃতু কোণে বাসা বাধিতে লাগিন। 

ছত্রিদ্াস মাস্টার অক্ষ । 

এক আধদ্িন নয়, সাতধিনে বইথানি অন্ততঃ পাচবার পড়িলেন। খাত! হেখিবার জন্য 
ফোর্থ ক্লাসের ছরুল হকের নিকট যে নীল পেন্দিলটা আনিয়াছিলেন, তাহ! বিয়া ॥গি 
যাবিয়। পড়িলেন, ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত সাদা কাগজে অনেক ভালে! 
ভালো কথ! টুকিয়! কাখিলেন, রাজি জাগিয়া বইখানার মধ্যে উদ্ধৃত অনেক সংস্কৃ্ত জোক 


১৭৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


কথ করিলেন, মোটের ওপর বইখানি লইয়া! বশগুল হুইয়! রহিলেন। 

ধন শ্রীপতি কুতু! তুমি বানকমাজ, তুমি জানে! না দুঃস্থ, হতভাগ্য শিক্ষকের জীবনে 
তুমি কি জিনিস দিলে। এ ছলেকটা সেই ঘটনার মত।- হুরিধাসবাবু ও তীঁহার এক বন্ধু 
“ পায়ে হাটিয়! বৈস্থবাটি বেড়াইতে গিস্নাছিলেন, দুপুর ঘুরি়া গেল, ছু'গনেই অভুক্ত । অবশেষে 
কোথাকার বাঞ্জারের এক অপরুষ্ট হোটেলে তাহার! পিতলের থালায় মোটা চালের ভাত 
খাইতে বলেন । তখন দুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া গিয়াছে । তাহার বন্ধুটি দারুণ ক্ষুধার 
মুখে তাত পাইয়া মহা খুশি, খাইতে খাইতে গৰ্গদ্কঠে বার বার বলিতে লাগিল-__হুয়িধাস 
তুমি জানে! না সিস্টেমকে তুষি কি দিলে! 

হরিঘ্বাম্বাবুর বড় মনে ছিল কথাটা । . 

ভ্রীপতি কু তুমিও জানে। না, হরিষ্বাসবাবুকে তুষি কি দিলে। 

এই সাতদিনে হরিদ্ধান বাবু সম্পূর্ণ বলাইয়া গেলন। এমন লব বাণী পৃথিবীতে আছে 
তাহাকে কেহ বলে নাই । তিনিই ঝাকি করিয়| জানিবেন 

স্থলে গিয়া শীপতি কৃতুকে জিজ্ঞানা করিন্েন-_হ্যারে ও বই কোথায় পেণি? 

আজে ও বাধার বই। 

“_কোখায় পেপে রে তোর দাদ! ও বই? 

--কোথেকে এনেছিল স্তর । আরও আছে গুইরকম ছু'তিন খানা বই। 

-্আছে? আদ টিফিনের সময় নিয়ে আপবি। অবিপ্তি করে-_ানবি_ বুঝলি? 

”. টিফিনের ছুটির পরে শ্রীপতি কু আরও হুখানা বই আনিয়া দিল। বিবেকানগোর 
‘রাজবোগ' এবং স্বামী মহেস্বরানন্দ গিরির “অধ্যাত্ম-দর্শন’। 

হুরিদালবাৰু যেটুকু সময় পান, বই ছু'খানি পড়েন। ছু'দিন টিউশনি কামাই করিলেন। 
হুয়িষান বাবুর শ্রী তাগাদা ছেন_তুষি এ দু'দিন ছেলে পড়াতে যাও নি খে? আজও তো 
হিম হয়ে বলে জাছ। টিউশনি আছে তো 

থাকবে না কেন? 

তবে বাও না কেন? এ দ্শট] টাকা আনে তাই দুধটা হয়। সকালের ছেলে 
পড়ানো! চলে গেলে দুধ ছাড়িয়ে দিতে হবে। দাম যোগাবে কোধা খেকে। আঙও 
খাবে না নাকি? 

আজ শয়ীরটা তেমন তাল নেই। 

--এই তো! দিব্যি চা খেলে। খাও একবার বেড়াতে বেড়াতে। লালমোহন ঘোষ কড়া 
লোক, সে-বার সেই জানো তো? বেপুর বিয়েছ জন্তে তিন দিন কামাই হয়েছিল বলে 
ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আজ বলে খেকো না, যাও। 

". লালষোহনের তাগাধার চেয়েও গহিনীর তাগাধ! কড়া । হরিধাস বাবু খীকে ওয় করিদ্া 
চলেন! অগত্যা বই লয়! চলেন ছাঙ্ছের বাড়ী ৷" ছাত্রের বাব! লালমোহন খোষ বড় আকতার 
ব্যবসায়ী । খুখু লোক। লালমোহন বাড়ী ছিল না তাই রক্ষা। হৰিদাস বাবু আর আগের 


মুখোশ ও মুখী ১৭৭ 
হত অত ভয়ও করেন না। ঘা! বলে বলিবে। পুস্তকের অধীত জান খদি ধৈনঙ্গিন কর্টের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে না পারা গেল, তবে জানের মূল্য রহিল কোখায়। 

স্বামী মহেশ্বযানন্দ গিরিয,পুস্তকেই আছে, “যে ব্যক্তি শুধু বোঝা বোঝা পুঁথি পড়ে অথচ 
একবারও আত্মিন্ত! করে না, তগবানের সহিত একাত্মবোধ তাঁহার নিকট হইতে অনেক দুরে 
অবস্থান করিতেছে। সেবা-ধর্ণ্মের উৎকর্ষ সমন্ধে ঘে প্রবন্ধ অনেক রচন! করিয়াছে, পাঠ 
করিয়াছে, কিন্ধ কখনে! তিখাবীকে একট! পরদাখ দেয় নাই, তগবানকে চিনিতে বা বুঝিতে 
তাহার এখনো বছ বিলঙ্ঘ।* 

হবিদ্বাসবাবু ছাত্রকে ডাকিলেন--কেশব ? 

ছাত্র বাহিরে আসিয়| বলিল--কাল পরশু এলেন না শুর 

হর্িদ্বাসবাৰ আগে আগে এক্ষেত্রে বলিতেন, অসুখের জন্ত আসিতে পারেন নাই। কিন্ত 
এবার ভিনি সে লোক নহেন। এত তয় কিসের? লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন 
না। সত্য কথা বলিষেন, ইহাতে তয় করিলে চলে না। অতএব ৰ্লিলেন-__এমনি একটু 
খন্বিধে ছিল। 

বাবা বলছিলেন, তাই বলছি স্বর । 

কি বলছিলেন? 

_বকছিলেন। জানেন তে! বাবাকে । ওইরকম লোক। 

তা কি হবে এখন ? বাড়ীতে অন্ত কাজ ছিল। পড়ো। 

ছেলেকে অন্ধ কবিতে দিয়া হরিদাস মহেশ্বরানন্দ গিরির বই পড়িতে লাগিলেন। 

*বিচারবলে কেছ কেহ জানিতে পারেন থে জগৎ ব্রদ্ধ, সাক্ষাৎকার হইলে, ভবে আপনাকে 
ও জগৎকে ব্ৰহ্ম হইতে অভি্নক্ূপে দর্শন হয়।* 

দ্ধাহার। প্রকৃত জান লাভ করিয়! সর্ববিধ সংস্কার বচ্ছিত হইয়াছেন, তাহার) আপনাকে 
ও বহুরূপী জগৎকে ব্রদ্থরপেই দর্শন করেন ।” 

হরিদাসবাৰুর দেহ রোষাঞ্চিত ছইহ্বা উঠিল। তাহার মনে হইল, জান তাহার হইয়া 
গির্নাছে। লব সংস্কারের একটি লংস্কারও তাহার নাই। ব্রহ্ম ও তিনি যে এক, এ জান তাহার 
মরে মনে চুকিয়াছে। 

কি শুন্ানক বখা 

এ সহঞ্জে সংসারের জালাবজপায় ছা এড়ানো দায়, কেহ এতদিন তাঁহাকে বলে নাই 
কেন? 
পুনরায়--"মুক্ত-পুরুষসহ উপযুক্ত সাধন কবলস্বন করিয়া উত্তমপুক্ধৰ বন্ধে চিরপ্জতিষঠিত 
ছয়েন।” 

সাধন তো! তাহার হইঙ্া গিয়াছে । ভিনি লব বুঝিতে পারিয্াছেন। লাধন না হুইলে 
দিবাজান হয় ? দ্বিব্যজান তাঁহার হইয়। গিয়াছে অথবা বদি বাকি থাকে, দাষাল্ই বাকি । 

পতাবস্থায় গুশাতীত আশ্রন্বরপী বন্ধ তাহাছের নিকট ব্বতঃই প্রকাশিত ছয়েন এবং কাহার) 

ঝি বর ১-১২ 


১৭৮ বিস্বৃতি-রচনাবলী 
বন্বস্ববূপতা প্রাপ্ত হয়েন।* 

উঃ, এ নব কথা এভদ্বিন কোথায় ছিপ! 

পুনরায়_-“লময় না হইলে তত্বলমূহ জীবের নিকট প্রকাশ বরা হয় ন!। ঘে উপযুক্ত 
পানর, মহাপুরুষ-বাকোর সম্পূর্ণ অনুকুল, শুধু তাহারই নিকট গভীও শান্তত্বগমূহ উপস্থাপিত 
হইয়া খাকে।* li 

ধন্ত মহেশ্বরাণনা গিরি ! ধন্ত শীপতি কুতু! 

আজ সময় হইয়াছে বলিম্বাই তাহা হইপে এ তত্ব তাহার চোখের লামনে তগবান মেলিয়া 
ধরিয়াছেন। 

দিন-হুড়ি কোথা দিয়া কাটিয়। গেল, হরিদ্বালবাৰ বুঝিতে পারিলেন না। আগের লে 
হুরিদানবাধূ একেবারেই নাই। যে ব্যক্তি আত্মতত্ব উপলদ্ধি কয়ে সে কি আর লাধারণ মাছ 
থাকে? হুত্িদাসবাবুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, আগের য় ভীক্ষ তিনি আর নাই, টিউশনি 
ছাদ্রের পিতাকে আর তত গ্রাহ্ করিবার আবশ্যক কি? কিসের ভয় তার ? তিনি অজর 
অমর আত্ম!। তর’দ্বিনের জন্তু লীলাখেলা করিতে পৃথিবীতে আলিয়াছেন। এতদিন বুঝিতে 
পারেন নাই ভাই ছোট হইয়! ছিলেন। 

হয়িঘ্বাসবাবু স্বাধীন হইবেন। 

লর্ধপ্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হুইবে। জীবনকে সম্পূ্ণয়পে তোগ করিতে হইলে বন্ধন হইছে 
মুক্ত হইতে হুইবে। 

, সেদিন ভাবিলেন, আীকে লব খুলিয়। বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। দশটার সময 

আহারাধি সারিয়া লাজিয়! গুজিয়] প্রতিদিনের মত বাহির হইলেন কিন্তু স্থলে গেলেন না। 

পথের মধ্যে জল্তাপোলের খালের ওপর যে পুল আছে, তাহার নীচে ঘালের উপর ছায়ায় 
গিয়া বদি রছিলেন। সঙ্গে ছ'খান। অধ্যাত্মতত্বের পুত্তক । একপ্রকার লুকাইয়াই রছিলেন 
এইজ যে স্কুলের ছেলের! স্কুলে যাইবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইবে । স্থলে গিয়া ছেত- 
মাস্টারের কাছে বলিয়া দিবে অখবা বাড়ীতে তাহার মীর নিকট। চুপচাপ থাকিয়া বই 
পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে লাগিলেন । বিড়ি ফুরাইরা গেল। অন্থবিধ! হইতে লাগিল। 
বাজার স্কুলেরই কাছে। বেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ লা কেউ টের পাইবে। কি 
করা ঘায়? 

ব্বান্তা দা একটি লোক বিড়ি টানিতে টানিতে হাইতেছে। কে লোকটা! 1? হুরিধালবাৰু 
মুখ বাড়াইয়! দেখিলেন। একটা বিড়ি কি চাহিবেন ? নাঃ, লোকটি কি হনে করিবে। 

হুরিদালবাবু ভাকিলেন--গুহে শোনো 

লোকটি রেলিং হইতে নীচের দিকে চাহিয়া! কিন্যয়ের সুরে বলিল--কি বাবু? 

"নেমে এলো! । বাজারে ঘাচ্চ কি? দু'পরসার বিড়ি আবার গড়ে আনবে ? 

স্দাড়ান বাবু। £ 

নে নামিয়া আঁদিল। বলিল-_এখানে কি করেন বাবু? 


মুখোশ ও মুখী ১%৯ 
এই--এই--ইয়ে কাঠের গাড়ী আসচে কিনা, ভাই বনে আছি। কাঠ কিনৰো। 
লোকটি চলিয়া গেলে হয়িফাসবাবুর মনে অহুতাপ হইন। ছিঃ, বিড়ির আসক্তিতে হিথ্যা 
কথা বনি ফেলিলেন? আরি বিড়ি খাইবেন ন!। বিড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে।, 
অবস্ত এই ছুই পরসার বিড়ি খাইয়া লইবেন আজকার মত। 

বেলা চারটার পর হরিদাসবাবু পুলের তল! হইতে বাহির হইরা বাড়ী আসিলেন। দিব্য 
চা খাইলেন, খাবার খাইলেন, যেমন স্থল হইতে ফিরিয়া প্রতিদিন খাইয়া! খাকেন। 

আবার পরদ্বিনও সেই রকষ। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের মধ্য একটা! 
বটগাছের গুলার বসিয়া রহিলেন। আস্ত একটি বাঙ্ডিল বিড়ি বসিয়া বির! গুড়াইলেন। 


এমনি তাবে লাভ ছিন কাটিয়া গেল। দৃশটাক্ বাড়ী হইতে রোজ বাহ্য ছন, আবার 
ঠিক লাড়ে চারটার বাড়ী স্বানিযা “পৌঁছান । কোনো হাঞ্গামা নাই, দূক্ত গন দুক্ত জীবন । 
এগদিনে" তিনি আত্মাকে উপলক্ধি করিতে পারিতেছেন। কিন্ত বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ম- 
লাধনার পথে বাধা সৃষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জন্ত। সেদিন বাড়ী ফিরিতেই 
গৃহিনী বলিলেন_-আজ মাইনে ছয়েচে? 

ছরিধাসবাবু থতমত খাইয়া বলিলেন--মাইনে ? 

এধা গো, মাইনে হয় নি? 

-না। 

কেন হয় নি? আজ তে! ইংরেজী মালের সাত তাত্িখ। পাচ তারিখে তে তোমাদের 
মাইনে ছয়) 

কাজও হয় নি। 

স্াইছিকে তো জার চলে না। ভাজরী মেছুনি রোজ তাগাদা রস করেচে, গায়ের 
হাংল খুলে খাচ্ছে। দুধওয়ালী আজ দরালেও তাগাদা! দিয়েচে-_তাষের বলে রেখেচি তুষি 
আজ মাইনে আনবে । 

--তা আজ না দিলে আহি কি করবো? 

--চালও বাড়ন্ত । কাল কি হৰে তার ঠিক নেই। কি খেয়ে কালইস্ুলে যাবে? 
কাপড় একজোড়! না কিনলে এমাসে, বাড়ী থেকে আর বেরুনে যাচ্চে না। 

স্না যায় বেরিও না 

এই কথায় গৃহিনী তেলে বেগুনে জলির! উঠিয়া বূতুষার বাগড়! শুরু করিলেন। 

বড় মেরে আসির বলিল-_বাবা, আমার বই এনে দিলে না? 

সকিৰ্ই? 

-কৰিভা দোপান, দ্বিতীয় ভাগ। ন! কিনলে বুড়ো মাস্টার রোজ বকে। তুমি কালই 
কিনে দাও বাবা। , 

=_আচ্ছা, আচ্ছা, ছুবে। এখন যা। 


"১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 

গৃছিণী ওর হইতে গলা চড়াইয়! বলিলেন--কাল থেকে তো ইন্কুলে ঘেতে হবে না। 

যতদিন না বই কেনা হয়, ততদিন ইন্ছুলে যাবি নে, খবরদার বলচি। 
,. সংসার অসার তো বটেই, ঘোর অশাত্তিময়। এসব তিনি গ্রাহ করেন না, সর বকিতেছে, 
বকুক। নাযীজাতির স্বভাবই ওই। তাঁহার মন ব্রগ্দোপলব্ির পদ্থায়্ শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসন্ 
হইয়া চন্য়াছে, এসব সাংসারিক ঝগড়া হুন্ৰ অতি তুচ্ছ জিনিস, তিনি এসবের উর্দ্ধে জাছেন। 
চিরকাল তে! তোমাদের দাসত্ব করিলাম, এখন জানচক্ক ফুটিয়াছে, চোখ রাঙাইর! আর লাবেক 
পথে ফিয়াইতে পারিবে না। বকিঙেছে, বৰিয়া মরক। 

মানুষ কত সহজে বত হয়, তাঁছার জানা ছিল ন|। ফেবতা কে, না থে সংসারের 
মধো থাকিয়াও নিলিধ্য। গীতায় ভ্রীকফের কথ! স্বরণপথে উদিত হইল। জয় ও পরাজয়, 
লাভ ও ক্ষতিকে যে লমান দৃষ্টিতে দেখিতে পায়ে সে-ই তো অধ্যাত্ম-রাজোর একজন বড় 
গাঁতিদ্নার বা তালুকদার । তিনি আজ সম্পুর্ণ নিলিগ্ত আছেন্‌। কিসের বলে? বঙ্ছোপলবির 
বলে। আত্মদাক্ষাৎকার লাতের বলে। অতএ তিনি জীবস্ুক্ত। তিনি দ্বেবতা। ' 

পর দিনের প্রতাঙটি যেন তাঁহার কাছে তাহার নবজীবনের প্রভাতেত মত ঠেকিল। ' 

কি হুন্দর শরতের ঝলমলে আলো গাছে-পাতায়। কি হুন্দর বিহঙ্গকাকলী। এসব হেন 
নতুন চোখে আজ ঘেখিতেছেন। কিন্তু এ দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, আত্মতত্ব্জ জানীর দৃষ্টি নয়! 
ছরিঘাসবাবু ঘে সে কথ! বুঝিলেন না| তা নয়, তৰু ভাল লাগিল এই শরতের আলো, লবুজ 
গাছপালা, নীল আকাশ । 

” কৰির দৃষ্টি ডাই কি, কবি কি জ্ঞানী নয়? 

সবে আদিক্জা বাইরের থরে বশিয়াছেন, এমন সময় হাজরা মেছুনি আনিকা বলিল--বাঁবা 
ঠাকুর উঠেছেন ? দু'দিন আমি আপনার দেখাই পাই নে। পেকঙ্গাম হই। ইয়ে গিয়ে আমার 
ও-নাপের সেই চিংড়ি মাছের ধরণ সাতসিকে পয়সা বাকি। আজ না দিলি চলবে লা। 
মহাজনের টাকা বাকি, আজ তাষের দেন! শোধ দিতি ছবে। 

ছরিঘাসবাবু বলিলেন--আচ্ছা, আচ্ছা এখন ঘা -বেলা হ'লে সে |] 

কত বেলা হ’লি? 

আই বিরক্ত করলে। এই বেলা নটা দশটা । 

“স্বাবা ঠাকুর, আপনি ব্যাজার হবেন না, ব্যাজার হ’লি চলে? আমরা হচ্চি গরীৰ 
লোক। আপনার ফোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবে খাব। একটু বেলা হ’লি আলবো এখন, 
জামটা চুকিয়ে দেবেন এখন । 

মেছুনি চলিয়া গেল। 

_ হরিদাসবাবু সকাল দশটার আগেই ভাতে তাপ্ড খাইয়া গিয়া! পুলের তলায় বলিলেন। 
মুশকিল এই যে, বিড়ি কুরাইয়াছে। *নগদ পয়সার অতাব। যে করনি ধুচর! আনি হুয়ানি 
পকেটে ছিল, স্্ীকে দ্বিয়৷ আসিতে হইয়াছে। 

হাক গে। আশাতে আসক্তির বন্ধন। নর্ধবদ্ধন-যুক্ত না তিনি { ভিনি ন! অর, 


মুখোশ ও মুখী ১৮১ 
অধর আত্মা? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিড়ি ছাড়িয়া ধিলেন। অনেকক্ষণ বশিয়া 
বনিয়। গীতায় ভাতত পড়িলেন। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর এই ভাব্তখানি সম্প্রতি পাড়ায় রামগ্ারণ 
মুখুষ্যের কাছে চাহিয়া লইয়াছেন। বুড়ো রামতারণ খুঘু লোক, সৃধখোর মহাজন, গীতার যহিষা 
সে কিবুঝিবে? টাকায় আকল, একট! পয়সার সায় নাই। গীতা! অন্ত বহল জিনিল নয়।» 

আরও একদিন এভাবে কাটিল। 

তাগাার চোটে পথে ঘাটে বাহির হওয়ার জো নাই। বাড়ীতেও তিঠিবার ড্র নাই। 
গত মাসের মাছিন! দিবার সময উত্তীর্ণ হইয়াছে স্কুলের, হযিধাসবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
আজ ইংরাজি মাসের এগারে! তারিখ । চার তারিখে মাছিনা হওয়ার দ্বিন। এদিকে আর 
চলে না। একরাশ দেনা, হুধওয়ালীয় হুধ বন্ধ করিবে ফাল হইতে । 

বাড়ীতে গৃহিণী বলিলেন--হ্যাগো, আর তো চলে না। এবার কি তোমাদের মাইনে 
হৰে না এত দ্বেরি করচে কেন এবার? আজ ইত্কুলে গিয়ে ভালে! কারে বলে! পোড়ায়- 
মুখে! হেডমান্টায়কে ! 

তেরোফিন অনুপস্থিতির পর হয়িধা বাবু আজ স্থলে গিয়া, গুটি গুটি হাজির হইলেন। 

তখনও ঘন্টা পড়ে নাই। হরিদাসবাবুর পা কাপিতেছে। জিত, শুকাইয়। গিরাছে। 
এতষিন কামাই করিবার কি কৈফিয়ৎ ফিবেন? বড় কড়া হেভমাস্টায়। 

ছেতমাস্টারের অফিসে কম্পিত পদে দুর-তুরু বক্ষে ঢুকিতেই হেতমাস্টার দুখ তুলিয়া চাহিয়া 
নীরব স্বরে জিজ্ান! করিলেন--এগধিন কি হয়েছিল আপনার ? 

বন্ষজ্ঞানী মুক্তপুরুষ হরিদাস সে চশমা-পর! চোখঞজোড়াহ তীব্র দৃষ্টির সন্মুখে আখ্মজান ও 
আত্মবিশ্বাস হায়াইয়া মিখ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন--স্তর, ইয়ে--বাড়ীতে বড্ড আনখ। গুলপেটে বতা।। তাই নিয়ে আজ এ 
কাট] দ্বিন থে কি তাবে কেটেচে। তার ওপর রাত জ্রেগে নার্ম কয়তে ছচ্চে। আর তো 
দ্বিতীয় লোক নেই বাড়ীতে । কি কষ্টে যে যাচ্চে গুর। একে পয়সার অভাব, ভাকারে- 
ওযুধেই বিশ-পচিশ টাকা! ব্যয় হয়ে গেল-_বড় বিপদ্ধে পড়ে গিয়েছি স্তর 

হেতমাস্টার বলিলেন--বুঝলাম। আপনায় একট! খবর দ্বিতে কি হয়েছিল? অস্থখ 
বিশ্ব হতে পারে, সেট! আশ্চর্য নয়_বাট ইউ জট টু হ্যান্ড ইনফর্ত, মি---স্কুলের ইন্টারেস্ট 
লাফার কয়চে, এ জ্ঞান আপনার থাক! উচিত ছিল। আপনি ন! পুরনো টিচার ? না, এরকম 
হালে হয়িগবানবাবূঃ আই জ্যাম লরি টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটারির কাছে রিপোর্ট করতে 
বাধা হাতে হবে আপনার নামে-_ 

-এবারটা কর এক্সকিউজ করুন হয়া ক’রে। আমার মাথার একদম ঠিক ছিল না এ 
ক'দিন, সে কি কষ্ট জার হৃযপা রাতে, যদি দেখতেন স্তর তবে আপনারও কষ্ট হোত 
এগারো! দিন বাজে ঘুদুই নি, ঠায় শিহরে জেগে বলে স্বাছি শ্তর--চোখে দেখা দার ত্লা। 
নে ধহণা- 

হরিধাসবাৰু কীষো-কীদে। হইলেন। 


অন্তর্জলি 


বাংল! ১২৭৫ সাল। 

তৃদুরদহের গঙ্গার হাটে বিখ্যাত পাচালীকার ও কৰিগান- রচয়িতা ঘীনদরাল চক্রব্্াকে 
অন্তর্্জলির জস্কে জান! হয়েছে। সঙ্গে আছে চক্রবর্ত্তা মহাশয়ের দুই পুত্র দেবীপ্রলাদ ও রাষ- 
প্রসাদ, ভ্রাতুম্পুত্ত রামনিধি এবং পাচালীর দলের পুরাতন দোহার য্ঠী সামন্ত। তা ছাড়া আছে 
একটি চাকর, নাম ধতু। 

দীনদন্থাল চক্রবর্তাঁকে ভূদুবদ' ঘাটে অস্তর্জলিয জন্তে আন! হয়েছে, এ সংবাদ লোকদূখে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে চারিধার খেকে দলে দলে 
লোক আনতে শুরু করলো সকাল থেকে। যার] আসে, তার! চক্রবর্তী! বশায়কে দেখে, 
পায়ের ধূলে! নেয়, চলে খায়। কাউকে দাড়াতে দেওয়॥হয় ন তাহ'লে অল্প সময়ে বেজায় 
তিন জমে যাবে। 2 

জোট পুঝে দ্নেবীপ্রনাহ লকলকে হাতদোড় ক'রে বনচে, "আষায় বাবার শেষফালের 
ক্িছ্াগুলে! একটু শাপ্ধিতে করতে ডান আমাদের । ভিড় করবেন না, দয়! ক'রে চলে ঘান। 
দেখ। তো হোল, আবার গাছতলাম্ব দাড়িয়ে কি দেখবেন? ভামাক এখানে না, এগিয়ে গিয়ে 
খান। বীধানে! বটন্তলায় চলে যান।” 

সুবোধ লোকের) চলে যাচ্ছে। বলতে বলতে ঘাচ্ছে। ‘আহা--হ!] দীনধন়্াল চত্তি 
চললেন! আহা--হা!" 

" বের চোখে জল। 

“অমন অমুপ্রাস আর কেউ লাগাতে পারবে না। আহা হা!” 

“বাংলা দেশের হয়ে গেল! কি লোকই চলে যাচ্ছে” 

পইজপাত হয়ে গেল।” 

“দেখলেও পুণ্য হয়| চেহারা যেন সাক্ষাৎ শিব! চললেন!” 

“বর্ধমান আজ অন্ধকার হয়ে গেল!” 

“বওমান বুঝি বশাযের বাড়ী ? উনি নার! বাংলাদেশের, শুধু বর্ধমান কেন 1” 

“ওর জন্মতূমি বর্ধমান তাই বলচি। বর্ধমানের চাপ! গ্রামে! কাকট পযগণ| 1” 

ছুর্ব,দ্ষি লোকের! একবার চলে গিয়ে খাবার খুরে ফিরে আসে। 

“নাতিস্থাল উঠেছে নাকি? ও, এখনো ওঠে নি? আহা হা)” 

প্যাবোই তো মশা, খাকতে আসি নি। অমন লোকটা! আহা! চলে ছাচ্ছেন! 
আহা হা?” 

= “আমাদের কঁপাই গ্রাষে কুতুদের বাড়ী পূজোর সময় বাধা আসর ছিল চক্রবর্তা 

মশায়ের। লোকে বসে গান শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যেতে। ওুঁর গান লকনের 


হুখে মুখে৷” 


মুখোশ ও মুখী ১৬৩ 

নিকটেই বর্ধমান বাজার কাছারী | সেখানকার নায়েব নরহয়ি জোয়ারহার সং এসেছেন 
দেখতে । দুঘ্র্য নরছরি জোয়ারদার, এ পরগশায় সাত লাতটা হাক্ষায় ছিনি স্বয়ং খোড়ায় চড়ে 
লেঠেল-পাইক পরিচালন! করেছেন, বাছে-গোরুতে এক ঘাটে জল খার ধার প্রভাপে। নযছরি 
বলে আছেন চক্রবর্ত্া মশাধের বিছানার কিছু দূরে, বলছেন,--"কোন ক্রি না হয় ব্যবস্থার । 
সব আহি ঠিক ক'রে দেবো। আমার পাইক এখানে বসে থাকবে সন্দে পথ্যন্ত। হখন হা 
দরকার হয়--” এ 

দেবীপ্রলাদ বযে--“আপনার দর! নাগ্নেব মশায় । রাত্রে আজ দু'জন লেঠেল এখানে খাক! 
হরকার। এখনো নাতিশ্বাস ওঠে নি, রাত নেবে বলে মনে হচ্চে ।” 

“এক্ষুনি সব ঠিক ক'রে দিচ্চি। তেবো না বাবাজি । তুমি আয় তোমার তাই শুধু চুপ 
ক'রে বসে থাকে।। এ আমাদের দ্বায়।” 

“জাপনি আর একবার জাসবেন'তো ?” 

‘মানি আসবো সন্ধ্যান্থিক সেবে। দরের আজ বড় ঝথাট। কিন্তিয লয় কিন । 
খটাকি হে?” bs 

আজে এখান। বাবার গানের খাতা। উনি বল্লেন, অস্তর্জালি করবার সময়ে ওঁর হাতে 
এখানা রাখতে” 

“দেখি দেখি!" 

নরছরি খাঙাখানা উন্টে-পাণ্টে দেখে বল্লেন, “স্তাষা সঙ্গীত । আহ! কি অহৃপ্রাসের ঘট! । 
কি বীধুনি--এইখানট! ভাখো-_বল্‌ দেখি মা! কোন্‌ রঙ্গে দিবি্তগে রদক্ষেত্রে রঙ্গ ্াখো-_ 
আহা হা! ক্ষণঞা! পুরুষ { আর জন্মাবে না। হয়ে গেল! পিধিদ নিতে গেল!" 

দেবীপ্রসাধের চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগলে! ] নরহুরি বল্পেন, “সংসার খনিত্য। 
চিয়দিন বাপ সা খাকে না। কেঁদে! না বাবাজী! হ্যা, বাপের বনু বাপ। থাকে বলে 
দিগবিজয়ী বাপ। চোখের জল ফেলবার বহু সময় পাবে বাবাজী, এখন হাতে ওঁর শেষ কাজ- 
গুলো! ঠিক মত করতে পারো" 

দীনবয়াল চকবর্তা বয়েস হয়েছে ছিয়াত্বর সাতাত্তর । দোহীরা| চেহারা, বেশ ফর্ণী রং 
এই বয়েসেও বেশ হুপুকুষ। কবির গান গেয়ে অর্থ ও খ্যাতি উত্তয়ই তীর তাগ্যে জুটেছে। 
সবপ্রা্ে প্রায় ৫৯/৬* বিছে জমি ও কয়েকটি আম-কাটাল বাগানের ভিনি মালিক । এই জমির 
মধ্যে অর্ধেক আন্দাজ বর্ধমান রাজার বদ্বোত্তর। বাকি তিনি কিনেছিলেন । তার লঙ্ায়ও 
ছিল ঘথেই, বাড়ীতে দুর্গোৎসব করতেন খুব জ'াকিয়ে, পিতার বাষিক শ্রান্ধ উপলক্ষে বাগ্গণ- 
ভোজন কান্ালীজোজন যেভাবে নিশ্পর হোত, এদেশের অনেকে তেমনটি চোখে দেখে নি। 
গত ৰসত ছিল খোর সথাতক্ষের বছর, চালের বণ নাড়ে তিন টাকা চার টাকা পর্য্যন্ত উঠেছিল, 
অনেষকে অনাহারে খাকতে হয়েছিল, তাতেও চক্রবর্তা মশার পিরৃজাবের কোন অঙ্গ বীদ 
দেন নি। পাঁচশ ধানের খইমুড়কি বিলিয়ে ছিলেন কাঙ্ালীদের মধ্যে । 

দীনদয়াল চজবর্তাকে ওই বে ৰাখা হয়েছে গঙ্গার খাটের চালাঘরে। মাটিতেই বিছানা 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 
পেতে ঢেওয়া হয়েছে! সমস্তদিন কেটে গেল, গর নাতিশ্বাস উঠলে! না । সন্ধ্যার সময় তিনি 
ক্ষীণথ্রে ছেলেদের কাছে ডাকলেন। 
বাবা পটল, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া" 
বেলী কথা বলবেন না বাবা ।” 
লোকজনের তিড় কষেছে 1” 
"এখন সবাই চলে গিয়েছে বাবা।” 
সপবোয়ো এখানে | 
"এখন কেমন আছেন?" 
-শতালো না! সংকীর্ত্তন এল না?” 
=-"গঙ্গাটিকুৱির কীর্তন আনতে লোক গিয়েচে, এলো বলে!" 
"আমায় একটু নাম শোনাও ।* 
এ_নবেদী কথা! বলবেন না বাবা ।* 
দেবীপ্রসাদ বাবার মুখে কুষী ক'রে গঙ্গাদল দিল। বল্লে, "একটু খুমুবার চেষ্টা করুন 
বাবা 1” 
বাইরে এনে সে লোকজনদের বল্লে, "বাবা এখনে! দিব্যি কথাবার্থ। কইলেন। বেশ জ্ঞান 
ব্মাছে এখনে] 1” 
একজন বক্সে, "থাকবে না? পুণ্যাত্মা লোক ঘে। ওদব লোক,সঞ্জানে দেহত্যাগ করে। 
ঘে'দে লোক তো নয়।” 


সন্ধা নেমে এল। নিন্তৰ্ধ তার1-ভর| বাজি। 

শ্শান-চালার অদূরে করেকজন লোক বসে রান্্রার আয়োজনে ব্যন্ত। ওরা ভুমুরদ'র হাট 
থেকে কুমড়ো কিনে এনেচে, পটল কিনে এনেচে। বঠী সামন্ত বসে কুমড়ো কুটচে। দেবী- 
প্রদাদ বলে, প্যঠী কাকা, বাবাকে একবার দেখতে গেলে ন11” 

=_"ঘেখতে যাবো কি, কর্তার মুখের দিকে তাকালে বুক ফেটে ধাচ্ছে। আঙ এগায়ো 
বছৰ কর্তার সঙ্গে তেনার দলে ঘুরছি। কত বড় বড় আসর মাৎ করেছেন কর্ত।। আমাকে 
বড ভালবাসতেন, ছোট ভাইয়ের মত। উনি চলে খাচ্ছেন, আমায় দাড়াবার টাই নেই।, 
খাবো কি তাই হয়েচে ভাবনা । তুষি ছল করে! বাবাঠারুর, আমি সেই দলে আলবো। 
কর্তায় নামে দল চলবে । 

পাগল! আহি আর বাৰা! গাইবে কে?” 

“গাইবে তুষি বাব! ঠাকুর। আহার পরামর্শ শোনো! লব শিখিয়ে পড়িয়ে বেবে!। 
আমার সব খাৎ-খোৎ জান! আছে। সোনার হুলটুক, এ ছেড়ো না বাবা ঠাকুর, এতেই 
তোমাদের লংগারে লক্ষ্মী ” 

আধার ভরসা হ্য় না বনী কাক, বেখি কি হহ। বাব! বা রেখে দাচ্ষেন, ছ'ভাইর়ের 


মুখোশ ও মুখর ১৮৫ 
অভাব হবে না। ধলের ঝন্বাটে আর হাবো না) ও সব আমায় কর্ম নয়।* 
কিন্তু যাকে কেন্স ক'রে আঞ্জকার এই সব ব্যাপার, তিনি সম্পূর্ণ সচেতন রয়েছেন, নাত্তি- 
শ্বাস ওঠা তো দূরের কথা।  * 
চোখ বুজে আছেন যে, সে শুধু ভীষণ শারীরিক দুর্বলতার জন্তে । 
এক একবার ছেলেদের ডাক দিচ্ছেন, “বাবা পটল--বাৰ! রাম্‌--এদিকে এসো--” 
কিন্তু পে-ডাক ছেলেদের কানে গিষ্বে পৌঁছুচ্চে না। আমলে চক্রবর্তী মশায়ের মনেই নে- 
আহ্বানের আসন, কঠত্বরে রপাস্তরিত হচ্চে না দে-ইচ্ছা, অথচ চক্রবর্তা মশায় ভাবচেন, ভিনি 
ঠিকই ভেফেচেন ছেলেদের। 
“ওর! কেন আনচে না? তাই তে” 
চক্রবর্ত্তী মশায় আবার চোখ বুক্লেন ! < 
জাজ সারাদিন তিনি স্মতীত-জীবনে বন্ধ হারানো-সূহর্ত আবার আস্থাদ করেচেন। বা 
তুলে গিয়েছিলেন, তা ঘে এত স্পষ্ট হয়ে অক্চিত ছিল স্বতির পটে কে ত! ভেবেছিল? 
প্রথম ধোঁবনের সে-সব গৌরবময় দ্বিন। হরু ঠাকুর তখন ছিলেন চক্রবর্তী মপায়ের 
আদর্শ । ইলছোবা-যোলাই গ্রামের বারোয়ারিতে বড় আসবে হু ঠাকুয়ের কবিগান যখন 
শোনেন, তখন কত বয়েস হবে তার 1 বছর সতেরো-আঠারো হছতে! | 
আজও মনে আছে সে-বাজের কথা। 
তাষার অমন ফুলঝুরি আর তিনি কখনো দেখেন নি, শোনেন নি। মনে হোল বেন 
দেখছেন বিখ্যাত কবিওয়ালা হক ঠাকুরের মৃখে-মূখে ভাষার সে অপূর্ব হাষি । হয় ঠাকুর 
একদিকে, অন্তদিকে গদাধর হৃধুষ্যে_ছুই বিখ্যাত কৰিওয়াল!। আসরের লোকের মূখে শব 
ছিল না। পুতুলের মত সবাই বসে আছে। 
"ধীর ধারে বহিছে এই ঘোরতর রজনী 
এ সময়ে প্রাপপথী য়ে কোখাক্গ গুণমণি, হন স্বাদ ঘন গুনি। 
এ মযুর ময়ূরী হয়বিত, হেরি চাক চাতকিনী 
এ কমস্ব কেতকী চম্পক জাতি সেঁউতি শেফালিকে 
জাপেতে প্রাণে মোহ জয়া প্রাণনাথে গৃহে না দেখে। 
বিছ্যাৎ খণ্ডোত দিব! জ্যোতি প্রকাশে দিনমণি 
প্রিয়দুধে মুখ দিয়ে সায়িশুক থাকে দিবস রঞ্জনী । 
লতেরো বছরের যুবকের চোখের সামনে হু ঠাকুরের গান এক নতুন সৌনধ-জগৎ খুলে 
দ্বিয়েছিল। সেন থেকে তীর মনে মনে ছুরাশা জাগলে। যদি কোনোছিন কবিওয়াল! হাতে 
পাবেন, অহন ভাষার ফুলঝুরি ছোটাতে পারেন মুখে দুখে, তবেই জীবন সার্থক । 
ভোয় হয়ে গিয়েছিল আসর ভান্তভে। সঙ্গে তাঁর ছিল দ্বার একটি লোক, তারই ষ্ঠ 
অল্প বয়দ। ছ'জনে আসরের বাইরে এলে একটা গাছতলায় বললেন। দরের লে-ছেলেটি 
অন্ত কথাবার্ত। পাড়লে, কিন্ত ম্বীনদযালের ওসব ভালে! লাগছিল না। 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 
তিনি সঙ্গীকে বলেন, “হরু ঠাকুর কোথায় বাস! করেচেন ভাই ?* 
সে বঙ্ে, “গয়বাবৃদের চণ্ডীমণ্পে!। কেন!" 
দেখে আসি । অমন লোক!” % 
প্গজাধর মুখুঘোও কষ নয়। উনিও ওখানে খাছেন।” 
"চলো যাই ৷" 
শসার রাত গান ক'রে এখন ওর! দৃবে, না ভোমার পঞ্গে বক্যক্‌ করবে। এখন 
যেও ন1।” 
তুমি বাড়ী যাও। পিশিষাকে বোলো জহি ওবেলা যাবে! । ওঁদের একবার ভালে 
ক'রে না দেখে যাবো না। কিছু তালে! লাগচে ন| তাই ।” 
সঙ্গী হেসে বরে, “পাগল হ'লে নাকি? চলো বাড়ী হাই। কি হবে ওদের সঙ্গে দেখ? 
কারে?” ্ 
কিন্তু যুবক দীনদয়াল সেম্িন বাড়ী ফিরে ঘান নি। হরু ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! করবার ফলে 
কার নেশার কোর আয়ও বেড়ে গেল। এরা মান্ধুব না দেবতা? মামুবের মুখের তাম! এমন 
হৃন্দর হতে পায়ে? 
আজ সে-লব দিনের কথা এত মনে আসচে কেন? 
আর একজনের কথা বডড মনে হয়। 
সে একটি নব প্রস্ফুটিত নলিনীর মত নির্দঘল ও পবিত্র ছিল। জাতিতে ছিল কলুং 
আোদ্ষণেরা ওদের জল ম্পর্শ করে না। কিন্তু আজ এ কথ! তেবে চক্রবর্তী মশায়ের বিন্ধা 
অনুশোচনা হচ্চে না থে তিনি তার বাঙ্গ! ভাত খেয়েচেন। তার হাতের জল খেয়ে তৃথ 
হয়েচেন। আগকার দিনের লান্বি+, নিষ্ঠাবান বাগ্ষণ দীনদয়াল চজবর্তার সে-খবর কেউ 
আনে না। 
আকাশে বাতালে সে-সব দিনে কেমন মাদকতা ছিল, মনে ভাবের অফুরন্ত ভোদার 
অন্থকুল-বাতাসের সঙ্গে পান্না দিয়ে বইতো। বাহ নৃসিংহের সে-গান তখন সৰ সময় মনে 
গুন্গুনিয়ে উঠতো - 
সখি এ লকল প্রেম 
প্রেম নয় 
ইহাতে অজিয়ে নাহি 
সুখের উবয়। 
অথবা 
মনে রইল নই জনের বেছনা 
প্রবানে যখন যায় গো সে, ভারে বলি বলি আর বলা হলো ন1। 
পরমে মরসের বখ! কও গেল না। 
মূ দীনঘত্নাল হনে মনে ছাদলেন। 


মুখোশ ও মুখ ১৭ 
আক্গকালকার ছেলে-ছোকর! কি বুঝবে সে-সব প্রেমের কথা? ছেলে-বুড়ো নিয়েও 
কথা নর, আসলে চাই প্রাথ। প্রাণের গভীরগ। খ্ধি না থাকে, অগভীর ঘোলা-জলে সীতার 
কাটলে কি মহাসমুজ্ের বাণী শোন! যায়? মনে পড়লো! কানাইহাটির জঙিষার-বাড়ীর 
নাটহঙ্গিরে নবাই ঠাকুরের সঙ্গে ভার সে বিখ্যাত কবির লড়াই, ঘার ফলে তিনি বিখ্যাত হয়ে 
উঠলেন দেশে-বিদেশে _আজও সে সান্ধা-আদরটি, আসরের পাশের প্রাচীন কদ্ব-গাছটি, 
সেই তাঙা গামরায়ের মন্দিরের চুড়াটি, এতকাল পরেও যেন চোখের সামনে দেখতে স্থাচ্চেন। 
নবাই ঠাকুর বিখ্যাত কবিওয়ালা। আর তিনি তখন সবে উঠচেন। লোক বলাবলি করতে 
লাগলো, এ ছোকয়! এবার হাবুডুবু খাবে নবাই ঠাকুরের আসরে। 

নবাই ঠাকুরের দোরারে গোপেশ্বর সীবুই এসে বিকেলে বলে, "ও ঠাকুর, তোমার পাখা 
উঠেচে?” 

শ_শধ্যা, এবার স্বর্গে যাবো।* * 

_*লাহন আছে তোমার । চলো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন ।” 

= কোথায় ধাৰে? কে পাঠিয়ে দিলেন)” B 

নযাই ঠাকুর ।* 

তার এত মাধাব্যথা 1” 

-ঞ্টনি সাহেব থোল খেয়েছিল নবাই ঠাকুরের কাছে, জানো তো? তোমাকে আর 
স্ব খাটাতে হচ্চে না বেখানে। এসো, নবাই ঠাকুরের সঙ্গে একটা ঘড় করে]। ভাসতে 
ধাতে_* 

-_খতোমার নবাই ঠাকুরের বড় করবার দরকার হয়, বলে দিও, তিনি ঘেন আমার 
বাশাস পায়ের ধূলে। ধেন। আমি তীর সেখানে যাবো! না।" 

এত বড় আশ্পর্ধা তোমার? আচ্ছাঁ-” 

ছীনহয়াল নির্বোধ ছিলেন না। তিনি বুঝেছিলেন নবাই ঠাকুর তার লাষনে দাড়াতে 
তয় পেয়েচেন। যত বড় এবং বত বুড়ো কবিওয়ালাই হোন না, অজ্ঞাতশক্তি-গ্রতিদন্বীয 
সামনা-সামনি প্রকাশ্ট আসরে নাতে ভয় পাবেনই । নিঙ্গের শক্তির ওপর অতটা বিশ্বাদ 
কারো! একটা থাকে না। বিশেষ ক'রে ওঁরা নাম-করা, ওঁদের হুনাম নষ্ট হবার ভয় আছে, 
দবীনায়াপ ছোকবা-ক বিওয়ালা, হেরে গেলেও লক্ষ নেই। 

এই নৰাই ঠাকুরই এন্টনি সাহেবকে বলেছিল-_. 

এ নহে এপ্টনি শামি একটা কথা জানতে চাই 

এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কুত্তি নাই? 
সঙ্গে সঙ্গে এপ্টনি সাহেবের প্রত্যুত্য়ে যেন বিছাতের বালক খেলে গেল 

এই বাংলায় বাঙালীর বেশে বেশ আনন্দে আছি 

হয়ে ঠাকুর সিংয়ের বাপের দামাই কুত্তি টুপি ছেড়েছি। 
ঠাকুর লিং লবাই ঠাকুরের অক্ত না! 


১৮৮ ১ ০3৭৭ বলী 


সন্ধ্যার পর আসর বস্লো। কানাইহাটি সন্ত গ, আসর ত্তি হয়ে গেল সন্কোর আগেই। 
চাবিধারে রটে গিয়েছিল বিখ্যাত নবাই ঠাকুরের সঙ্গে আসরে নামবে একজন ছোকরা- 
কৰিওয়াল!। সবাই মজা দেখতে জড়ো হয়ে গেল, পাড় ছ’ কোশ দুরের গ্রাম থেকেও 
পানের পুটুলি বেধে নিয়ে ছোলার ছাতু আব তেঁতুল বেঁধে নিয়ে লোকে এসেচে মজা ঢেখতে, 
নবাই ঠাকুরের প্রতিদন্থী ছোকর! কেমন হাবুডুবু খায় নবাই ঠাকুরের হাতে, তাই দেখঁতে। 

আমর বলবার দেরি নেট। 

জমিদারদের নাটমন্দিয়ের একদিকে চিকের আড়ালে মেয়েদের বসবার আসন, অস্থদিকে 
কানাইহাটির বাবুদের বসবার তক্তপোশ ও তাকিয়া বাবুদের তখন নাম-ডাক আছে মাত; 
কিন্ধ সাবেক অবস্থা! তখন আর ছিল না। হাতীশালা ছিল কিন্তু হাতীর লক্ধান ছিল না। 
ধোল বেহারার বড় পালকি নাটমন্দিরের পাশের ঘরে পড়েই থাকতো, কেউ চড়তো না 
তাতে! ঝাড়লঠন টাঙ্গানে! হুয়েচে, জাজিম পেলে দেওয়। হয়েচে কবির দলের লোকদের 
জন্তে, ঠি₹ আসরের মাবখানে। তারই পাশে ছিল সেই প্রাচীন কদস্বগাছটা, এমনে| লেই 
আসর, নেই উৎ দাহ ও কৌতূহলে-মত্ত শ্রোতৃবৃন্দের জনতা-_-ওই তে| ডুমুর” শাশানঘাটের ওই 
শাশানবন্ধুদের বিশ্রাম করবার ছরখানার মতই স্পষ্ট তাঁর কাছে। চোখের সামনে বেশ 
দেখতে পাচ্ছেদ। 

ভার নিজের দলের দোহার তখন ছিল চক্র য্সিক। বুড়ো মাছৰ, অনেক তালে! ভালো 
ফল বরে দাত পড়বার জগ্ে চাকুরী খুইয়ে শেষে তায় ছলে ঢোকে । বছয়-ছই পয়েই যাহ! 

* হায় লোকটা। 

চন্তর বলে, "বাবা ঠাকুর, ওদের লোককে তাড়িয়ে বিয়ে তালে! করলে না। বড় জমকালো 
আসর হয়েচে। এতে হেরে গেলে বড় দুর্নাষ রটবে--” 

"তোমার তয় হচ্চে চন্দন খুড়ে। !” 

-_*তয় না, তবে তুমি ছেলেমান্থৰ, ভাই তাবছি।" 

"কিছু তয় নেই । তুমি ধেখে নিও-_” 

=সন্ত বড় কৰিওয়াল! কিন! ঠাকুর নিং শেষে নাস্তানাবুদ না হ’তে হয়।” 

-স*তোষার বাপ-মায়ের আশীর্কাছে উৎরে খাবো, দেখে নিও।* 

লত্যি, পে-ন্ধ্যায় একটা নতুন প্রেরণ! ও উৎসাহের জোক্গার তিনি জন করলেন নিজের 
ষনের মধ্যে। আজ এই সমাগত কোঁতুহলোজ্ছল জনসাধারণকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, শুধু 
ইতর-গালাগালি দিছে জরলাকের চুল্য নেই, তিনি হেখাবেন ভাষার ও ভাবের মহিমা, নতুন 
স্কাবের চেউ এনে দেবেন আজ কবির আসরে, গাইবেন সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গীপ্ত, লগ্ন 
আকাশ থেকে সে প্রেরণা আসচে, খানচে ওই প্রাচীন বদনববৃক্ষের শামল শাখাগ্রশাখার 
ইঙ্গিত থেকে, তিনি বুঝাতে পেরেছেন আজ তার জীবনে এক মহাসদ্ধিক্ষণ গমাগভ। 


সেদিনের কথা ভাবলে আজও তাঁর মনে সেই অপূর্কা উন্মানা জাগে। এই সুতা 


মুখোশ ও মুখর চা 
ফিনটিতেও। রসের ও ভাবের বে-পুলক মাম্যকে অধর, সৃত্ারী ক’রে হেয় এক মূহুর্তে । 
সকলে ভা! কি বুধতে পারে? 
লাধারণে তার খবর কি জানটব। 
লে বুদ্ধি এবং ভাবের সে গভীরত] ক'জনের হধো আছে? 
এমন কি তাঁর নিজের ছেলেরাও তার সন্ধান রাখে না। ওধের হাতুলবংশের বৈষয়িক 
সলমনের উত্তরাধিকার ওরা পেয়েছে, তার নিজের বদেতবা! ছন্দের-আছুগত-ভাবনুষষার 
অবগাহন-স্বান-করে-ওঠ| মন ওর! লাত করে নি। 
কাকে কি খলবেন? কাকে কি বোষাবেন !--- 
তারপর আরম হ'ল কবির জড়াই। কিন্তু ইতর বা অঙ্গীল একটি কথাও উচ্চারণ করলেন 
ন! তিনি। নবাই ঠাকুর ঘা খুশি বলে বলুক, তিনি ভার উত্তর ছিতে গিয়ে ব্যক্তিগতক্াবে তাকে 
আক্রমণ করবেন না এই সংকল্প নিয়েই তিনি আজ আসছে নেখেচেন। 
বন্ধ ভিনি তার উন্টোটাই গাইলেন। 
নবাই ঠাকুরের গ্জনী-প্রতিভার প্রশংসা করলেন তিনি এ আলরে। 
কাব্যবন বিচরণ লোজ] কথ! নয় 
কল্পনার ফুল৷ ষেখা ফুটে সমৃচয় 
ভাবের ভাবুক ছিনি স্থকবি-়তন 
নবাই নে পুষ্পরাশি করেন চয়ন 
বন্দি আমি তার পে লবাই সুন্দর 
বাণীর দুলাল তার স্বই সুন্দর | 
নবাই ঠাকুর ও তার মোছার গোপেশ্বর অবাক হয়ে গেল, ওরা ভার ঠিক আগেই দ্বীন- 
দয়ালকে লক্ষ্য ক'রে বলেচে-_. 
কালে কালে নব গেল কাল কাল রাতি 
মোগল পাঠান হচ্ছ হ’ল ফাসি পড়ে তাতি 
তীন্ম, ক্রোণ, কর্ণ মলে! শল্য লেনাপতি 
আজব শহরে যখ! শৃগাল ছুপতি। 
তেলাপোকা হোল পাখী শিখী ছাতারিয়া 
অর্ধাচীন দীয নাচে ভাবিয়া ভাবিয়া। 
লে কথার ও-রকমের শরদ্ধাপূর্ণ-উত্তর ওরা আশা করে নি। গোপেশ্বরকে কি ইদিড করলে 
নৰাই ঠাকুর । গোপেশ্বর সুর বহলালে। বীনঘন্থাল নামের ওপর ওরা ধুব কারা দেখালে। 
কোথা! ওহে দীননাৎ, দীন দয়াময় 
ধীনহীনে ফিল দিন হও হে লয় 
জার! কায়! মায়া লয়ে মত্ত হয়ে রই 
দ্বিনান্তে সোমার নাষ প্রাপান্তে না লই । 


১৯১ বিভূতি-রচনাবলী 
মিথ্যা কথা জুয়াচুরি করি কদাচার 
রাগ দ্বেষ অতিমান অর্থ অলঙ্কার 
এ সকল মহাপাপে ডুবি সর্বক্ষণ 
কি হবে আমার গতি পতিতপাবন ? , 
উত্তর দল এক হয়ে আসরের মধ্যে ভক্তির বন্ধ ছুটিয়ে দিলে। শ্ঠামরায়ের পুক্ারী বৃদ্ধ 
মাধব পত্ডিত দীনদয়ালের মাথায় হাত রেখে খআশীর্ব্বাব করলেন। কানাইছাটির বড় বাবু 
গরদের জোড় বকৃশিশ করলেন দীনঘয়ালকে । দীনদয়ালের মধ্যে নতুন ভক্তির, তাবের বীজ 
তখন সবে অস্কুরিত হয়েছে। প্রো নবাই সে-পথে কখনো হাটেন নি, কাজেই দীনদয়ালের 
গান আসরের সকলের প্রাণে রসের ছোয়া দিয়ে গেল। 
কিন্তু আজও একট! কথ দীনদয়ালের মনে হয়। 
ধন্ত নবাই ঠাকুর ! 
নিজেকে হঠাৎ সামলে নিয়ে নবাই ঠাকুর খন ভক্তির “ছড়া, কাটতে শুরু কর দিলেন, 
তখন সে কি চমৎকার উজ্জণ অসুপ্রাসের ঘটা, বিছ্বাতের ঝিলিকের মত খেলিয়ে নিয়ে বেড়াল 
আসবে। 
'পাচছুতে হুগঠিত দেহ নবছার 
কোন্‌ মঞ্চে ছাড়াইব ভূত আপনার 
মস্ত ত্র জল পড়া এ ভূতে না মানে 
নিজসৃত্তি ধরি ভূত পঞ্চভূতে টানে | 
ভুতের জালায় ভূতে সদ! জালাতন 
কি হবে আমার গৃতি পতিতপাবন? 
শেষ রাজে আসর ভাঙলো । উভয় দল এমন গান জমিয়েছিল ঘে শ্রোতার দল উঠতে 
চায় না, আরে! হোক, আরে! চলুক, রাত তোর হয়ে ধাক, এমন সঙ্গীতমধু আর কখনো! কেউ 
পান করায় নি এদের, রসের নেশায় ভাবের নেশায় এরাও উন্সৱ হয়ে উঠেছে ঘেন, যেন 
নবৰ্বীপে মহাপ্রভু চৈতন্কদ্েবের সংকীর্তন বেরিয়েছে রাজপথে, আপামর জনসাধারণকে মাতিয়ে 
তুলেচে ভগবানের নামের অপূর্ব মহিমায় । নতোচারীর বায়ুপথ ত্যাগ করে গীতরন এসেচে 
নেষে মৃত্তিকার বন্ধুর পথ-রেখার। 
দীনদয়াল বানায় এলেন। রাত আর নেই বলেই হয়। তামাক সেজে দাড়িয়ে পাছে 
দলের ভৃত্য বিহু নাপিত। এমন লমন্ন কে প্মের সুরে বলে উঠলে--"নবাই ঠাকুর 
আলচেন।” 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন দীনদ্বয়াল। একটু পরে নবাই ঠাকুর ঘরে ঢুকে দু'হাত জোড় 
কারে নমস্কার কারে বর়েন_"চক্ত্তি মশার, আজ আপনি আমাকে জান দিলেন" 
সন্াস্ত, খ্যাতিমান, দ্বস্থাপন্ন, প্রো কবিওয়াল! নবাই ঠাকুরের সামনে দীনমূয়াল বিনয়ে, 
লহ্ষোচে এতটুকু হয়ে গেলেন। জিব কেটে বঞ্জেন--+ও কথা বলবেন না, হাত জোড় কয়চি, 


মুখোশ ও সুখী ১৯১ 
ওতে আমাকে লক্ষ! দেওয়া হয়।” 

“আপনি ব্ৰাহ্মণ, হাত জোড় করবেন না আমার সামনে। ওতে আমায় অপরাধ হয়" 

বসন ধয়া ক’রে 1 

"এই বললাম । বড্ড খুশি হয়েছি আজ আপনার-.. 

একটা অঙ্গরোধ ।* 

কি!" 

"আমাকে ‘তুমি’ বলুন । আপনি বয়েদে আমার পিতৃব্যের সম্ান।" 

"বাড়ী কোখায় তোমায়?” 

_"ডুমরঘ’, হগলী জেল!” 

"ভূমি নাম করবে বাবাজী । বয়েদ হয়েচে আমার, অনেক দেখেচি, অনেক বলেচি। 
তুমি খে-জান আমায় দিলে আজ এমন কখনো পাই নি। আস্টুনি ফিত্রিঙির লঙ্গে জাসরে 
উতোর গেয়েছে, ভোল! ময়বার সঙ্গে উতোর গেয়েছি, হক ঠাকুরকে দেখেছি, গদাধর চক্কত্বিকে 
নাকাল করেছি শান্তিপুরের ফুলধোলের আসয়ে। কিছু হা! বাবা, আমি স্বীকার “করছি জাজ 
হেরে গেলাম তোমার কাছে। তুমি নতুন স্বর এনে দ্বিয়েচ কবিগানের মধ্োে। আমর 
পুরোনো! ঘুতু। ছাইভে না জানি, পোড় চিনি। তোমার যে ক্ষমতা, তাতে অনেক বেশি 
নাম করবে তুমি। নতুন সুর শোলালে আজ সবাইকে । ভগবানের কাছে কামনা! করি, 
দেশের নাম উজ্জল কর। কেউ বোঝে ন! বাবা, আসল জিনিস ক'জন বোঝে 1 রঙ্গ-রল 
শুনতে আলে সবাই, কবিত্ব থে কি অমৃত, এর মধ্যে থে কি আনন্দ, একটা অনুষ্ঠান তালমত 
লাগাতে পারলে নাওয়া-খাওয়! ভূলে বেপ্ডে হয়, পু্র-শোক ভুলিয়ে দেয় বাবা, পুজ-শোক 
ভুলিয়ে ধেয়, গে-সব বাইরের লোক [কি বুঝবে? তুষি বুঝবে । তোমার মধ্যে দে জিনিস 
রয়েচে দেখলাম । আর দেখেছিলাম রাস নৃসিংহকে, ফিরিঙ্গি হোক আপ্ট,নি, ই, ভাবা 
বুঝতো বটে, রল চিনতে! বাবা। তা দে-নব_* 

ধীনদয়াল নবাই ঠাকুরকে ঘখেষ্ট সন্মান দেখালেন। নিজেকে প্রোড়, অভিজ্ঞ কবিওয়ালার 
ছাত্র ৰলে বিনযন-প্রণাম করলেন । বিধায় নেবার সময় দেছিন ছুপুরে, নবাই ঠাকুরের চোখে 
জল এল। 

নবাই এর পর্বে অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু কোন আনর়ে দীনদয়াল আর তার লঙ্গে 
কবিগানে গাইতে নামেন নি। 

কি ধিনই গিয়েছে লে-সব 1. .** 

লগা হয়ে এল কি? 

দীনয়াল ভাকতে লাগলেন, “ৰাৰা রাহৃ--” 

কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বের্কলো না। 

দেৰীগ্রদাধ কাছে এসে বলে--*বাবা, কষ্ট হচ্চে?” ধীনদয়াল খাড় নেড়ে জানাতে 
গেলেন কষ্ট নেই, কিন্তু ঘাড় নঞলে| ন! শুধু ফ্যা্‌ ক্যাল্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বড় ছেলের 


১৯২ বিভুতি-রচনাবলী 
খের দিকে। দেবীগ্রলাদের চোখে জল পড়তে দেখে বলেন, “কাছ কেন বাবা, আমি বড় 
আনন্দে আছি, কোনো কষ্ট নেই আমার । কেঁছো না।* 

দীনদয়াল তাব'লন তিনি কথাগুলো বল্লেন ছেলেবে, কিন্তু অনুচ্চারিত রয়ে গেল কথা, 
গলা! দিয়ে হুরের আধার বার হয়ে এল না। 

দেবীপ্রলাদ বুঝতে ন1 পেরে বলে, “দল খাবেন বাব! }* 

নরছুরি জোয়ারদার পেছন থেকে বল্লেন, “ছা । জল খেতে চাইচেন। কুষী ক'রে গঙ্গাঞ্জল 
মুখে দাও ।” 

বিরক্ত হলেন দীনম্বয়াল। না, জল তিনি চাইচেন না। ভার সনে চমৎকার ছুটি অছপ্রীস- 
বহল পংক্তি এসেচে, কনিষ্ঠ পু রামগ্রসা্কে সে-ছুটি পংক্তি লিখে নিতে বলছিলেন। ওই 
ছেলেটি তার নাম রাখতে পারে! জিনিস আছে গর তেতরে। তিনি লক্ষ্য কঝেচেন এটা 
মাঝে যাঝে। মাতুল বংশের প্রুপ-বৈবয়িকতার 'ধারা হয়তো এই ছেলেটি কাটিয়ে উঠতে 
পারে fl e 


- পরম পুরুষ প্রভো নিত্য সনাতন 
চিন্ময় তোমার নাম চিনে কোন্জন 
আমি দ্বীন জঞানহীন না চিনি তোমায়ে। 
কেমনে হইব পার, মায়া পারাবারে। 
না, কেউ লিখে নিলে না! কেউ বুঝতে পারলে না! আর এই নরহরি জোয়ারদারট। 
এখানে এলে ছ্ুটেচে থে কেন? ওটা নিতান্ত সুলবুদ্ধি বৈষয়িক, ওকে তিনি খুব ভালোই 
জানেন। প্রদা ঠেডিয়ে খান! আদায় করা, মাথট আদায় করা, পার্ধদী আদায় করা, হয়কে 
নয়, নয়কে হয় করা, জুয়োচ্রি বাটপাড়ি ওর পেশ! । ও কি বুঝবে তিনি কি চান? ও 
কি বুঝবে নবাই ঠাকুর, আন্ট,নি সাহেব, ভোলা! মন্ত্ররার কবিগানের মাধূর্যো, বাহাছুরি, 
কৌশল, ওজ্জগ্য ? 
না, বড় সুখে ও আনন্দে কেটেছিল মে-সব দিন। 
নতুন ঘোঁবন দেহের, নতুন যোঁধন অনেক ও প্রাণের) 
ছিন রাত আকাশে-বাঙানে কিসের উন্মা্ন।। এই কবিতা আসচে মাথায়, এই লিখে 
নিচ্ছেন, আবার কবিতা এসে গেল মাথায়। কী পীড়ন-করেচে তীর কবিতার নেশা | ঘুছৃতে 
দিত না, খেতে দিত না, শুতে দিত না। কাঁত-ছুপুরে মাথায় কয়েকটি পংক্তি এসে গিয়েছে, 
আর ধুম নেই, উঠে তথুনি লিখতে বসে গেলেন । 
একটা দিন মনে পড়লো। দিনহাটার বারোয়ায়ীতে কীর্্নওয়ালী বিনোদিনী লে 
আলাপ হ’'ল। বিনোদিনী ওঁর কবিগান শুনে সৃগ্ধ হয়ে ওঁকে ডেকে পাঠাল। বিনোহ্িনী 
সেকালের খুব নাম-কর! কীর্থনগারিক। হীনদ্য়াল গেলেন ওর বাসায়। খুব সুন্দর লে, 
বয়েস তখন দ্িশ-বঞ্িশ--দীনদয়ালের সমবরনী । একগাল হেসে এগিয়ে এল পৈছে বাক 
বাজিয়ে, জলতরঙ্গ হলের বাজনার ঢেউ তুলে। 


সুখোশ ও সুখী ১৯৩ 
ধীনায়াল বয়েন--“কি জন্তে শুলব পড়েছে ?* | 
বিনোধিনী বযে--“আাষার কি তাগ্যি ! মেঘ না চাইতে জল] আন্ন, ঠাকুর যশাই 
আনুন ।” 

দীনদয়াল বিনোদিনী এলি এখন তার সাঙনা-সামনি এলে হঠাৎ, 
বড় সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন । মুখে বজেন--“কেন তলব পড়েছে ?” 

"আমি কি ভাগ্যি করেছিলাম, আমার ছরে আপনার মৃত লোক ?” 

আধার ভাগ্যিই কি কম? জমি কার কাছে এসেছি আজ 1” 

তারপর ছজনে মিলে স্থর ও কবিতার চর্চচ! হ’লো কত রাত পর্ধ্স্ত। দুজন দুজনের গুণে 
মুখ, ছজনেই গুণী শিল্পী। গভীর রাতে বীনদূয়াল বিদ্ধায় নিলেন, কিছু একটা! প্রেমের কথ! 
ব্লবার জন্টে বিনোদিনী কত আনচান করেছিল, দীনদস্থাল বৃঝেছিলেনগ তা, স্থধোগ ছেন 
নি। শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বন্ধুত্ব তিনি সন্ত পথে গিয়ে নষ্ট করতে চাঁন নি। 

তোর হতে ন! হতে বিনোিনীর ঝি এসে হাজির । বল্লে--“আপনাকে একটু ভেকেচেন, 
একটু বেল! হোলে স্তান ক'রে নিয়ে চলুন ।” 

ভান কারে কেন ? তোমার মনিব কি দীক্ষা দেবেন নাকি" 

‘আপনি পায়ের ধুলো তো ন্ডান কিরপা কারে। আমি কিজানি?” 

দীনদয়াল সাম ক'রে পরিষ্কার আনকোর! কাপড় পরে ও চার গায়ে ঘিয়ে চটি পানে 
বিনোদিনীর বাসার গিয়ে পৌঁছলেন। গিয়ে দেখেন বিনোিনীও স্বান করেছে, ভিজে 
চুলের লদ্বা গোছা গেরো বেঁধে পিঠে ছড়িয়ে ফেলেছে, গরদের লালপাড় শাড়ী পরেচে। 
কুশাসন পাতা, কলার পাতে ফণ ও মিষ্টি জলখাবার সাজানো, ঝকঝকে মাজা কাশার ঘটিতে 
জল ব৷ চিনির পানা, মুখকাট। কচি ভাব-বসানে] পাথরের খোরা। দীনাগ্লাল গিয়ে দাড়াতে 
বিনোদিনী সামনে লুটিয়ে প্রণায ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে বল্পে--“একটু জলসেব করতে হবে 
এখানে আজ ।” 

দীনদহাল হেসে বল্লেন--“আমি তো খাই নে কারো বাড়ী, ভবে ভোষার এখানে থাবে।। 
তুষি সাধারণ মেয়েমাহ্ব নও ।” 

"আমি আপনাদের শীচরণের দাসী ।* 

"জত বিনয় দবেখানে! ভালে! নয় । কি আছে দাও খাই ।” 

আহি প্রসাধ পাবো কিন্ত । সনে রাখবেল।” 

এেখি, পেটুক আক্ষণের পাতে কি থাকে ।” 

খাওয়ানো তেমনি খাওয়ানো। কত কি কলযূল, ছু-যকমের চিনিয় পানা, ক্ষীয়ের 
বা, ছানার মঞ্ডা। যেমন বিনগষ তেননি জআর-হত্ব। হাত জোড় ক'রে বয়ে-_"আপনি থে 
গনী লোক। দশ হাজার লোকের মধ্যে একটা ভনী লোক মেলে। আপনার সেবা করে 
ধন্য ছোলাৰ, ঠাকুর |” 

একটা পৰ্দা যেন রে গেল তায় চোখের সামনে থেকে। 

বি. ১১৭১৬ * 


১৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এতকাল পরেও বিনোদিনীর সেই বাঁসা--*সেই জলপানের ধাল! স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 
লালপাড় গরদের শাড়ীপরা বিনোদিনী হাসিমুখে নতনেত্রে সামনে বসে । 

বিনোদিনী বলচে__পকি ঠাকুর, সবগুলো খেতে হবে। ফেললে চলবে না, আপনি হে 
গুণী লোক, আপনাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই ।” 

সত? 

“সত না তো কি খিপো ঠাকুর ? খান খান ।* 

দীনাদ্াল + বলতে খাচ্ছেন, এমন সময় কি একটা গোলষালে তার চমক ভাঙলো । 
চার-গ্াচজন লোক একমনে কপ! বলচে। ওর সামনে এসে দাড়ালো । নব ক'জনকে 
চিনলেন না, তবে ওদের মধ্যে একজন হোল বর্ধমান কাছারীর ভিহিনবিশ কাসেমালি মল্লিক । 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ওদের কথাবার্ত! থেকে, কাসেমালি মলিক কোন্‌ ভালো! কবিরাজ 
এনেচে পাল্কি কারে । এখুনি দেখতে আসবেন তিনি। * 


কাসেমালি ব্লচে__'এই মাত্র খবর শুন্লাম। সবগুলো কাছারিতে আজ গাতি-জমার 
বিলির দিন। ঘোড়া ক'রে ফিরতে বেলা ছু'পহর হয়ে গেল। নামাঞ্জ সেরে ভাতপানি 
গালে দিয়ে সবে শুইচি, শুনগাম চক্ধত্তি মশায়কে ভুমূরদ’র খাটে অন্তর্জলি করতে নিয়ে 
পিঘ্পেচে কাল রার্তিরে। বলবো কি, শুনে মনটার মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো। আর 
থাকতে পারলাম ন|। চক্কত্তি মশায় গেলে এদিগরের ইন্দপাত হয়ে যাবে ঘে! অমন গান 
ক্লে বাধবে, অমন শিবের কুচুনি-পাড়া যাওয়ার পাচালী কে গাইবে? অমন অন্প্রাসের ঘটা 
আর শুনবো না। আহা হা! এখনো মনে আছে, গেয়েছিলেন বষ্টিতলার বারোয়ারীর 
আসরে 

পঞ্চভূত ম্পৃত ভূত বিশ্বময় 
তুতে ভূতে তৃতোনন্দী, ভুত বিশ্বময় । 

আহা হা;...ধলি রাম্জয় কবিরাঙ্গ মশাইকে ডেকে এখুনি আমাকে ডুমূরদ’র ঘাটে যেতে 
হচ্ছে-_শুখুনি পাইক পাঠিয়ে দিলাম’ 

কাসেমালি ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলো--ও চক্ধত্তি মশাই? কেমন আছেন? চিনতে 
পায়েন আমাকে 1” 

দীনদয়ালের মনে একটা প্রেমের ও তাবের ঢেউ এল, তিনি কাসেমালি মল্লিককে খুব 
আপ্যাক্সিত করবেন ভাবলেন, বললেন_-এসো বাবা এসে! কেন কষ্ট ক'রে কবিরাজ 
আনতে গেলে বাবা? আমি তো বেশ ভালে! আছি । বোসো, বাঝ।।” 

কিন্তু কাসেমালি কি তাঁর কথা শুনতে পেলে না? লোকঞ্জনের দিকে চেয়ে বরে, 
“আছা, লোক চিনতে পারচেন না । কথাও বলতে পারচেন ন|। গলার স্বরে অনুপ্রাসের 
মুক্তো বর্ষ গিয়েছে, আদ তার গলার স্বর বন্ধ! আল্লার মরি!” তারপর কবিরাজ এলে 
বসলো মাথার শিক্রে। দেখে শুনে বলে, "হুচিকাত্তরণ দেবো! । আহা, কি লোক! অমন 


মুখোশ ও মী ১৪৫ 


লোক ছার হবে না!” 

দীনধয়াল দেখলেন,_কাসেমালি মলিক উদুনির খুঁটে চোখের জল যুছলে। 

কাদেমানি বলচে--“কবিরাদ৷ মশাই, ঘেবীপ্রসাদ আর তার ভাই ছেলেমাছৰ। এর! 
কিছু বোঝে না। শুচিকাভরণ দ্বিতে হ্য় ঘা করতে হয় আপনি করুন। হা খরচ হয় আমি 
ঘেবে|। ওদের মত নেবার দরকার নেই! ওয়া! ছেলেষাঞ্ুষ। কি বোঝো?” 

দবীনঘয়াল মুখে বলতে গেলেন ভাবের আবেগে, “বাবা কাসেষালি, এই তো’ আমার 
হুচিকান্তরণ। তোমাদের সকলের ভালবাসাই আমার সব চেয়ে বড় শুচিকাতরণ বাবা। 
বেঁচে থাকো, আশীর্বাদ করি, উন্নতি করে, ধর্শ্মে মতি হোক। আমার দেবু রামু যা, তুসিও 
ভতাই। আমায় আর সুচিকাতরণে দরকার নেই, বাবা।" 

আবার দেখলেন, বিনোদিনী সামনে বসে হাসি-হালিমূখে বলচে,_-“আপনি বে গুণী লোক 
ঠাকুর । আপনার সেবা ক'রে ধন্ধ হই | খান।” 

দ্বীনদ্য়ীল বিনোদিনীকে বয়েন__*গ1খো, কি চমৎকার ছেলেটি! নিজের খরচে আমাকে 
সুচিকান্তরণ দিতে কবিরাজ ডেকে এনেচে। ভালবাদার সুচিকাতরণ দিয়ে আমাকে বীচিয়ে 
তুললে তোষরা সবাই। নবাই ঠাকুরকে একদিন এই ওষুধে "্/এ বশ করেছিলাম, ও 
বিনোদিনী, মলে পড়ে ?” 

বিনোদিনী খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো রালিকার মত। 

একটু পরে দ্বেবীগ্রলাধ বামপ্রমাদ ছুই ভাইয়ে মিলে বাবাকে নাম শোনাতে আর্ত 
করলো--”ও গঙ্গা নারায়ণ ত্র, ও গঙ্গা নারায়ণ বদ্ধ ।” 

নরহরি জোয়ারদার বলে উঠলো--*ধরাধরি ক'রে গঙ্গার ছলে নিয়ে চলো বাবা, আমি 
ধরচি একদিকে । শিবচচ্ছু।” 

সবাই কুপিয়ে কেঁবে উঠলো। 


বোতাম 


শাজকার ব্যাপারটি বা ঘটলো, ভা আমার পক্ষে বেশ একটু আশ্চর্যজনক । 
সাধারণতঃ জীবনে এমন ঘটনা! বেশী ঘটে না। 
সেদিন বেলা দশটার সময ছোকরার বল আমাকে এসে ধরলে, আদিবাসীফের নেত্রী 
এলিশাবা কুই আজ জেল থেকে মুক্তি পাবেন, ( কংগ্রেস গবর্মেন্ট কার্ধাতার গ্রহণ করার 
পরধিনই প্রধান অহী ঘোষণা করেছেন এলিশাবা কুইকে মুক্ধি মেওয়াই তাদের পর্কপ্রথন কাজ, 
এ-সংবাদ খবরের কাগজ বায়ফৎ বিহারের অনেকেই অবগত আছেন) নেনে জানাকে 


যোটনট! ছিতে হবে। 
আমি জানতা্ না এজিশাব কুই বাচি জেলে আছেন। সানশে সন্মতি ছিলাম, কিন্ত 


১৯৬ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


গুরাই যখন বেলা ছুটোর সময় আমার কাছে এসে জানালে এবার মোটর দিতে হবে, গন 
হঠাৎ আমার মনে পড়লো ড্রাইভার ছুটি চাওয়াতে তাকে তুলে চুটি দিয়ে ফেলেছি । সুতয়াং 
নিজেই মোটর চালিয়ে নিয়ে গেলাম জেলের ফটকে। বেল! দুটো বেছে দশ মিনিটের লমূয় 
এলিশাবা কুই জেলারের সঙ্গে গেটে দাড়ালেন। ধুব বেশি ভিড় না হলেণ্ড খুব কষ 
লোক যে এসেছিল তাও নয়। গণামান্ত লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন, ছুতিনটি এব-এল-এ, 
বিখ্যাত কংগ্রেস-নেত! হরজীবন পাঠক, ধনী ব্যবসায়ী নেমিঠাঘ, বাঙালী বড় উকীল প্রভাত 
বায, তার জামাই ডাক্তার নীছার মিত্র ইত্যাদি । জনতা এগিয়ে গেল, এলিপাবা কুই-এর 
গলায় মালা দিয়ে তাকে আমার মোটরে নিয়ে এসে ওঠালে। একটু পরেই আমি হোটর 
ছেড়ে দিলাম। 

আমার বাড়ী হিহু ময়দানের কাছে, জগঙ্গাথপুরের রাস্তার খানিক এদিকে । জেল থেকে 
অনেকখানি চলে এলাম মোটর হাকিয়ে, সঙ্গে কেবল হর্জীবন পাঠক ও ছুটি ছোকয়া 
কংগ্রেস-বন্মা । 

ওয়! বলে-_-কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

বলাম__গরীবের বাড়ীতে মাননীয় নেত্রীর জন্তে ও আপনাদের জগ্ভে লামান্ত একটু 
চায়ের যোগাড় কয়েছি__ 

একটি ছোকরা বল্পে--উনি তো চা খান ন1। 

হেসে বল্লাম--জল খাবেন না হয় দয়া কবে। 

পেছনের সিটে দেশনেত্রীর মৃতু হাসির শব্ধ শুনতে পেলাম। 

হারা দেশনেত্রী এলিশাবা কুই-এর কথা শোনেন নি বা ভালে! জানেন না তাদের 
অবগতির জন্তে দু-একট| কখ। ওর স্ব্ধে বলি। 

এলিশাবা রাচি ও সিংভূমের বস্তু আদিবাসীদের নেত্রী । বাংলাদেশ বা অন্স্থানে এর 
নাম তত কেউ হয়তো শোনেন নি, কারণ বিহারের স্নেক বিধয়েই বাংলার পাঠক উদাসীন । 
কিন্তু বাচি সিংভূম জেলার অধিবাসীদের কাছে এলিশাবা কুই-এর নাম ইন্জজালের কাজ 
করে। 


গত ১০৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনের সময় লোহারভগা থেকে হ্শপুর স্টেটের সীমান্ত 
পর্য্যন্ত পালামো জেলার সমগ্র বন্ধু অঞ্চলে ছু'সাস কাল একটি স্বাধীন রাদত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। বৃটিশ গবনমেপ্টের হাত সেখানে অচল ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছিল _প্রতোকটি খানা, 
বাংলো, প্রত্যেকটি ফরেস্ট রেন্টহাউস এই স্বাধীন গবনষেন্টের কাছারী, থানা ও কর্ম্চাৰীঘের 
খাকৰার স্থানে পরিণত হয়েছিল। এই স্বাধীন গবর্ষেন্টের নেত্রী ছিলেন এলিশাবা কুই। 
* লোহারডগা হতে বুন্জিগড় হয়ে হে বাল বার্সাওড়া ও সম্বলপুর বায়, তিনমাসকাল তাহের 
লাইসেব্দ'পত্রে সই নিতে হয়েছিল এই স্বাধীন গবর্নযেপ্টের কর্মচারীছেহ কাছেই। এই ভিন" 
হাল একটি চুরি হয় নি এ অঞ্চলে, একটি পদ্থদ! ঘুষ নেয় নি কেউ । 


মুখোশ ও সুখী ১৯৭ 

১২ই অগাস্ট লোবরা অভ্রখনিয় মালিক দি: স্পীড, প্রথমে খবর পান ৰে বিশ্রবীধল ছ'টা 
খানা পুড়িয়েচে, টেলিগ্রাফের তার কেটেচে, রাস্তায় খাটি বসিয়েছে, রাচী-লোহায়ভগ! 
কেলপথ উপদ্ষে তুলে ফেলেছে বন্ধ গ্রামগ্ুলিতে হে! বা গুতা মণ্ডলের! নিজেদের হাতে 
শালনতার নিয়েছে, অ্রধনির আদিবাসী মজুরের কাজ বন্ধ করেচে এবং সম্ভবতঃ তাকে ও* 
সকার পরিবারবর্গকে খুন ক'রে ফেলবে । 

এই ব্যাপারের বাকি অংশটুকু আমি মিঃ স্পীভের ম্যানেজার জি: শর্মার কাছে শুনেছিলাম। 
আহি নিজে রাঁচিতে অনেকদিন থেকে কন্ট্রীকটরী ব্যবসা করি, রশীচী শহরে আহার 
খাপিসও আছে, আমার বাড়ী গাড়ী সবই এই কন্ট্াক্টন্বী ব্যবন্ার দ্বৌলতে। হিঃ স্পীন্ের 
খনিতে আহি মাঝে যাঝে জিনিসপত্র দরব্রাহ করেছি, ওদের কোম্পানীর নাহ জন স্পীড, 
এণ্ড কোম্পানী--অনেকগুলি অত্র ও বক্মাইট খনির যালিক। 

১২ই অগাস্ট নন্ধ্যাবেল! স্পীভের' বাংলোতে খবর এল বহুলোক জড়ো হয়ে জালচে বাংলো! 
পুড়িয়ে ধিতে। সাহেবের স্বী ও ছুই মেয়েও নে সময় বাংলোতে ছিল। রাজে বহু চেষ্টা 
করেও, পালানোর ব্যবস্থা করা গেল না। সকালবেলা একট! লরি যোগাড় কুরে ওর! মালপত্র 
ওঠাচ্ছে_-আধঘণ্টার মধ্যেই লরি ছেড়ে বুন্জিগড়ের পথে ওর! ঝাপণগুড়া বা সম্বলপুর পালাবে 
এখন লময় দুজন একখানা মোটরে এসে নামলে_-একজন লাহেবের হাতে একখানা চিঠি 
দিলে, তাতে কড়া হুকুম দেওয়া হয়েছে সাহেবকে, সে যেন স্থানত্যাগ করার চেষ্টা না করে, 
করলে বিপদে পড়বে পথে । ঘেখানে আছে সেখানে থাকলে সে সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকবে, এর 
দায়িত্ব নিচ্ছে পালাসৌ! কংগ্রেস সরকার ৷ চিঠিতে সই আছে এলিশাবা| ফুই-এর । 

লোক ছুটি চিঠি দিয়েই মোটরে উঠে চলে গেল। 

লাহেব তয় পেয়ে লরি থেকে মালপত্র নামাতে লাগলো৷। হাওয়া! বন্ধ হয়ে গেল! মেষ 
লাহেৰ কাদতে লাগলো। বড় মেয়েটি একটি রিলবার নিয়ে বাংলোর বারান্দায় চেষ্ছার 
পেতে বনে রইল। 

ঠিক এই সময়ে বিঃ শর্পা জার একখান! লরি নিয়ে সেখানে হাজির । তিনি পাখরবাল! 
থেকে এই লয়িখানা গনেক কষ্টে যোগাড় ক'রে এনেছিলেন সাহেবদের ঘাওয়ার সথবিধের 
জড়ে। 

হিঃ শর্দ। অবাক হয়ে বপ্লেন--একি, মালপত্র নামাচ্চেন কেন ? খাবেন না? 

সাহেব কিছু বলবার আগেই বড় যেয়েটি রাগের হরে বলে--0, these black curs f 
D2 you know what they have been up to ? 

“পৰি? 

—Ask daddy—I sm here to shoot them like pigs if they dare show 
their black faces.— 

স্ঠাগ্ হও দিসি বাধা। তোমার বাবা কই?" দাড়াও আগে শুনি 

ফি স্পীড, বাইরে এলে ছাতের চিঠিখানা নেড়ে হিঃ শর্দাকে বযে-- Hallo Sharma, 


১৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


See this, 80659 black Congress deviisare at their dirty tricks even here— 

সফ্বেখি কি ব্যাপার ? 

—dAnd see how ungrateful these black dogs are, we teach them, we 
‘mske them what they are, we give them our Gospels and--Bee this 
black woman with a funny name from the Old Testament intimidating 
29 3s if she is the— 

হিঃ শর্দ। চিঠি পড়ে হেসে বল্লেন--এরা তো তালোই বলচে। এলিশাবা কুই আদিবালী- 
দের নেত্রী! মে-বার রামগড় কংগ্রেসে দেখেছিলাম। বেশ সুন্দর চেহারা। আদিবাসী 
হো, গুরাও, মুড ও কোলের! এঁকে বড্ড ষানে। উনি ওদের জন্তে গ্রামে গ্রামে স্কুল করেচেন-- 
হাতে কাজ শেখাচ্চেন -- 

কার আমরা করি নি? র্‌ 

করবে ন! কেন সাহেব, তোমরাও, মানে তোমাদের নিশনারীরা, আনেক কিছু করেছে 
একের জন্তে । কিন্ত একটা ধোব-_তোমর! করেচ বা মিশনায়ীর! করেচে--লেট। হচ্ছে, তাদের 
নিজের জাতি ব! নিঙ্গের পিতৃপুরুষের ধর্শের প্রতি একটা! অশ্রন্ধার তাবও সঙ্গে লক্ষে জাগিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করেচ তাষের মনে । 

তার মধ্যে খারাপ কি আছে? ভূতপুজে। গাছপূজো ছাড়িয়ে আমরা ভাল করেচি না 
খারাপ করেচি ? কি বলতে চাও তুমি? 
১ তারা বড় শালগাছ দেখে তার তলায় মারাং বোঙ্গ! অর্থাৎ অরপ্দেবতার পুজো করে 
বড় পাহাড় দেখে ভার তলায় জিয়াং বোগ| অর্থাৎ, পর্বত দেবতার... 

ফেটিশ ওয়্ায়শিপ২- 

তোমার আমার পূর্ধপুরুষণ্ড একদিন ফেটিশ ওয়ারশিপ করতে ছাড়ে নি-_বেছে ভার 
প্রযাণ আছে--তোমাদেরও পুরোনো দিনের ধর্শ্মের মধ্যে তার প্রাণ আছে সাহেৰ--ওসব 
কথা ছেড়ে দাও, এখন কি করতে চাও বলো-_ 

লরি রওনা! করবো। কি করবে কংগ্রেস কুকুরের! ? 

সাহেবের কথা শেষ হতে না হতে একখানা লয়ি এসে দ্বাড়ালো বাংলোর সামনে । লোক- 
বোঝাই লরি, কংগ্রেসের পতাকা উড়ছে, জন-জিশেক লোক হড়দূড় ক’য়ে ঢুকে পড়ল ফটক 
ঠেলে। সুখে তাদের ‘বন্দেমাতরম’ ও "ইনকিলাব জিন্মাবাহ* ধ্বনি । লাহেব ও বিঃ শর্দার 
মুখ পাংশ্তবৰ্ণ হয়ে গেল। এবার এর বোধ ছয় সবাইকে কেটে টুকরো টুকরে। ক'রে ফেলে ঘরে 
আপুন দিয়ে চলে ঘাবে। 

কিন্তু গাড়ী খেকে দলের পুরোতাগে নেমে এল একটি ছিপছিপে কালে! ভরুণী, খন্দরের 
শামী পরণে। খালি পা, হাতে একখান! হোটা খাত।। তরশীটিকে দেখে বোবা। বায় সে 
ছো ৰা যুপ্তা জাতের মেয়ে । বিন্ধ ধৃখখান! ও চোখ ছুটি ভারি হন্দর | 

মেয়েটি এনেই ইংরেজিতে লাহেবকে বরে--তূমিই হিঃ স্পীত ? অৱধনির মালিক ? 


মুখোশ ও সুখত্রী ১2৯ 

শা 

কোন তয় নেই। এখানে নির্ভয়ে থাকো। কিন্ত এখান থেকে বেরোবার চেষ্টা 
করবে না? পথে অনেক ভয়। তোমাদের মেরে ফেললে তার দায়ী হবে না আমার 
গবর্নমেন্ট। ’ 

_তুমি কে জানতে পারি কি? 

আমি স্বাধীন পালামৌ আদ্বিবাদী কংগ্রেস গব্দমেণ্টের প্রেসিডেন্ট । আমার নাম 
এলিশাবা কুই। ইন্তাহারে আমারই নাম আছে। পথে বেরুলে ঘে বিপদের সম্মুখীন হবে, 
তার জন্তে আমার গবনমেণ্ট দায়ী হবে ন! বলে রাখছি। তোমাদের ভালোর জন্তেই বলচি। 
শোনো না শোনো তোমাদের ধুশি। 

বারান্দায় দাড়িয়ে স্পীভ পরিবারের মেয়েরা এই ব্যাপার দেখছিল । ওরা যখন মোটরে 
উঠে চলে গেল, তখন সাহেবের বড় মেয়ে ঠোট উল্টে বিজ্রপ ও তাচ্ছিল্যের তঙগি ক'রে 
বজে--ছু মাই গবনমেণ্ট। লাহেব বরে--] ought to talk to this bully, ram 
into her stupid noddle that she is ৪ blockhead and a 1০০%-- 

মিঃ পর্দা চুপ কারে রইলেন। তার মুখ দেখে সনে হচ্ছিল, দাহেবদের কথা তার তালে! 
লাগচে না। তিনি সবিনয়ে বুঝিয়ে বল্লেন, এখন বাংলো ছেড়ে পথে ন! বেরুলেই তালে! 
হবে। সত্যিই এ অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসন ভেঙে পড়েচে। তিনি তার অনেক লক্ষণ ধেখেচেন 
বাণ্তায়-ঘাটে । সাহেব বল্পে--এখানে থাকলে কিছু হবে না? 

-দ্বামার তাই মনে হয়। 

ওদের কথায় বিশ্বাস কি? 

সামার মনে হয় ওদের কথায় বিশ্বাস কর] যেতে পারে। 

-আমাদের সঙ্গে তুমিও থাকবে এখানে? 

_ধরি বলেন, থাকবো। 

-*পাথরবাসাতে কত টাকা মজুত ? 

ন’ হাজারের ওপর । ব্যাস্কে নিয়ে ঘাওয়ার কোনে! উপায় নেই । পথঘাট বন্ধ। 

টাকা এখানে নিয়ে এলো। চারটা বন্দুক এখানে । 

আনতে ভয় হয়। পথে টাকা নিয়ে বেরুতে পারবো না। নাত মাইল রাস্তা বন- 
জঙ্গলের তেতর দিয়ে। 

চলো আমি যাচ্ছি বন্দুক নিয়ে। টাকা আদ নিয়ে আমি। 

শালা পাহেব। ভাতে বিপদ বেশি। আমি এক! যাই । লোকজন কেউ কাঙ্গ করতে 
চাইচে না। প্রায় সবই তো পালিয়েচে। খাঁর আছে তাদেরও ঠিক বিশ্বাস কর! খায় ন।। 

ফি শর পাখৱবাস। খনিতে চলে খাবার পৃয়ে দু'দিন কেটে গেল, সাহেব চিন্তিত হয়ে 
পড়লো। ব্যাপার কি, ম্যানেজার টাকা নিয়ে ভাগলো নাকি? 
"_ মেম লাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সাহেব বন্দুক নিয়ে নিজেই লব চালিয়ে বেরিয়ে 


২ ২৪৬ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
গেল--ভিন যাইল দূর গিয়ে জঙ্গলে পথে ফেখলে এক আশ্চর্য্য দৃষ্ঠ। মিঃ শর্মা! ছেঁটে 
আসছেন, নঙ্গে একজন লোক তীর সাইকেল ঠেলে নিয়ে আসচে, তীর চারিধায়ে ঘিরে লাভ- 
আট জন কংগ্রেণী পুলিশ । সাহেব লরি খানিয়ে দিলে দলের” সামনে । জিজেস করলে-_ 
কি ব্যাপার মিঃ শশা ? 

ষিঃ শশার ভান হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধ!। ঘুড়িয়ে খু'ড়িয়ে ছাটচেন। তিনি যা বল্লেন 
তায় ভাবা্ঘ এই বে, পাথরবাসার কুলিদের সর্দার তাকে আক্রমণ ক'রে টাকা ছিনিশ্ে নিত্তে 
চেষ্টা করে। তারা বলে, সা ভূতের রাজত্ব শেষ হয়েছে । ওদের টাকা এখন আমাদের । 
নাও টাকা কেড়ে। শেষ ক'রে দাও এ কুকুরটাকে । 

হিঃ শর্দা ধ্বস্তাধৰস্তি করতে গিয়ে হাতে পায়ে আঘাত পান। যারাই পড়তেন, ঠিক এই 
সময় এরা এসে পড়েন । তাই 

সাছেৰ বে-এয়া কে? 

ওদের মধ্যে একজন সাহেবকে উত্তর দিলে__কংগ্রেদ বিছযাৎ-বাছিনীর লোক-_ * 

আর একজন 'বয়ে--আমাদের এলাকার মধ্যে কোনে! অরাজকতা হতে ধেবো না - 

শাহেব বস্পে--টাকা ঠিক আছে মিঃ শব্দ? 

পাই পয়স| 

হিঃ শৰ্মা খুব ভালে! আর প্রতৃতক্ত লোক { সাহেব তাকে বিশ্বাদও করতো যথেষ্ট, কিন্ত 
এসময় শুধু বিশ্বাস নয়, ওঁর ওপর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে হয়েছিল সাহেবকে । কোনো দিক 
বকে একটা আলু কি এক ছটাক চালও যোগাড় কর! সম্ভব ছ'ত না মিঃ শর্মায় লাহাষ্য 
ছাড়া। লমন্ত জনমজুত চলে গেল, মোটরের ড্রাইভার চলে গেল, মেম লাহেব ও ভার ছুই 
মেয়ে নিজের! বড় বড় তিনটে মূলতানী গরুকে বিডিলি কেটে খাইয়েচে, নিজের! ছুধ দুয়েচে-_ 
নয়তো গরুগুলো ওই ধাকাতে না খেয়েই বার! পড়তো । 

একমাস। ছু'যাদ। 

তারপর সৰ ঠিক হয়ে গেল। 

এলিশাবা কুই ধর! পড়লেন বাগগ্ার খাটোয়ালী কাছারীতে। দলবল কিছু পুলিশের 
সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাণ হারালো, কিছু হুন্পরগড় স্টেটের দ্বরশ্যভূতাগে গা চাক! ধিলে। 

লেই এলিশাবা কুই। 

আমার বাংলোর সামনেই মোটর থামিয়ে ওকে এবং বাকী সকলকে নামতে অন্থরোধ 
করলাম। কিছু না, লামাস্থ একটু চা। আমার বাড়ীতে অনেকগুলি মেয়ে এসে ছুটেছিলেন 
এলিশাবা কুইকে দেখবায় জন্তে। শাক বাজলো, হুলু পড়লো, খই ও ফুল ছড়ানো ছ'ল। 
তারপর মেয়েরা হাত ধরে ওঁকে অন্দরে নিয়ে গেলেন। 

“জনৈক কংগ্রেস-কর্ম্মা বরেন--বেশি্ক্ষিণ হেরি করতে পারা খাবে না যশাই, পাঁচটার 
আমাবের মিটিং আছে--ওঁকে নিয়ে যেতে হবে । 

সত লীগ গির হয় ছেড়ে দেওয়া হবে। 


মুখোশ ও মুধ্ী ২০১ 

একটু বুঝিয়ে বলুন মেয়েদ্বের_ 

এখন যতই বুঝিয়ে বলি ফল্‌ হবে ন|। কিছু সময় যাক_ 

বাইরের লোকদের চা-পর্বর রটে গেল। আধঘণ্টা ময় কাটলে! । আবার ওঁর! ধরলেন 
-ক্জাপনি একবার অন্দরে যান বশাই, আমরা আর বিলম্ব করনে পারবে! না। 

আমারও আর ইচ্ছে নেই দেরি করাবার | বাড়ীর সামনে লোকের তিড় যেন ক্রমশঃ জচে। 

আমি অন্যের দরজায় দাড়িয়ে শৃন্তকে উদ্দেশ ক'রে হেকে বল্াম_কই, হ'ল] *ইিকে 
এরা তাড়াতাড়ি করচেন। 

কোনো উত্তর নেই। 

বছ মহিলাকঠের সন্মিলিত কলরবে অন্দর সরগরম । কে কার কথা শোনে? 

অসহায়ের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গলা ঝেড়ে পরিফার ক'রে নিয়ে বঙ্সাম--ইয়ে-_এরা। বড্ড 
ব্যস্ত হয়েচেন--একটু তাড়াতাড়ি। * 

যোলে/-আঠারে| বছরের একটি কুমারী মেয়ে এসে বল্লে--কি বলচেন? 

শকে একটু ডেকে--তুমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে চিনতে পারলাম ন! তোল 

নামি রজনী বাবুর ভাইবি-_ 

-_-ও! তুমিই কলেজে পড়ো? 

-্হা। 

বেশ, বেশ। মাঝে মাঝে এসো । তা ওঁকে একটু ডেকে দিতে হচ্চে--এত দেরি 
হচ্চে কেন? 

থাই অটোগ্রাফ নিচ্চে যে। আবার বাণী চাইচে। বিশ পচিশটি কলেজের মেয়েই 
তো এসেচে_ওই আসচেন-- 

বলেই মেয়েটি বাস্তস্মন্ত হয়ে লঙ্্রসে একপাশে দাড়ালো । এলিশাব! কৃই আগে আগে 
হাসিমুখে, পেছনে নারীবাছিনী । এই আমি প্রথম তালো ক'রে এলিশাব! কুইকে দেখলাৰ। 
এতক্ষণ বান্ততায়, উত্তেজনায় ও তিড়ে আমি ভাল ক'রে ওর মুখ দেখবার হুধোগই পাই নি। 

আমি চমকে উঠি। হঠাৎ চুপ ক’রে দাড়িয়ে যাই। খুব আশ্চর্য্য হরে বাই। 

আমার একেবারে সাঙ্গনে যখন উনি এনেচেন, তখন আহি বল্লাম হিন্দিতে--দদ্বা ক'রে 
আস্থন বাইয়ে। বড় তাড়াতাড়ি করচেন ওঁরা। 

এলিশাবা কুইয়ের মুখী অতি হন্দর। এদেশের আঘিবাসিনী বন্ত রমনীযের হুঠাম 
দেহসৌষ্ঠব ও শাস্তপেলব লাবণ্যমাখা মুখর এখনে! গর বজায় আছে। উনিও এই স্যর 
আমার দিকে চাইলেন । একটু বেশিক্ষণ আমার দ্বিকে চেয়ে রইলেন। পেছনে সেয়েছের 
তিড়। কিছু বলবার হুখোগ হ’ল ন|। বাইরে নিচ্ছে এসে মোটরে ওঠবার সময় সুযোগ 
ঘটলো, মিনিট খানেকের জন্যে । বরাষ_-বলিৰায় ছিলেন? বলিবায় জনলে ‘ 

উনি চমকে উঠলেন! আমার দিকে তালো ক'রে চাইলেন। ওঁর মুখে বিশ্বর্ ও লংশর়/ 
মাখানো 


২৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


বল্লাম--ভা’হলে আপনিই সেই! মনে পড়েছে? 

উনি আশ্চর্য্য হওয়ার হরে বলেন-_ আপনি? 

কথা সবই হিন্দিতে । 

বল্গাম_-চিনেচেন ? মনে পড়ে সেই ওতারসিয়ার নিকোডিম কারকাটা! ? 

শা! 

_কাজ সেৱে আসুন দন্দে বেলা । কথ! কইবো অনেক। 

নেই ভালো? 

সবাই ওকে নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। এলিশাবা কৃই ! এলিশাব! কুই! কি আশ্চর্ধয 
ধু বসে বসে তাবি। এলিশাবা কুই তো নয়, ওর নাম চম্পু। কি আশ্চর্য্য লাগচে আমার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটা । 

কুড়ি বছর আগের কথা। 

আমি তখন সবে বছর দুই হ’ল ময়নাষতী সার্ভে স্কুল থেকে পাশ ক'রে ভাগাপরাক্ষার জন্মে 
বাইরে বেরিয়েছি। 

আমার বয়েস বাইশ-তেইশ। ‘পি ভবলিউ ভি'র সামান্ঠ চাকরি করি। 

বলিব! থেকে কামারবেড় পর্যন্ত রাস্ত! তৈরী হচ্ছিল ঘন দারা! অরণ্যের মধ্যে দিরে। 

বলিব! একটি বঙ্গ গ্রামের নাম, োক-দংখ্যা হয়তো! ছিল পঞ্চাশ কি তেবটি, গুণে দেখি 
নি কখনো। পুবে ওই রকমই হবে। গ্রামের সামনে পাহাড়, তাইনে-বীয়েও পাহাড়, 
*গেছনে গভীর জল । পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে যে সামান্ত সমতল জমি, তাতেই গ্রামের লোকে 
তৃষা, জনার, শকরকনা আলু, টক পালং ও টোমাটোর চাষ করে। 

অগ্জ বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে বলিব! গ্রামের ছবি। প্রথম যৌবনের শ্বপ্রহয কর্ণস্থল। 
তারপর এই কুড়ি বছরে কত জায়গা দেখলাম, সামান্ত রোভ্লার্ভেয়ার থেকে এখন আমি 
একজন ধনী কন্রীকৃটর, কত কি খটে গেল জীবনে । কত অসম্ভব সম্ভব হল। কিন্তু বজিবা 
গ্রামের কথা, তার সেই মাক। হো পেঁপে বাগান, ছোট উহ্ুরিক্া বর্ণায় কলকল জলশমোত, 
বো! পুজোর প্রকাণ্ড জগহরি শাল গাছটা, সন্ধাবেলায় মাক ছো+র উঠানের পুরু শালকাঠের 
পালিশবিহীন, অদমতল বেঞিতে বসে চা-পান ও গল্প-_কখনো ভুলবো এসব ? 

বলিব! গ্রামে প্রথমে আমার বাসস্থান ছিল না। বলিবা-কামারবেড়া ঝান্ত। জঙ্গল কেটে 
তৈরি হচ্ছিল বন-বিতাগ থেকে । তার কর্দচারীরা পি. ভবলিউ. ডি.'র কাছে আমাকে 
হাওলাণে চান রাস্তা করবার সময়! ভিন মাসের জন্তে আমাকে হাওলাত দেওয়া মুর করা 
হয়। সেই হুত্রেই আমাকে যেতে হয়েছিল এবং এগারে! মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলা থেকে 
সাইকেল যোগে এসে রোজ কাজ করতাম । সার্ভের কাজ শেষ হয়ে গেল। রাস্তা তৈরী 
আরম ছ'ল। তবুও আমাকে যেতে হ'ত, কতখানি হয়েছে সেটা তারক করতে । 
২. ভীহণ জঙ্গল । বড় বড় গাছ পড়েছিল রাস্তার জন্যে নির্দিষ্ট জমিতে। ফুলিছে গাছ 
কাটছিল, পাহাড়ের গা কাটছিল রাস্তা বের করতে, বড় বড় পাথরের চাই রাস্তায় এলে 
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পড়ছিল, হো কুলি মেয়ের! সাধায ঝুড়ি নিছে পাখর ও মাটি বইছিল। 

সেলে বুনো হাতী ও বাঘ ঘোরে রাজে। আমাদের নতুন তৈরী রাস্তার ওপর বুনো- 
হাতীর পায়ের দাগ। কি বিরাট শাল গাছ এক একটা । দেড়শে| ছুশে। বছরের পুরানো । 
কুলি ও কুলিনীর! না বোঝে বাংলা, না বোঝে হিন্দী--হে! তায! ছাড়! কিছু জানে না। 
খাবার কিছু মেলে না, কেবলই মকাই আর অনার । 

একজন ওভারসিয়ার ছিল হো খৃষ্টান, নাম নিকোডিষ কারকাট!। লোকটা বনবিভাগের 
কর্মচারী, রাস্তার কুলিদের কাজ তদারক করতে! আর কুলিয়ের প্রতি কি গালমন্দ, বারধোর 
করতো! মেয়ে-কুলিদের ওপরও এইরকম করচে থেখে একদিন আমার ভার রাগ হ’ল। সে 
কি অকথা ভাষায় গালাগাল, চাবুক উচিয়ে মারতে যায় মেয়েদের, পাথরের ঝুড়ি বইছে মাথায় 
নিয়ে, দিলে সজোরে ধাক্কা, ঝুড়িস্দ্ধ ছিটকে পড়ে গেল একটি মেয়ে কুলি। 

আমি বলাম-ও কি হচ্ছে? 

নিকোডেম রেগে, উঠে বল্পে__কি? 

কি দেখতে পাচ্চ না? মেয়েদের অমন ক'রে ধাৰা দেয়? ছিঃ। * 

শর কা করচে না। 

--তা বলে তুমি মারবে ওধের ? 

যে মেয়েটিকে ধাক্কা মারা হয়েছিল, দে দাড়িয়ে উঠে গায়ের ধুলো! ঝাড়ছিল, নিকোভিযের 
ভয়ে সবাই সেখানে জন্তু, কারে! কিছু বলবার সাহস নেই। আমি ঘখন নিকোভিমকে তিরস্কার 
করছি, তখন অন্ত সকলে সপ্রশংল দুটিতে আমায় দ্বিকে চেয়ে ছিল। আমার বকুনি খেকে 
নিকোতিম সেখান থেকে এগিয়ে পাহাড়ের নীচে রাস্তার ও-বাকে চলে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু তখুনি মিটলো না । নিকোভিষ সেদিন থেকে আমার শক্র হচ্ছে দাড়ালে! ৷ 
ওমব জঙ্গলের মধ্যে ওদের সাহাষ্য ভিন্ন খাবার ঘোগাড় কর! মুশ.কিল। ও গ্রামে বারণ কয়ে 
দিলে--ব্দানি দুধ পাই নে, ডিম পাই নে। বন-বিভাগের কর্পচাযীদের জক্রে বলিবা গ্রামে 
গব্নমেন্টের তৈরী ঘর আছে। সেখানে যাতে আমি রাঝে আশ্রক না পাই, তার ব্যবস্থাও 
করুলে। ফলে এই দাড়ালো কাজ করতে করতে হৃদি বেল! যেতো, সুধ্য অন্ত যাবার যোগাড় 
করতো পশ্চিমের বন পাহাড়ের ওপারে--আষার সাইকেলে ফিরতেই হ’ত বন্তজত্ত-অধ্যুষিভ 
বনপথ ধরে এগারো মাইল দৃরবন্তা জেরাইকেলায় । আত্রয় বা খান্ত কিছুতেই মিলতে! না 
নিকটে কোখায়ও। 

আমার তয় করতে! না বল্পে সত্যের অপলাপ কর! হয়। সাত মাইল দূরে কেরুকোচা 
নালার ধারে বেলা একদম পড়ে আসতো, অন্ধকার দেখাতো পাহাড়ী চালুর ঘন শাল জঙ্গল । 
বড় বড় আসান গাছগুলো দেখাতে! ভূতের মত, শুকনো৷ পাতার শব্ধ শুনলে হনে হ'ত বাথ 
বেরিয়েচে প্রত্যেক বাঁকে মনে হ'ত আধ-অস্ধকায়ে বুনে! হাতি রাস বন্ধ কারে দাড়িয়ে আছে 
-_লাইকেলের সঙ্গে তাল লাগাবে বুঝি-_তবুও বেতে হয়েছে বাধা হয়ে। 

একিন সত্য হয়িণের একট! দলের সঙ্গে লাক্ষাৎ হয়েছিল, আর দেখতাম বন-যোকগ 
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বট্পট কে সামনের রাস্তার ওপর থেকে উড়ে গেল; দ্বেখতাম মমূর রাস্তা পার হয়ে এছিকের 
বন থেকে ওদিকের বনে যাচ্ছে। দেখতাম ছু'-একট1 কোৎ্রা লু সরু পায়ে তর দিয়ে 
পালাচ্ছে, কিন্তু কোন হিংশ্র জানোয়ার চোখে পড়ে নিত? ' 

ফিন পনেরে। কাটলে! । *- ্ 

দুপুরবেলা! একদিন পাছাড়ের নিচে তেপায়ার ওপর টেবিল বসিয়ে জরীপের নক্সা দেখচি, 
এমন সময়ে কোথা থেকে একখানা পাথর গড়িয়ে এসে পায়ে বিষম চোট লাগলো। হুটো 
আওুঙা ছেঁচে রক্ত পড়তে লাগলো। আমি দু'হাতে পা চেপে ধরে তখুনি বসে পড়লাম-- 
ফাড়াবার ক্ষমতা রইল না। 

কিছুদূরে কুলির। কাছ করছিল, ওয়া ছুটে এল। ওদের মধ্যে একটি যেয়ে তাড়াতাড়ি 
নিজের শাড়ীর আচল ছিড়ে আমার পা বেধে দিলে । ন্যাম সেখান খেকে উঠতেই পারলাম 
না, যখন অতি কষ্টে উঠলাম তখন দেখি সাইকেল চালিয়ে বাবার ক্ষমত] হারিয়েছি।- 

বেলা গেল, হূর্ধ্য চলে পড়লে! বনের ওপারে । সেট! ছিল মাখ মাসের মাঝামাঝি, লীতও 
তেমনি নামলে! সেদিন সর্ধ্য বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

অছাবিপদে পড়ে গেলাম। কুলির দল তো! আর একটু পরেই পালাবে। বনবিভাগের 
লোকেরা! আমাকে সহাঙ্কভৃতির চক্ষে দেখে না নিকোডিষের তয়ে। ওদের তাবুতে আমায় 
"প্রবেশ নিষেধ । আমি এখন যাই কোথায়? 
= স্কুলিয কাজ শেষ ক'রে দলে দলে পাহাড়ের ওপরের রাস্তা বেয়ে বলিব! গ্রামের দিকে 
চললো। আমার অবস্থা কি তা অনেকেই জানে না। কাকে বা বোঝাই, কি বাবলি] 
ছে! ভাষ! তেমন আয়ত্ত করতে পারি নি, ছু'একটি কথা ছাড়।। 

এজন সময়ে সেই কুলির দল আমার সামনে দিকে নীচে থেকে ওপরে উঠচে। 
কাজ করতে করতে ওরা রাস্তার নীচের দ্বিকে নেমে গিয়েছিল। আমার কাছে ধ্খন দলটি 
পৌঁচেছে, তখন একটি মেয়ে দল ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এনে দাড়াল। চেয়ে দেখলাম 
ওর ছবিকে, এই যেয়েটিই আমার পায়ে ওয় শাড়ীর আচল ছিড়ে বেঁধে দিয়েছিল। আরও 
আমায় মনে হ’ল নিকোভিন নেদ্বিন একেই ধাক1 মেরেছিল। হখন ও আমার পাছে ওর 
শাড়ীর আচল ছিড়ে বাধে, তখন বগ্রপার চোটে কারে! মুখ ভালো,ক'য়ে দেখবার অবস্থা ছিল 
নাআমার। তখন চিনি নি। 

ও বয্লে--দূম্‌ পে? 

আমি খাড় নেড়ে বল্লাম, বুঝি নে ও কখা। হাত দিয়ে দেখলাম পায়ের খ!। ওর যুখের 
দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম আমি সাইকেলে উঠতে পারবো না। পায়ে বাথা। 
* অততধিন পরেও একটা কথা আমার মনে আছে, মেয়েটির বড় বড় কালো চোখের সে শত 
গ্রেছ ও লহারভূতি তর! চাউনি! লে-চাউনি কখনো! তুলবে! না। আমি এবের কাছে আশা করি 
নি এরকম চাউনি। কেন না বাংলাবেশ থেকে নতুন এসেছিলাম, বন্ত জাতির! মাছযই না, 


মুখোশ ও মুখী ২৫. 
ওলৰ একয়কম কিছুতকিমাকার জীব-_-এই ছিল আমার ধারণ! ওদের সঘস্কে। তাদেরই একটি 
মেয়ের চোখের চাউনির মধ্যে দ্বিয়ে আমারই মা বোন উকি মারবেন, একেবারে সৃশ্পষ্ট 
ভাবেই উকি মারবেন-_বেখবার আগে লে বিশ্বাস আমার হ'ত না। 

আছি সত্যিই বিশ্দিত হয়েছিলাম। তার চেয়েও বিস্মিত হবার কারণ ঘটলো খন লে” 
এলে আমার হাত ধরে তৃলবার চেষ্ট! ক'রে বয্পে-_নাকি ওফু দিইলানা জুম পে? 

আমি ঠেলে উঠলাম-_দাড়ালাম অতি কষ্টে। 

কি বলচে মেয়েটি ? কি একটা প্রশ্নের স্থর গুরু কথায়, কি প্রশ্ন ? ঘাড় নেড়ে বোঝালাহ 
বুঝি ন! ওয় কখ!। 

তারপত় মেয়েটি বা করলে, তা যে কত বিস্বকর হয়েছিল তখন আমার কাছে! মেয়েষের 
কি বলে ও 1 আমার চারিপাশ ঘিরে ওয়া দাড়ালো এমে। ছ'তিসজনে শক্ত কারে 
আমাত বগল ও হাত ধছুলে। হেয়েটিও ধরেচে ভান হাত । চললাম ওদের সঙ্গে। আমাদের 
পেছনে পেছনে একটি মেয়ে সাইকেলধানা ঠেলে নিয়ে জাসতে লাগলো । 

জলের ধারে বলিব! গ্রামের একটি খরে ওরা আমায় নিয়ে এল। পরে পৃহস্বাষীর লগে 
আলাপ হয়েছিল, তার নাম মাকা হো, বলিবা গ্রামের সগ্ুল। শালকাঠেষ খুঁটি ও আড়া- 
লাগানো একথান! কুড়ে ঘয়, ন! তার জানালা, ন! দূরজা-_ঘরের সামনে শাপকাঠের তক্তা 
সোজা! ক'রে পু'তে বেড়! দেওয়!। ওয়কম ঘরে কখনো] বাদ করি নি। তেমনি শীত এখন 
এই বনের মধোকার গ্রাষে। চীহড় লতার ছালের দড়ি দিয়ে ছাওয়া একখান! খাটিয়াতে 
ঘরের চরখা-কাটা! মোটা স্থতো দিয়ে বোনা একখান] চাদর পেতে দিলে, শতরঞ্ির মত 
পুক্ত। 

দেই মেয়েটি আমায় শুইয়ে রেখে চলে গেল। লবাই চলে গেল। 

আমি একা ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শালকাঠের মোট! মোট! আড়া লক্ষ্য করতে লাগলাষ। 
সেই জন্তে শালকাঠের আড়ার কথা আমায় বড় মনে আছে। অসহায় অবস্থায় চুপ ফ'রে 
ভয়ে আছি, দূর এক বন্ত গ্রাষে, বস্তু জাতিদ্বের মধ্যে । কি আমার উপায় হবে এখানে, কি 
করি এখন, এমন সতেরো হাত জলের তলায় পড়ে খাবে! বিদ্বেশে এলে তা কখনো ভাবি নি। 
ভয্ও হ’ল, এ ঘৱে তো রগ! নেই, নিকটেই বন, গভীর রাত্রে বাথ ভালুক ঘয়ে চুকবে না 
ভে11 প্রায় ছু'ঘণ্ট। কেটে গেল। অস্ধকারেই শুয়ে আছি। বাইরে কিন্তু ঠাদনী রাড, 
ভৰে শুরুপক্ষের প্রথম দিক, জ্যোৎস্রায তেমন জোর নেই। আকাশে যেত হওয়ার জন্তেও 
লেটা হ'তে পারে--আমার ততটা মনে নেই। 

হঠাৎ ঘোর দিয়ে কে ঘরে ঢুকলো, কবাটহীন হোৱ, যে কেউ বেতে-আলতে পারে। 

চষকে বাংলায় বন্জাম-_কে ? 

বৃহ নারীক$ে উত্তর এল--চম্পু-- 

বেয়েটি আমার ভাবা বোঝে নি! কিন্ত আমাত প্রশ্নের রে স্বভাবতই ভার মনে হয়েচে 
হয়ে কে ঢুকলো তাই আমি জিজ্ঞেল বরচি, সুতরাং দে ভার নান বলেচে। 


১ ২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


এই প্রশ্নোত্তর়ের ক্তিনবন্ধের জন্কেই চম্পু নাট! হঠাৎ এমন মিটি লাগলো। অনার্য 
নাম নয় বলেও বোধ হয়। কারণ আমি জানি ও-অঞ্চলে মের়েদের নামের মধ্যে কমনীয়ত! 
বুঁজতে গেলে বডড নিরাশ হতে হবে। 

ভাষা জানি নে, সুতরাং চপ্পু নাসটার ওপরই একটি সম্পুর্ণ বাক্যের জোর দিয়ে আবার 
প্রশ্ন করলাম-চম্পু? 

+ _হোই। 

অর্থাৎ ‘হা’ । 

খিদে পেয়েছে_ 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়ে খাওয়ার অভিনয় করলাম! হেয়েটি হেনে ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল এবং আধঘণ্টাটাক পরে কতকগুলো শকরকন্দ আলুসিন্ধ শালপাতায় জড়িয়ে নিয়ে 
এল । চা খাবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই মেয়েটিকে ভঙা বোঝানো আমার হপথাজান 
সে-প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম না। 

মেয়েটি তথন* চলে গেল। আবার আধঘণ্ট! পরে ঘরে ঢুকলো, শালকাঠের জ্গাগুন 
আলিয়ে দিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে । ছোট একখান! তুলোর লেপ আমায় দিয়ে গেল 
রাত্রে গায়ে দেবার ন্তে। 

আমি প্রশ্নের স্বরে বল্পাম--চম্পু ? 

একটিমাত্র কথাই জানি, ঘতক্ষণ এবং ঘত রকম ভাবে সম্ভব সেই কথার সখ্যবহার 
করি। 

মেয়েটি একবার হেসে ফেরে আমার সামনেই । বলে_হোই। 

আমার হো ভাষার দৌড় বোধ হয় বুঝতে পেরেছে 

ঘরে আগুন জললে আমি চম্পুকে তালে! ক'রে ধেঁখতে পেলাম। এ সেই মেয়েটি, 
যাকে নিকোডিম ধাক্কা মের়েছিল। বেশী ওর বয়েস নয়, পনেরো যোলোর বেশি হবে না, 
কদর দুখলী। এই বন্ত দেশে এমন মেয়ে আছে জানতাম ন1। যেমন অন্দর দেখতে, 
তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি। বাংলাদেশের ছে কোনে! স্থূল কলেজের মেয়ের মত। 

একটু পরে মাকা হো ঘরে ঢুকলো । পঞ্চাশ ছাড়িয়েচে বয়েস, এখনে! দিবি সবল। 
মাক ছে। ঘরে চুকেই হিন্দিতে বন্পে--কেমন আছ? 

আসি মহা খুশি হয়ে বল্গাম-_বাচলাষ। হিন্দি জানো দেখছি_ 

বাংলা ভি সালে । কিছুটা বুঝচে। 

বাঃ বাত বেছে থাকো! । নাম কি তোমার ? 

এ গ্রামের নাম কি? , 

বলিব! আছে। 

শোনো মাকা হো, তোমাকে বাংল! শেখাই ভালো ক'রে। এখানে ‘আছে’ 


মুখোশ ও মুখর ২০৭, 
অনাবপ্তক ক্রিয়াপদ । শুধু 'বলিবা? বললেই হ’ল। বুঝলে? এরপর ওরকষ আর বলবে 
না। 

মাক! হে| আমার বৈয়াকরদিক আলোচনা বুঝলে না। না বুঝেই বিজ্ঞতাবে ঘাড় 
নাড়তে লাগলো । 

হিন্দিতে বল্লাম--চম্পূ তোমার মেয়ে? 

--না। ওর কেউ নেই কেবল এক বুড়ি দিদিমা ছাড়া। এগীয়ে ওদের বাড়ীও' নয়। 
করমপন্ণ! থেকে এসেছে । 

বড় ভাল মেয়ে। 

সবাই ওকে ভালো বলে। 

চম্পু মাক] হোকে কি বলে। মাকা আমার দিকে চেয়ে বল্লে--চম্পু বলচে এ গায়ে 
তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। 

কে বলো, এখানে দেখবে কে? 

-_চম্পু বলচে, ও দেখবে। 

_ আমাকে রেধে খাওয়াবে? 

স্পবলচে যা কিছু দরকার সব করবে! শোনো! তোমায় বলচে এখন ঘুমিয়ে পড়ে৷ । 
আমরা যাই । কাল সকালে তোমার পায়ে ওষুধ বেটে দেবে বলচে । 

সামি চল্পৃকে ধন্ধবাদ দিচ্চি। ও আমার বোনের মত। 

--ও বলচে, তুমিই ওকে নিকোভিমের হাত থেকে বাচিয়েচ। 

_বলো, সে আহার কর্তব্য কাজ। কর। উচিত ভাই করেচি। 

-চম্পু বলচে, কোনো ভক্গ নেই তোমার । তোমার প1 ও দারিয়ে দেবে। তুমি 
ধতদিন সেরে না ওঠো, নির্ভাবনায় এখানে থাকো । তোমার কর্তব্য তুমি করেচ, ওর 
কর্তব্য ও কয়বে। 

সেই রাজিটির কথা আজও তুলি নি। ওরা! চলে গেল। আমি এক! শুয়ে রইলাম । 
নতুন আরগা, বনের মধ্যে গ্রীম। দরজার কপাট নেই। নানারকম শব্দ বনের মধ্যে 
সার! রাত, গ্রামের আদুরেই নিবিড় অরপ্য। বন্তকুুটের ডাক শুনচি, কোৎ্র! ডাকছে, ঘুষ আর 
আমার আসে না। ঘরের পেছনে খস্থস্‌ শব্দ হয়, আমি অমনি চমকে উঠে ভাবি এ বোধ হয় 
ভালুকের পায়ের শক । গতীয় রাত্রে দূরে দুরে কোথায় বন্ধ হস্তীর বৃংহিত কানে গেল। কত 
রকম ভয়ে যে রাত কাটলে1-তুমিয়ে পড়লাম একেবারে ভোরবেলা । জেগে উঠে দেখি 
যোদ উঠে বেশ বেলা হ্ঝেছে, চম্পু, এলে ভেকে উঠিয়েচে, বিছানার পাশেই সে দাড়িয়ে, 
সাতে ওষুধ বাট1। 

ও আমার পা বেশ তাল ক'রে টিপে টিপে বেখলে। একবার জোর ক'রে টিতে আমি 
খরণায় ‘উঃ’ ক'রে উঠলাম । আমার মুখের দিকে চেয়ে বন্পে--নুম্‌ পে? 

পরে জেনেছিলাম এর মানে--পায়ে লাগচে ? 


২৭ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমি ঘাড় নেড়ে বরাম--ও বুঝি নে। 

হাত দিয়ে দেখিয়ে বলাম মূখ ধোয়ার জল আনতে । চম্পজল নিয়ে এল। নতুন ওষুধ 
বাটা আমার পায়ে লাগিয়ে দিলে এবং একট! জাম বাটিতে কি একট! জিনিস আনলে, 
শালগাতা দিতে ঢাকা। 

হাত দিয়ে দেখিয়ে বরাম--কি ওতে? 

মান্তি । 

তার ষানে বুঝলাম না ।--দেখি বাটি নিয়ে এসো 

চন্প,আমার ইঙ্গিত বুঝে বাটি নিয়ে এল, ও হুরি--এক বাটি ভাত! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বন্লাম--মান্তি ? 

চম্প্‌ হেলে প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। নে আমার তাযাজানের দৌড় বুঝে নিয়েচে। 
হানিমুখে খাড় নেড়ে বল্পে-হোই। এইভাবে ও আমার মনের তাব আন্দাজে বুঝে নিত, 
আমি বুঝে নিতাম ওর। 

নেই ঘরে কেটেছিল দশ ঢিন। চম্প.কি সেবাটাই করেছিল এই ঘশদিন। তাযা না 
বুঝলেও আমি ওর ভালোবানা বুঝতাম, নয়নের স্রেহদৃষ্টি বুঝতাম। আমি ওর হাত ছুটি ধরে 
একবার আবেগের মাথায় বলেছিলাম_চিরকাল মনে থাকবে তোমার কথা চম্প,ৎ। কখনো 
তুলবো না ভোষায়। 

চম্প্‌ কিছু চায় নি আমার কাছে । খা করেছিল, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ-ভাবে। এমনি সুন্নত ধন 
ছিল ওর। আমিও তখন গরীব, তবুও আসবার দিন সাইকেলে ওঠবার সয়, ওকে আমার 
হাতথড়িটা দিতে গিয়েছিলাম, ও নেয় নি। আমার জামার বোতাম দেখিয়ে বল্পে--ওটা 
নেবে। মাকা হোকে বল্লাম বুঝিয়ে দাও, এ সোনার নয, পেতলের ওপর গিণ্টি কর1। 
এয দাষ ছ'আান! পয়্সা। এ নিয়ে কি হবে? 

চন্প, শুপলে লা, বলে না, বোতাম নেবে! । 

সরলা হো বাণিকা। বা চাহ তাই দিলাম, ছ’ বান! পয়লার চারটি পেতলের বোভাষ। 
প্নেক দ্বিনের কথা! হয়ে গেল সে-সব । মধ্যে অবস্থা যখন ধিনকতক খুবই খারাপ হয়ে গেল, 
্ান্তার কনট্্রাকৃটরি করতে গিয়ে গরবাই-নালার সিমেস্টের সেতু ছু-ছুবার জলের তোড়ে ভেঙে 
গেল, লাড়ে তিন হাঙ্খার টাক! আমার পুজি থেকে বেরিয়ে গেল, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো 
পাওনাহারদের অত্যাচারে--তখন সামনে দেখলাম নর্বগ্াপ্ত হওয়ার পথ গজের ফটক পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত হয়ে বয়েচে--কতবার তখন তেবেচি, সৰ ফেলে পালিয়ে যাবো বলিবা গ্রামে মাক 
হো'র বাস্ধী। সেই ঘন গরণো শাবফুলের আলশ্ত-যাখানে! দিনগুলিতে চম্পু হো'র সঙ্গে 
নীয়ব ভাষার কখোপকখন। সেই নিজ্জন বাতিগুলির নিবি যোহ ।-* 
"_ বছরের পর বত কেটে গিয়েছিল। ন্‌ 

বাড়ী গাড়ী করেছিলাম, বড়লোক হয়েছিলাম । 

চন্পুর দেখ! পাই নি, আজকার দিনটি ছাড়া । 


মুখোশ ও সুখী ২০৯ 
কিন্ত এ কোন চস্পু1 এ ইংরেজি বলে, মোটর চড়ে, তায় হিন্দিতে বত্বৃতা দেয় । সেই 
সরলা বালাকে এর বধ্যে কোন দিন খু'জে পাওয়া যাবে না। 

তমুও উদগ্রীব হয়ে রইলাম সন্ধায় জঙ্কে। 

এলিশাবা কুই এলেন সন্ধ্যার একটু পরে । কেউ ছিল না ঘরে। 

বল্লাম--ষনে পড়ে? 

হেসে বয্পে-_সব। 

_চম্পু, তোমার কাহিনী কেউ বিশ্বাস করৰে না। আমি জানি তাই, না জানলে 
অবিশ্বা করতাম। কি করে এমন হ'লে? বলিব! ছাড়লে কেন? লেখাপড়া শিখলে 
কোথায়? 

“দশ মিনিটের জন্তে এসেছি । অন্ত লম় শুনবে । মিশনানী স্কুলে ম্যা্রক পাশ কতি। 
আমাদের গ্রামের হো! পা্তী আমাকে রশচী নিয়ে হায়। মাক] দার! গেল, কেউ ছিল না 
গীয়ে, কে আশ্রয় দেয়? র'চীতে বলে, খৃষ্টান হ’লে সব সুবিধে কয়ে ধেবে। সত্যি বলচি, 
এখন এসব ফেলে চলে খেতে ইচ্ছে করে বলিব! গায়ে। অগাস্ট আন্দোলনের পরে জেলে বসে 
ৰসে শুধু বলিবার কথাই ভাবতাম । gi 

সকার কোনো কথা মনে পড়তো না? 

চম্পু করিম রাগের সুরে বল্ে--না। কি কথ! মনে পড়বে? মান রেখে কথা বলতে 
শেখো। জানো আমি কো? 

আজি পাণ্টা রাগের থরে বল্পাম--বেশ । দাও আমার বোতাম ফেরৎ_ 

চন্পু খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বল্পে-_কাল আসবো|। মোটর দাড়িয়ে আছে। একটা ছ্ুতো 
ক'রে এসেছি। 

তারপর একটু খেমে বল্পে--বোভাম নিয়ে জানবে! হারাই নি। 


খোলস 


আমার ছেলেবেলায় মহকুমার শহরে যখন স্কুলে পড়তাম তখন নীলমণি মল্লিক বশার়কে 
দেখতাম দাদী শাল গায়ে দিয়ে বেড়াতেন, শহরের একজন নাম-করা| উকিল! আমরা তখন 
তাঁকে তয় ক'রে চলভাম, আমাদের স্কুলে মাঝে মাঝে এসে তিনি আমাদের পরীক্ষার 
নিতেন। 

নীলষণি ফিক সে সময়ে শহরের একজন বিশিষ্ট, লয্রান্ত ব্যক্তি! লকলে তাকে স্থান 
করে, ভয় করে। নীলমণি বাবুর কাজকর্ণ্দ ঘড়ির কাটার যত চলে। সকালে উঠে তিনি 
প্রাভবিগে বার হবেন, ফিরবার পথে মুন্দেফ বাৰু,ও মহসুষা হাকিমের বাড়ী ঘুরে কুশল 
জিনা ক'রে আসবেন! হয়ে! বসে ওুঁহের ওখানে এক পেপাল! চা খেয়েও আসতে 
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২১০ বিভৃতি-রচনাবলী 
পারেন। এর নাম হাঁকিমকে তুষ্ট রাখ! । এতে ক'রে শহরে অনেক স্থবিধে আছে, বিশেষ 
ক'রে মহকুমার হত জায়গায়, দেখানে এই হাকিষেরাই লব । 

পেৰারে দীনবন্ধু দেন ডেগুটি বাবুর মেয়ের বিয়েতে নীলমণি বাহু স্বতঃগ্রৃত্ত হয়ে নেই 
বিয়ের রাতে বরযাত্রী অভ্যর্থনা থেকে আরগ ক'রে বাক্গার চালায় গিয়ে ধাছ-তাজার ভবারক 
করা পর্য্যস্ত--সমস্ত কাজ নিজে যেমন উৎসাহ নিয়ে করেছিলেন, মেয়ের বাপ দীনবন্ধু সেন 
ভেগুটিও তেমন করতে পারেন নি। 

পরের দিন বার লাইব্রেরীতে এজন্তে তাঁর সতীর্ঘ উকিল রামজয় বাডুষ্যে নাকি বলেন, কি 
ছে, কাল কর্কর্ত! তুষি ন! দীনবন্ধু বাব বোঝাই খাচ্ছিল না 

নীলমণি বাবু জানতেন তাঁর এই হাকিম-তোষণের নীতি অনেকে এখানে তালে! চোখে 
দেখে না, আগে দেখতো! এবং সেজন্য নীলমণি বাবুকে লাধারণে খাতিরও করতো কিন্তু এখন 
পড়েছে স্বদেশীয় যুগ, হরেন বীডুষ্যে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিয়ে দিলে আয় কি--এখন হাকিমের 
বাড়ী বেদী যাতায়াত নাকি তত সম্মানজনক নয় । ' 

নীলমণি বাবু রাগের সুয়ে বল্পেন--মানে ? 

মানে কাজের বড্ড আটা দেখাচ্ছিলে কিনা তাই বলচি-_ 

শতাতে তোমার কি? 

না, আমার কিছু না। সকলেই বলছিল তাই 

আমি একথা শুনেছিলাম রাম বাবুর ছেলে নীরদের দুখে, সে আমার ল্হপাঠী ছিল। 
লোকে বে বা বলুক, নীলমণি বাবু গ্রাহ্থ করেন না। তিনি জাজ পনেরে] বছর ধরে এই 
স্থাকিম-তোবণের ফলে সরকারী হাসপাতালের কমিটির স্বশ্য, পললী-উদ্নয়ন সমিতির সহকারী 
সভাপতি, লোকাল বোর্ডের সহকারী সভাপতি, চৌকিারী কমিটির সন্ত প্রভৃতি বনু লশ্মান- 
জনক পে গবনমেন্ট থেকে নির্বাচিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন। দানশীল বলেও তার একটা 
খ্যাতি আছে, তবে ব্যাপারগুলো গবর্ণমেন্ট-ধেধ! হলেই তিনি চাঙ! দিয়ে খাকেন। গবর্ণষেন্ট 
দাতব্য হালপাতালে একটা উইং বাড়ানোর অন্তে গব্নমেণ্টের হাতে তিনি লাড়ে চার হাজার 
টাকা লেদিন দিয়েচেন। এই রকম আরে! অনেক আছে। তিনি গবর্নমেন্ট গীতারও বটে 
আজ আট ন’বছর ধরে। গবর্নমেন্ট প্রীতার একটা কতবড় সম্মানজনক পৰ, হদিও এই ছোট 
মহকুমার শহরে গবরনমেন্ট প্রীভারের বিশেষ কাজ যে কিছু আছে গা নয়, তবে ওই ঘে বল্লাম 
একটা হন্ত সন্মান । সকলে তো গব্নমেপ্ট প্রীভায় হতে পারে না। নীলমণি বাবুর ছাপানো 
চিঠির কাগজে লেখ! আছে “এন. মল্লিক, বি. এল.--গবর্নমেষ্ট প্লীভার 1” সম্মানও তিনি পেয়ে 
এসেছেন খুব | ভু-তিনটি স্থানীয় স্থলের তিনিই হর্তা-কর্থ।। যোট! বাধানে! বলক! বেতের 
ছড়ি হাতে ক'রে ঘখন তিনি রাস্তায় বেড়াতে বেরোন, তখন সকলেই লহষের সরে তায় সঙ্গে 
কথা বলে। লোককে জব্দ করতেও ভিনি অদ্বিতীয়, টুক্‌ ক'রে কোথায় কি লাগালেন, ভার 
পর দিন খেকে ভার পেছনে পুলিশ লেগে গেল। 

একটা উদ্ধাহ্বণ দিলে এখানে বোঝা বাবে ব্যাপারটা । 


মুখোশ ও সুধী ২১৯ 

শহরের বাজারে রাষনাখ দা! খন বড় ব্যবলাযার। ভাত ছেলে শিবু খুব শোঁখীন 
মেজাজের লোক, বড়লোকের অপদার্থ ছেলে হেষন হয়ে থাকে । বহ, গাঁজা, গুলি খায় 
মানের যধ্যে দশবার কলকাতায় ছোটে, দুত্তি করবার জন্তে। বাপের পরসা ছ'ছাতে ওড়ায়। 
রাষনাখ দি ওকে টাক! দিতো না, টাকা দিতে] ওর ঠাকুর! 

সেদিন নীলমণি বাবু বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেড়িয়ে ফিরচেন, ঠিক দেই জময় 
শিবু সম্ ঘুষ ভেঙে উঠে তাদের বাড়ীর ধরজায় বসে বিড়ি টানচে। তিনি যখন *ধুব কাছে 
এসে পড়েচেন, তখনও বিড়ি ফেলে ঘেৰার বা লুকিয়ে ফেলবার কোন আগ্রহই ভার দেখা। গেল 
না, অথচ লে তাকে দেখতে পেয়েচে। নীলমণি বাবু আরও কাছে এনে পড়লেন, আয় হাত 
বিশ-জিশ দূর, তখনও শিবু বিড়ি খাচ্ছে। তারপর খখন একেবারে তার সঙ্গে একই লরলরেখার় 
এসে পড়লেন নীলমণি বাৰু, তখন শিবু তাচ্ছিলোয সঙ্গে আধপোড়া-বিড়ি সমু হাতটা একবার 
পেছন দিকে নিয়ে গেল মাত্র । . 

রাগেও অপমানে নীলমণি বাবুর আপাঘ-মন্তক জলে উঠলেো। 

ত বড় স্পর্জ। শিবু দার ! ওর বাপ রাস্তা-ঘাটে দেখা হ’লে হাথ! নীচু ঝরে প্রণাম করে, 
রাস্তার এপাশ খেকে ওপাশে চলে বায়-_্দার ও কি না 

বঙজগন্তীর সুরে হেঁকে বললেন, এই শিৰে 

শিবু বললে-_-আজে, আমায় বলচেন? 

তখনও মে রোয়াকে বসেই আছে। 

যা, তোমাকেই বলচি। 

“-ৰ্লুন-- 

নীলমণি বললেন--তুমি না৷ কালকের ছেলে? পুররুজনদের লামনে কি ভাবে চলতে হয 
তোমায় ৰোষ! উচিত। 

পিবুর অদৃষ্টে ছুঃখ ছিল, সে উত্তর ক'রে বদলো-_কেন, আমি কি করলাম? বারে! 
আপনি বাচ্ছেন রাস্তা দিয়ে, আমি বসে আছি আমার বাঁড়ীতে। কি দোষ হ’ল এতে? 

নীলমণি ষল্জিকের স্বর অতিমাত্রায় কঠোর হয়ে পড়লো। বললেন-কি ঘোষ হয়েছে? 
দেখতে পাচ্চ না এখনো? আচ্ছা, দেখতে পাবে। 

শিবু তন্ন পেয়ে চুপ ক'রে গেল। নীলমণি বাবু অধিকতর প্র্তবেগে সেখানে থেকে চলে 
এলেন। 

এরপরে খানা খেবে দারোগা! এসে রাষনাথ দীর়ের বাড়ী সাচ করলে, শিবুকে ধরে নিযে 
গেল হাজভে। সে নাকি কি দ্বযেপীছাল্গামায জড়িত আছে। রামঞ্জয বাডুষ্যে জাফিনের 
হরখান্ত ক'রে নিরাশ হলেন। শিবু হাজতে ছু-দিন ছু-রাত কাটালে। শহরমর় শোরগোল 
পড়ে গেল। এই সময় ঘুঘু রাষজর উকিলের পরামর্শে রাষনাথ দা! গিয়ে নীলমণি বরফের 
পায়ের গুপর উপুড় হয়ে পড়লো। বাস, লব ঠাণ্ডা। 

এ লৰ আমার স্থুদজীব্নের লমসামস্ধিক ব্যাপায়। 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 


তারপর নীলমণি মল্লিক আরও বড় হয়ে উঠলেন মহকুমার শহরে । সব সভাতেই তিনি, 
সব সমিতিতেই তিনি। সৰ প্রতিষ্ঠানের তিনি হর্াকর্থ।। গবর্মেস্টের খেভাবও পেলেন 
নববর্ষের এক শুভদিনে । তিনি আরও উদ্দার হয়ে উঠলেন, আও ছাত! হয়ে উঠলেন । 

আমি তখন দেশে থাকি না। মহকুমার শহরটি বা তার নঙ্ী্ণ গভীর মধ্যে বারা পা 
চারণ করে তাদের কোনো খবরই রাখি না। 


বছর পনেরে! পরে আবার দেশে ফিরে এলাষ । 

রায়বাহাদুর নীলমণি মলিক অনেক প্রবীণ হয়ে পড়েচেন। শঙ্ছয়ের উচ্চ ইংয়েজী 
বিভালয়ের সেক্রেটাস্ি, বালিক! বিস্তালয়ের সেক্রেটারি, হাকিম-তোষণ নীতির একনিষ্ঠ সেবক 
নীলমণি বাবু কিন্তু আগের উচ্চন্তরে এখন যেন নেই--লোকের চোখে । আমার লে ছুল- 
জীবনের দিনগুলিয় পরে জিশ বছর কেটে গিয়েচে। ,এখনকার যার] তরুণ অন্প্রদায়, তারা 
দেখলুম ওঁকে আমল দেয় না। 

দেশে ফিরে আসবার মাস-দুই পরে এর এক প্রমাণ পেলাম। 

হুরনাথ উক্কিলের বৈঠকখানায় বলে আছি, সেখানে ছোকরা! উকিল শুভেন্দু গুণী: এসে 
বসলো । খুব ফড় ফড় ক'রে ইংরেজী বলে, ঘন ঘন সিগারেট ফোকে ( তবে আমার সামনে 
না), কথায় কথায় ছাসে। ভার মুখেই শুনলাম সে এবার-বায়বাহাছুর নীলমশি মল্লিকের 
সঙ্গে হাই ছুলের সেক্রেটারিত্বের ব্যাপারে নির্ব্বাচন-ঘন্দে অবতীর্ণ হুবে। 
+ আমি অবাক। 

এ কি কখনো! খস্তব1 নীলমণি ষল্লিকের সঙ্গে টকর দিতে চলেচে তার ছোট ছেলের 
বনী শুভেন্দু? যে নীলমণি বাবু আঞ্জ বিশ বছর ধরে স্কুলের সেক্রেটারি, তার সঙ্গে? 

আমি বল্লাম-_শুতেন্দু, এ সম্ভব হবে না। তৃষি কার সঙ্গে লড়তে ঘাচ্চ, জানো? 

শুতেন্দু বললে--আপনিই জানেন না দাদা । উনি আছ ুলটা প্রা ক'রে বলে আছেন 
বিশ বছর । যেন সেকেলে ধরনের স্কুল চলাচ। নিউ ব্লাড, না ঢুকলে আর-_ 

-_ কিন্ত তুমি পারবে? 

সেকাল আর নেই দাদ1। আপনি বহুদিন দেশে ছিলেন না। ওঁকে আর কেউ 
চায় না। ইয়্যং দল ওঁর ঘোর বিপক্ষে । তা! ছাড়া সকলেই ওকে ধামাধর1 বলে থাকে । 
মুক্সেফ ডেগুটিদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চা খেয়ে বেড়াল যে সম্মান একদিন পাওয়া যেতো, এখন 
ভার পরিবর্তে পাওয়া বায় ত্বণা। আগে বলতো, অমৃক বাবু হাকিমের ভান-হাত বা-ছাত, 
অতএব ওঁকে খাতির করে|। এখন বলে ও সেকেলে মেন্টালিটিয় লোক, খোশামুদে। ওর 
সৰ শেষ হয়ে গিয়েচে। ওঁর দ্বারা আয় কি হবে? নিউ প্রাভ চাই দাদা, নিউ প্রা, 
চাই। 

তোমাকে ভোট ঘ্বেবে সবাই? 

দেখুন কি হয়। আপনি জানেন না। 


মুখোশ ও সুখী ২১৩ 

শতেনু উঠে গেল। আমি সযনাখ উকিলকে বরাম---ঘুন্েন্য বলে কি হে? ও পারবে 
নীলমণি কাকার সঙ্গে 

সুরনাথ বল্লে--নীলমণি বাবুর দিন চলে গিয়েচে। এখন লকলে গুঁকে আড়ালে ঠাট্টা করে), 

শাবলকিছে? 

তাই । ওঁর সমসামস্িক উকিল আর কেউ নেই এক হৃদয় চতি ছাড়া। ত! হব 
চন্কতি আজ প্র্যাকটিস্‌ ছেড়ে দিয়েছেন দশ বছর । পক্ষাষাত হয়ে পড়ে আছেন। কিন্তু 
আমাধের রারবাহাত্ধর এখনে! ছ'বেলা সেই রকম ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়াতে যান পাম্প পরে, 
সিগারেট খেতে খেতে । লাইক এযান্‌ ওন্ড হব, ভাট হ ইজ-হি হি_ 

ব্বাস্তায় নেমে একটু দূর গিয়েই রায়বাহাছরের সঙ্গে জামার দেখ! । 

সতকাল। দামী জামিয়ার গায়ে দিয়ে মলক্ক! বেতের ছড়ি উপ্টো ক'রে ধরে ঘোরাতে 
ঘোরাতে তিনি পঁচিশ বছরের হৃথকের দর্পে ও তেজে পথ চলচেন। আগ্রকালকার যুবক 
নয়-উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দ্বপকের যুবক, যাথের চোখে ছিল শেষ তিক্টোরিয় যুগের 
যোহ-অঞ্চন, নিশ্চিন্ত জিটিশ-গ্রীতি, ব্রিটিশ জা্টিসের প্রতি অগাধ ও অটুটবিশ্বাস। 

আমায় অনেক দিন পরে দেখেও কিন্তু নীলমণি কাক কখ। বল্লেন ন1। 

কেন ন! আমি ‘কমনার্‌' ; তীর সেটের লোক নই। 

তিনি আমায় খুব তাল জানেন, আমার বালক-কাল থেকে দেখে আসচেন আমাকে । 
কিন্তু ওই যে বল্লাহ, ওই এক ধরনের লোক থাকে । ওল্ড, শ্রবই বটে, পয়লা নম্বরের স্বব। 
নাক-উচু লোক। 

আমি হন্ততার হরে বঞ্জাম-_কাকা ভালো! আছেন? অনেক দিন পরে ফেখলাম 
আপনাকে 

হা) 

জান আজকাল কোথায় আছে? 

-ফলকাতায়। 

ব্যদ্‌--আমার জব ঘনিষ্ঠতা! করবার প্রচেষ্টাকে জঙ্থুরেই নির্শ,ল কারে বিয়ে রায়বাছাহুর 
নীলষণি মল্লিক উদ্টো-করে-ধর] মরকা বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেলেন। 

আমি রাস্তায় দাড়িয়ে পেছন থেকে চেয়ে রইলাম তার দ্বিকে। 

আমার কষ্ট হ'ল] পিতায় বরসী লোক। এ সবনাহ্থ্য জানে না বে যুগ বগলে খাচ্ছে 
ওদের চোখের ওপরে ? কিছুই দেখে না-_-দ্বেখেও ছেখে না? 

স্কুলের নির্ববাচন-ঘ্বন্বে নীললণিবাবু ছেরে গেজেন । হেরে গিয়েও নির্বাচন ব্যাপারের কি 
একট! ধু'ৎ ধনে তিনি আবার এক মোকর্দন| করলেন, তাতেও ছেরে গেলেন। 

গত জিশবৎসরে এই ক্ষত শহরটির বুকে রায়বাহাছুর নীলহণি মন্িক এক এরখানি* ক'রে 
ইট বনিরে স্হমের যে বিরাট সৌধ নির্বাণ করেছিলেন, আজ এক অর্কাটীন যুবকের হাতের 
আঙুলের এক ধানায় তা মাটিতে হযড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 


২১৪ বিভুতি-রচনাবলী 

' এর পর থেকে কি যে হ’ল, বালিকা বিদ্যালয়, হালপাতাল, লাইব্রেরী প্রভৃতি অনেকগুলি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব একে একে তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে গেল। হে লাইব্রেরীর ভক্তে তিনি 
কত কোঁশণে চাদ! আদায় ক'রে, গবর্নষেপ্টের কাছ থেকে মোট! টাকা সাহায্য বায় ক'রে 
বর্তমান পাকাবাড়ী তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন, সেই লাইব্রেরীর কমিটির মধ্যেও তাঁর নাষ 
আর রইল ন।। অথচ তিনি ও কমিটির লহকারী সভাপতি ছিলেন গত পনেরো! বছর যাৰ্ৎ। 
সতাপতি 'সবিপ্তি ছিলেন মহকুমার হাকিম, সেও রায় বাহাছুরের ইচ্ছাক্রমেই। হাকিম, 
মুলেফ, স্রকারী ডাক্তার, দারোগা! প্রভৃতি যাতে সন্ধ্যার সময় এসে লাইব্রেরীতে ভান খেলতে 
পারেন, তার সথবন্দোবন্তও ক'রে রেখেছিলেন রাকসবাহাছুর়। 

বায়বাহাহ্র বলতেন--আরে, ওরা আস! তালো, এতে লাইব্রেরীর প্রেিজ বাড়ে। 
দরকার হ'লে ছ'পয়দ! সাহাবা দ্বেবার মালিক তো ওরাই । 

এই লাইব্রেরীতে কতবার বদলির আদেশপ্রাপ্ত হাকিমের বিদবায়-দতা অঙুর্ঠিত হয়েছে, 
ভাথের হিসেব ওয় প্রত্যেকথান! ইটে লেখা থাকলে সব ইট তথি হয়ে যেতো আজ'। শুধু 
কি হাকিষ, ভা হ’লেও তে! কথা ছিল। কি সমাচার, সরকারী ডাক্তায় বদলি হচ্ছেন, 
করো বিদায়-সুভ1| কি সমাচার, ছোট দাঝোগ! বলি হচ্ছেন, করে| বিদায়-নৃতা। বিদবায়- 
মতার চাদ্বার চোটে লোক বিরক্ত। এ লব আগে আগে ঘটে গিয়েছে, তখন তিনি ছিলেন 
শহরের নেতা, সহাস্ত ব্যক্তি, অনেকের ভীতির স্থল। স্বতরাং লোকে দিয়েচেও বিনা 
কৈফ্যিতে। 

* জেলার শহর থেকে জঙ্দসাহেব বাল হয়ে খাচ্ছেন, নীলমণিবাব পূর্ববা্ছে খবর পেয়ে 
গেলেন, তার বাড়ীর সামনের বাপ্ত! দিয়েই জঙ্জদাহেব মোটরে হাবেন কলফাতায়। অমনি 
একঘপ্টার মধ্যে বিদায়-সভার ব্যবস্থ! ঠিক ক'রে ফেলপেন। গেট সাজানো হ'ল নীলমণিবাবুয় 
বাড়ীর সামনে, সতার অনুষ্ঠান হ'ল ও'র বৈঠকথানার বারান্দায়। নিঙ্গাড়া, কচুরি, নিষকি, 
সন্দেশ, চা, ফুলের মালা, গান কোনো কিছুরই ক্রুট হ'ল না। সব খরচ বহন করলেন বিষ্টি 
তিনি নিজ্দেই। 

রাষঞ্জয় বাঁডুষ্যের দল বয়ে-_অন্তগামী হুর্ধের পুজোয় কি হবে ভায়া? ও যখন চলে 
যাচ্ছে তখন থাক না। ওদের সম্মান দ্বেখানো তো ওদের ব্যক্তিগত মেরিটের জন্যে নয়, 
পদের জন্তে। সে পদ ছেড়ে নে খন চললো, তখন আর কেন? 

নীলমণিবারুর প্রান একশো টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল, এ লব খরচের বেল! তিনি চির 
দিনই মূরুংস্ত। এ লব সেকালের কথা নক, সেদিনের কথা। 

হঠাৎ কিন্তু দিন বলে গেল জাশ্চর্্যতাবে । কয়েক বছরের মধ্যে । কি রকম একটা 
হাওয়া এসে চুকলো শহরে। ছেলে-ছোকরার দল সব বিষয়ে এগিরে এসে হ'ল পাও । 
লাইবেরি তার! দখল করলে, বললে__বুড়োদের দিয়ে আর কাজ হচ্ছে না। একখানা 
শাধুনিক কালের বই নেই__সব লেকেলে। শুধু ছাকিনহকুমদের তানখেলার আজ্ঞা হয়ে 
রয়েছে লাইব্েরি--আজ বিশ বছর ধরে । এ সচলায়তন আমর! ভাঙবো। 
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ভার! নিজেদের মধ্যে দল পাকিয়ে হৈ হৈ ক'রে ছাপানো কাগজ শহরমর বিলি কারে 
জানিয়ে দিলে--শহরেশ সব প্রতিষ্ঠান থেকে ভার! জং-ধরা প্রাচীন ফসিলধের তাড়িয়ে নিছের! 
চুকে পড়বে । ভাড়ালোও ভার! । লাইব্রেরিতে এক কংগ্রেসী সভা করতেই হাকিষের হল 
লরে দাড়ালো--তাসের আড্ডা হাওয়া! হয়ে গেল। তারপরই ধরলে এক সাহিতাসতা-_ 
কলকাতা থেকে নবীনপত্থী প্রগতিবাদী সাহিত্যিফদল এলেন। তাদের গলায় ফুলের যোলা 
পরিয্নে শহরময় শোতাষাত্রা বার করা হ’ল--বহু প্রবন্ধপাঠ, বহু বক্তৃতাদান লাড়দ্বরে লম্পয় 
হ'ল! দেশের স্বাধীনতা নিয়েও অনেক কথাবার্তা হ'ল সে সতায়। 

বায়বাহাছুর সে লগ্তার ছ্িলীষানায় পা দেন নি। কিন্তু হত ছিন হায়, ভিনি দিশাহাক্ম 
হয়ে পড়েন, কিছু বুঝতে পারেন না। এ সব কি দিন এসে গেল? ছেলে-ছোকরার দল আর 
তাকে দেখে সগ্রম করে না, হাকিম পুলিশ পেয়াদা আবছালিযেরও আর ঘেন কদিন নেই, 
কোথায় সেই লব রক্তচক্ক দোর্দপু-প্রভাপ হাকিমের দল সেকালের ? সব যেন ছিইয়ে গেল। 
নইলে মুল্েফবাবু এখন হুয়নাথ বাবুদের ক্লাবে বসে আড্ডা দেন? মনে পড়ে সেকালের 
মহেজবাবু' ভেপুটির কখ|। এখনো অনেকে তকে যনে রেখেচে বৃদ্ধদের মধ্যে } বাথে 
গরুতে একথাটে জল খেতে! তার প্রভাপে । কারো বাড়ী যেতেন না, কোর্টের বাইরে কারো! 
লে হেসে কথা বলতেন না। নীলমণিবাবুর বড় ষেয়ের বিবাহে কাপড় মিটি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ছেলের মারফৎ-নিজে আসেন নি। 

পরদিন সকালে লব কাজ ফেলে নীলমণিবাবু ভেগুটিবাবুর বাংলায় গেলেন কাপড় মিষ্টি 
পাঠানোর জন্তে ধন্তবাদ দিতে। ব্ললেন-_ আপনি গেলেন ন! কাল হু, কাল ফলেই 
আমরা আপনাকে চেয়েছিলাম । 

ষহেজ্রবাব বলে চিঠিপত্র লিখছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। গস্ভীয়মুখে 
উত্তর ছিলেন-__সেট! আমার ক্রটি নিশ্চই, আমি স্বীকার করি। 

না হুজুরের কটি হয়েছে তা কি বলতে পারি, তা নয 

সানা না কটি নিশ্চয়ই । তবে কি জানেন নীলমণিবাব্‌, এখানে আমি লামাজিক জীব 
নই, গবর্ষেন্টের কর্ণচায়ী । আমাকে নিমঙ্রণ ন! করাই আপনাদের উচিত । 

সে কি কথা বলচেন আপনি--ভা কি কখনো-_- 

আমি ঠিকই বলচি নীলমণিবাবু। তবিস্কতে আপনার বাড়ীর কোনো অহষ্ঠানে আর 
আমাকে নিষগ্রণ না করলেই আমি সুখী হবো। কারণ এতে আমার লক্ষার ফেল! হয় 
মাথে। 

পরল লোজ! কখা। ডেমন ধরণের লোক আর আসে না । লব যেন মিইর়ে গিয়েছে । 


তারপর কিছুকাল কেটে গেল। * 
রায়বাহাছর্ের অন্থিত্ব যেন এ শহর কুলে গিয়েছে । কোনে! অঙ্ছঠানেই আর তিনি 
কর্ণকর্তা নন, কোনো লত্ভাত্স সন্ভাপতি নন। কেউ তীর কাছে ঘায় না কোনো বড় 
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কাঞ্জের পরামর্শ নিতে) একদিন ধার পরামর্শ ভিন্ন এ শহরের লোকের চলতে! না, আজ 
তাকে বাদ দিয়েও লোকের দিব্যি চলচে। 

রামজয় বীছুষ্যে মার! গিয়েছেন, রাক্সবাহাছুরের নবসাষরিক উকীলদের মধ্যে ছু-একজন 
মাত্র জীবিত আছেন। নীলমনিবাবুও কোর্টে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েচেন“ তবে ছড়ি 
তু্ধিয়ে এখনও ভ্রমণে বার হয়ে থাকেন সেকালের মত। 

চৈত্র মাসের প্রথমে এবার আমি অনেকদিন পরে মহকুমার শহরে গেলাম । তখন শহরে 
জেলার ছাজ-নশ্মেলন হবার বিরাট তোড়জোড় চলচে। একদিন সকালে নীলমপিবাবুর সঙ্গে 
দেখা বান্তায়। বৃদ্ধ ছড়ি ঘুরিয়ে পথে চপেচেন আগেকার মতই । আগেকার সুচেহার! আর 
নেই, প্রান সত্তরের কাছাকাছি বয়স হ'ল, জরার অধিকারের চিহ্ন সারাদেহে। আহি খথা 
বয়েও উনি কথ! বলবেন ন জানি, কারণ আমি ছেলে খেপিয়ে বেড়াই উনি জানেন এবং 
বোধ হয় সেঞ্জস্তেই আমায় পছন্দ করেন না! পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন কিন্ত কোনে! কথা বল্লেন 
না আমার মঙ্গে। আমার সামনে এসে মুখটা অন্তদিকে ফিরিয়ে নিলেন। 

ছাত্রের দল আমার কাছে এল ওদের সম্মেলন সম্বন্ধে পরামর্শ করতে । আমি তাদের 
বল্লাম, আমার অনুরোধ এবার নীলমনি বাবুকে সম্মেলনের সভাপতি করতে হবে। 

ভার! বল্পে--আপনি কি বলচেন ? উনি সভাপতি হ’লে লোকে কি বলবে? 

ৰে যাই বলুক, তোমরা! ওঁকেই সভাপতি করে]। উনি আর ক'দিন? দ্নেক কিছু 
উনি করেচেন একসময়ে এই শহরের জন্যে । সে সব আগ লোকে ভুলে গিয়েচে। ওর সম্মান 
ওঁকে দাণ্ড। এ কথ! তোমাদের রাখতেই হবে। 

বহুকক্টে ওদের রাজি করিয়ে রারবাহাহুরের কাছে আমি নিজে ওদের নিযে গেলাম। 
সঞ্যাবেল।। রায়ৰাহাছুর বৈঠকখানা বসে ও'র মুত্র জীবন চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, 
আমি গিয়ে দোরের কাছে দীড়াতেই বল্পেন--কে? 

আজে, কাকাবাবু আমি। 

গু, এসো । কি মনে কারে? 

আমার ইঙ্গিতে হাতের দল এগিয়ে এসে দোরের কাছে দাড়ালো । তারপর ঘরে ঢুকে 
ঝাক্ববাহাছুরের পায়ে হাত দিয়ে এর! প্রণাম করলে। বিস্মিত বায়বাহাছুর কিছু বলবার পূর্ষে 
আমি বললাম--কাকাবাবু, এর! আপনার কাছে এলেচে, একের ছাত্র কংগ্রেসের একট! 
অধিবেশন হবে কাল এখানে--আপনার কাছে আসতে তে সাহসই করছিল না, আমি ওরের 
বয়াম--চলে! নিয়ে যাচ্ছি, কোন তয় নেই, তিনি ছাড়া উপহুক্ত লোক আর আছেই ব! কে 
এখানে ? তাই এর! এসেছে, আপনাকে কাল ওদের লশ্মেগনে প্রিজাইভ, করতে হবে । 
আপনাকে রাজি হতেই হবে, নিরাশ করবেন ন!। আমি জানি আপনি খুব বিজি লোক, কিন্ত 
এরও তে! একটা দাবি আছে আপনার ওপর-_ 

রায়বাহাদুর চমকিত, অভিভূত ও স্বন্ধ হয়ে গেলেন । বিছ বে করি কৃ কথ! বার 
হ'লনা। 


মুখোশ ও মুখী ২১৭ 
ছাত্রের চাই সুধীর অনি হাতজোড় ক'রে ব্ধে-_আমাদের নিরাশ করবেন ন! স্যার, 
আপনি ছান্কা আর কেউ উপযুক্ত লোক নেই এখানে-_ 

বেশ, বেশ। তা হবে। বোনে বোসো! তোমরা টি 

রায়বাহাছর অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার দিকে চেয়ে বল্পেন--ওছে নয়েন, 
বোসো বাবা বোগো-_সে শব হবে এখন, তুমি যখন নিজে এসেচ তখন আর “না? বলতে পারি 
নে। একটু চা খাও লব, বোসো--ওরে__শোন্‌_ ও হদ্ে--আচ্ছ। সব বোনে', আমি বাড়ীর 
মধ্যে থেকে আসচি--এক মিনিট 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের জন্যে বেশ ভালে! জলখাবার এল, কচুরি, নিষকি, সন্দেশ, পেঁপে" 
কাটা ইত্যাদ্বি। ছাত্রের জলখাবার খেয়েই চলে গেল, তারা কেউ চা খাবে না। আমাকে 
এফ! পেয়ে রায়বাহাহর নিজের বন পূর্ব কীতির কথা প্রাণভরে আমার কাছে বলে গেলেন। 
এ শহরে কিছুই ছিল না, না লাইব্রেরী, না বালিক! বিালয় না প্রপ্থতি-ভবন। খা কিছু 
করেছেন, তিনিই করেছেন । ডেপুটি মুন্সেফবাৰুর! তাকে খাতির করতেন কত। স্বয়ং জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত তার বাড়ী এসে চা! খেয়েচেন। আজই এখানকার লোকে তাঁকে পৌছে না। 

আমি বাধ! দিযে বজাম-_আপনাকে চিনবে কে, জানবে কে, কাকাবাবু? সবাই কি 
সকলকে জানতে পায়ে? ওর! আমায় বল্পে আপনার কথা। সাহদই পাপন ন। এগোতে। 
বলে, অত বড় লোক কি আমাদের সভায় প্রিজাইড করতে রাজি হবেন? খালতে চার সবাই, 
আসতে তয় পায়_ 

বোলে| বোনো, বাবা, উঠচো কেন? খর একটু চা খাবে না? 

-_আজ্ে৷ না কাকাবাবু। অনেক কাজ আছে, উঠি। ব্বাপনার মত লোককে নিয়ে 
যেতে হ’লে তার উপযুক্ত তোড়ঞ্জোড় করতে হবে তা? আশীর্বাদ করুন যেন ওয়! লঙ্ধল 
হয় 

আমর! পরদিন ওঁকে মন্ত বড় শোতাযাতা ক'রে গলায় ফুলের মাল! দ্বিয়ে সতাস্থলে নিয়ে 
গেলাম। গত দশ বৎসরের মধ্যে কেউ তাকে ডাকে নি। বিশ্বত, উপেক্ষিত রায়বাহাদ্র 
নীলমণি মল্লিকের বহুদিনের অজাততবাস মহালমারোহে আমর] ভঙ্গ করলাম । সতায় অনেক 
ভালো তালে৷ লোক এসেছিলেন, জেলা ছাত্র কংগ্রেসের বিরাট লতা, বখেষ্ট আয়োজন, ঘথেষট 
আাড়ঘ্বর। বন্দেমাতরম গান হ’ল, জয় হিন্দ, গান হ’ল । রায়বাহাডুর মুখদৃীতে চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন | সেক্রেটারি তার রিপোর্টে রায়বাহাছরের বেষ্ট প্রশংসা! ক’রে বললে, 
এ জেলার তার মত বরদাস্ত, উদার, দেশহিতৈষী লোক আর দ্বিতীস্ঘ নেই । 

সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে রায়বাহাহুর এই পর্বপ্রথম জীবনে প্রকাণ্ড লতায় ফেশের 
স্বাধীনতায় জন্কে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মহাত্দাজীয প্রশংল! করলেন, হুতাষচস্রের এরশংসায় 
ভয় বচন ক্খলিত ছতে লাগলো উত্তেজনায় । *আমরা! অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাষ--ইদি 
কি সেই নীলমণি ব্গিক? 

ভাষণের শেবে যোষণ! করলেন ছাত্রদংঘের তহবিলে পাঁচশো! টাক! ভিনি যেষেন। 


৯১৮ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
রারবাহাছুরেত জন্-রকার পড়ে গেল। সকলে বলতে লাগলো- লোকটার মধ্যে জিনিস 
ছিল। 
_, পরদিন সকালে আমার সঙ্গে দেখা। বেতের ছড়ি ঘুরিয়ে রায়বাহাহর সমর্পে পথ 
চলেচেল। আমায় দেখে উচ্ছুলিতকঠে বললেন- কোথায় চললে বাবাজি? বেড়াতে } বেশ 
বেশ। তোমাকে দেখলে চোখ জড়ো । জেলায় একটি বত্ধু তুমি । ভোমার বাবা 
হঠাৎ আমার প্রশংসায় উচ্মৃলিত হয়ে উঠলেন রাবাহাতুর । 


চৌধুরাপী 


এ ইতিহাস আজকালকার দিনে শোনাবার মত বলেই শৌনাচ্ছি। 

ঘি লিখে রেখে না ছ্বিই--এ কথ! কেউ জানতে পারবে না। অনেক লোকের উপকার 
হবে পড়লে এই বিশ্বাসেই লেখ! । 

আমার ছেলেবেলাতে গ্রামের ওপাড়ায় রামলাল কাকার হাকভাক ছিল। সমস্ত মাঁল- 
পাড়ার লোকে ভার প্রজা, তীর মুখের হুকুমে একশো! জোয়ান যর়দ পুরুষ লাঠি হাতে এগিয়ে 
আলতো । শক্ত হাতে লাঠি না ধরতে পারলে তখনকার দিনে পাড়াগায়ে জমি! রাখ! যেত 
ন!। জঙ্গি নিয়ে দা, জমির ফসল লূঠতরাজ---এসব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন|। 

বাহলাল কাকার প্রথম পক্ষের স্বী আমার মায়ের চেয়ে তিন বছরের বড়, তিনি ছিলেন 
মানবের সই, তাকে সই-য বলে ভাকতাম। সই-মা লোক ভালে! ছিলেন বলে শুনি নি, সারা 
বাল্যকাল ধরে ভার নিজের শাড়ীর সঙ্গে তার জছাবাজি ঝগড়ার কথা শুনে এলেছি। 

শারুড়ীর! বৌএর ওপর অত্যাচার করে একথ! বাংলাদেশে সবাই জানে। কিন্তু 
অত্যাচারিত! অনেক বধু তখন আমার এই সই-মার নামে পুলকিত ছুয়ে উঠতে! | 

এমন এক নিপীড়িত! বধৃকেই আহি বলতে শুনেছি ঘাটের পথে: 

বো বলতে বে! ছ’ল ওপাড়ার হরির ম!। আমর! জরেছি ছাগল তেড়া। শাশুড়ীকে 
কি ক’য়ে ছেঁচতে হয়, তা দেখিয়ে দিয়েছে । 

ভার লঙ্গিনী বললে-_কাল নাকি সেজগিছির মূখে বৌ কেযোসিনের টেমিয় ছেক! দিয়েছে 
__দেজসিদি তাই সহি করে ৰাপু। আমাদের বত শাশুড়ী বি হ’ত-- 

_-পৰ্ধি না ক'য়ে উপায় কি বলো। জাহাৰেজে বৌ যে। পেরে ন! উঠলে, সন্ধি করতেই 
হচ্ছে বইকি। 

তা বন্তি বৌ বটে। আছাড় মাসে হু'দিন খেতেই ছিলে না শান্ুড়ীকে। মৃখের জোরে 
দাড়াবে কে সাফনে 1 লেজগিরিয় কর্ণ নয়। 

"শাড়ীর সঙ্গে বাগড়া করবার সময়ে বশর দিন দূর ধরে । আমন বৌ ঘরে রে হ'লে 
শাগুড়ীত। জব্দ। 

আমরা পাছি নে ৰাপু, জর বরে। 


সুধোশ ও মুখী ২১৯ 

দেই ছন্তেই কাটালাখি খাচ্ছি উঠতে বদতে। কাল হয়েচে কি, দৃগের ভাল রোফে 
দেওয়! ছিল, বিষ্টি এসেচে কখন দেখতে পাই নি--খুকীর কাখ! সেলাই করচি--সে কি 
গানাগাল! আচ্ছা গালাগাল দাও না হয় দিলে__কিন্তু বাপ-ভাই কি দোষ করলে? পারের 
তুলে গালাগাল ফেওয়! কেন ৰলো তে! তাই ? 

বলবে আর কি] নিজেই ছ'বেলা স্বচক্ষে ছেখচি, স্বকর্ণে শুনচি। হান়্-তাজাতাজা 
হয়ে গেল তাই । এক সময় হনে হয় একদিকে বেরিয়ে যাই__আর ভাল লাগে না-_ 

সই-ম! দেখতে শুনতে ভালো ছিলেন । সবাই তাকে হন্দয়ী বলতো। তাঁর পাঁচ ছ'টি 
ছেলেমেরে হয়। বড় ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্তু অবস্থাপক্ন ঘরের ছেলে, বিশেষ লেখাপড়া শেখে 
নি। অন্পবয়সে জমিদারি সেরেন্তায় নায়েৰী কাজে ভত্তি হোল। 
এই সময় সই-ষা যারা গেলেন। রামলাল কাকা আবার বিবাহ করলেন। কনক 
বছরের মধ) তিন চারটি ছেলেমের়েও ভূ'ল1 কিছুদ্বিন পরে রামলাল কাক! আবার বিপত্নীক 
হলেন এবং প্রান্ সঙ্গে সঙ্গেই আৰার বিবাহ করলেন । তৃতীয় পক্ষের স্বীরও গাঁচ-ছ'টি ছেলেমেরে 
হাল। * র্‌ 

মাঝের পক্ষের প্রথম সন্তানের নাম আশালতা, বেশ হন্দবী মেয়ে। বামলাল কাক! তৃতীয় 
পক্ষে বিবাহ করবার কিছুদিন পরেই আশালতার ভাই-বোনগুলি একে একে মারা গিয়ে বেঁচে 
রইল কেবল সে নিজে। 

আশালঙার বিয়ে হ'ল এগারে! বছর বয়সে এবং সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল। 
কন্তা বিধব! হয়ে বাড়ী আসার পর থেকে শোকে রামলাল কাকার শরীর তেঙে পড়লো এবং 
বছর খানেকের যধ্যে তিনিও ইহলোক থেকে বিদ্ধায় গ্রহণ করলেন । এর মূখ্য কারণ কন্যার 
বৈধব্য নয়, কেন ন! রামলাল কাকার মৃত্যু হয়েছিল বসন্ত রোগে। ভূমিকা এই পর্ধান্ত। 

এখন আসল কাহিনী শুরু কর! যাক। 

আমাদের এ ইতিহাস প্রধানতঃ আশালগার ইতিহাস। 

ব্যাপায়টি এখন দাড়িয়েছে যা তা এখানে আয একবার বলি। 

রাষলাল কাকার সংসারে এখন কর্তা হে দাড়ালে! ওর প্রথম পক্ষের জোট পুত্র শরৎ । 
শরতের তখন বিয়ে হয়েছে এবং দুটি সনানও হয়েছে । শরতের ছোট তাই দনতও লেখাপড়া 
শেখে নি, সে গ্রামেই ধানের ব্যবসা করে। প্রথয পক্ষের মেয়ে ক-টির বিবাহ হয়ে গিয়েছে, 
তার! সকলেই শ্বগুরবাড়ী । রামলাল কাকা কৃভীর পক্ষের ছেলেমেয়েগুলিয় বয়স কম। বড়া 
ছেলে, ভার বয়েস এই সময় আট। 

স্বামলাল কাকা সম্পত্তিওয়াল| লোক ছিলেন। বড় ছেলে শরৎ এমন ছুট ফন্দি সব 
আটগে লাগলো, বাতে তার নাবালফ বৈষাছের ভাইবোনগুলি সম্পত্তির উপস্বত্ব থেকে 
বঞ্চিত ছয়। বিষাভায় কোন কথা এ নংনারে খাটে না, ভার বস খুব বেশী কিছু নয়। 
শরৎ জমি যৌর়নী বন্দোবস্ত করছে লাগলো মোট! টাকা নিয়ে। পুকুর জহা দিতে লাগনে। 
নিফিদিযেধ কাছে ফোটা টাকা নিয়ে। গোলাম ধান বিকি করে ফেলতে লাগলো আড়ড- 
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বারদের কাছে, তাতে পেতে লাগলো মোটা টাক1। গাছের নারকোল স্বপুরি বিক্রি করতে 
লাগলে! কলকাতায় খারা মাল চালান দেয় তাদের কাছে। 

অথচ ওর বিমাতা বা বৈষান্ের তাইবোনওলির পরনে কাপড় নেই, স্থল পাঠশালায় ছাবার 
বন্দোবস্ত নেই, য! টাক! পাওয়া যাচ্ছে ওর] ত তার স্তাধ্য-অংশীদার--.জখচ শরৎ বা সনৎ সে 
চিজ, নয়, সো! পথে হাটার অত্যেস তাদের নেই, বিমাতা মূখ ফুটে কিছু বলতে সাহল করেন 
না নিজের চেয়ে বেশী বয়সের সৎ-ছেলের কাছে। 

এভাবে অয়াজকত! চলল বছর ছই। শরতের বিমান মৃখ বুজে সহ! করেন। 

তিনি গরীব ঘরের মেয়ে। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে এসেছিলেন এ সংসারে । বা জোর 
ছিল এখানে, বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গিয়েচে। দেও প্রতাপ নৎ-ছেলেকে কিছু 
বলতে লাহস করেন না তিনি। নির্দ্জনে চোখের জল ফেলেন। তার ছেলেমেয়ের বিষয় 
সম্পত্তির কি বোঝে, সহা আনন্দে লাট, দোরায় আয ঘুড়ি ওড়ার পথে পথে মাঠে মাঠে। 

শতকাল। সকালবেলা। ’ 

শরৎ এক বাটি মুড়ি খাচ্চে বসে, এখুনি চা! খেয়ে সে বেরুবে। 

আশালতা এসে দোয়ের গোড়ায় দাড়িয়ে বয়ে--বড়দ]। 

শরৎ মুখ তুলে বললেঁ-কিরে 

একট! কথ! তোমায় বলবে! । 

সাকি? বলভাড়াভাড়ি। আমার লমগ্» নেই। কাছারিতে বেরুতে হবে এগুনি। 

- তি বাগদিপাড়ার জমি বন্দোবস্ত করেছ কত টাকায়? 

কৰে? 

এই যে সেদিন ক'রে এলে? বৌদ্বিদ্বির হাতে টাকা এনে দিলে? 

কেন অত খোজে তোমার ধ্রকার কি? 

আশালত| মুখ গন্ভীর ক'রে দাদার সামনে এসে দাড়ালো। সুন্দরী মেয়ে নিয়াতরণ। 
বিধবার বেশ, চাপা রাগে ওর মূখ রাঙা হয়ে উঠেছে। বগলে দাদা আজ আসি যে কথা 
বলতে এসেছি শোনেো|। তুমি ও-রকম ক'রে বিধু নিধুকে ফাকি দিতে পারবে ন! বলে 
দিছি 

শরৎ অবাক হয়ে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে যইল। এমন কথা যে আশালত! তাকে বলতে 
পারে; এটাই সে বিশ্বাস করতে পারছিল না তখনো। অতটুকু নেয়ে আশালত! ! 

পরক্ষণেই রাগে ও বিদ্দয়ে তার মুখ দিয়ে কথা রেরুতে গিয়ে আটকে রইল খানিকক্ষণ। 
যখন কথাটা! বেরিয়ে এল অবশেষে, ভা বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়লে! । ভার মানে বোঝা 
গেল না। 

কি? জমি কার 1*৮."*টাকা-_বিধু নিধুর ফাকি মানে? 

শোনো দাদ।। বিধু নিধু আছে, ওহের তিনটি বোন আছে। ওদের তুমি ডাখো 
না। না ভাল মাহ্য, তিনি কিছু বলতে পারেন না। ওয়ের পরনে না আছে কাপড়, না 
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গায়ে একট! জাব! | বা একখানা থান, ভাই শুকিয়ে নেয়। বিধু বড় হয়েছে, ওকে স্কুলে 
দিলে না। ওয়া লব খাবে কি এর পরে? 

কি খাবে দে আমি কি জানি? আমারই বা কি ছায় পড়েচে বিধুর পড়া নিয়ে মাখা 
ঘানাবার। বাব! থাকতেই তো আমাকে আর সনৎকে পৃথক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্ত 
লে লব কথায় কি দরকার এখন জিঝেপ করি ? তোষার লে সর্দারি করার দরকার কি? 

আশালতা! দৃঢ়খরে বললে--সর্ঘারি করি নি দাদা, কিন্তু না বলেও জায় পারছি নে। 
মা কিছু বলেন না, কিন্তু এটুকু তো বোঝেন যে বিধু নিধু ফাকে পড়চে। তুষি যে জঙ্গি বিলি 
করলে, বাশ ধান বিক্রি করলে, পুকুর জম! বিলে-_গে টাকার তাগ ওয়! পাবে না? অথচ 
ওদের পরনে না আছে কাপড় না আছে ওদের গায়ে একট! জামা 

শরৎ রাগে কাপতে কাপতে বললে--এত বড় কথ! তোর ! তুই কথা বলতে আসবার 
কে শুনি? তোর কি ভাগ আছে বিধয়েব্ব? তোর কোন জোর এখানে খাটবে শুনি 

থামার কথা তো একটুও বলি নি দাদ1। বিধু নিধুর ভাগ ওষের দাও। মাকে 
দাও। শৈলবালার বিয়ে দিতে হবে আজ খাদে কাল, সবই যদি বেচে কিনে ফেললে, কাল 
শৈলর বিষে হবে কি দিয়ে? 

সে ভাবনায় আমার রাত্তিরে ঘুম হচ্চে না মা গিয়ে বুঝুন তার মেয়ের বিয়ে কি 
ঘিয়ে হবে। আমার ভাতে কি? 

এই কথা তোমার উপযুক্ত হ'ল দাদ! ? শৈলর বিয়ে না হ’লে কার মুখ হাসবে? 
মা'র না তোমার 1 লোকে বলবে অমুকের বোনের বিয়ে হ'ল না, ধূমলি ক'রে ঘরে 
রেখেচে। রাগ কোরে। না! দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার কিছু চাই নে। একবেলা 
দুটো আলো! চালের তাত, একখানা কাপড়। কিন্তু বিধু নিধূকে স্থলে দাও, এর পর ওরা! 
কারে খাবে কি? ভোমারই ঘোষ দেবে লোকে, আমাকে কেউ বলতে আসবে না। 
তেবে ভঞাখে। 

শরৎ একটা বড় ধান! খেলে এই দিনটিতে । 

এগফিন তার বিশ্বাস ছিল সে যখন সংলারের কর্তা, সে যা করবে ভাই হবে। অবিশ্ি 
বাবা তাকে ও দনৎকে পৃথক ক'রে দিয়ে গির্েচেন কিন্তু হঠাৎ পরলোক গমন করাতে পাকা- 
পাকি কিছু ক'রে যেতে পারেন নি বিষয়-আশয়ের | নগৰ টাকার ঘরকায় হলেই জনি বিলি, 
ধান বিক্রি, ইচ্ছানত খাজনা আহার ইভ্যাফি করলে বাধা দিচ্চে কে তাকে } বিষাতা বাধা 
ফিতে সাহস করবেন না, ছাঝা-গোব ভীতু মান্য । আজ সে হেখলে এষন একজন আছে, 
যে তার আঙুল উচিয়েচে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ওয় খেয়ালথুশির বিপক্ষে । আর নেকিনা 
আশাল্ত!? 

যাকে কাল হত ষশায়ের পাঠশালাভে হাত ধরে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রেখে 
এসেছে! কেন না ও পাঠশালায় খাবার নামে কেঁদে আড়ষ্ট হয়ে হেতে। 

দেছিন নন্থ্যাবেল! ছোট ভাই সনথকে ডেকে ব্দলে--আশার কাণ্ড শুনিচিস 
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ও নাকি আমাকে দেখে নেবে। আমি নাকি নিধু বিধুকে ফাকি দিয়ে বিধয়- 
আশয়ের বিলিবাবস্থা স্রছি। ওইটুকু মেয়ের এপ বড় জাম্পর্্]।! 
ভাই তো। 
এর একটা বিহিত করতে হৰে লনৎ। আশার কি জোর খাটে এ-সংসারে'? 
"তা বলে স্ভাখো। 
তুইও বলবি। আমার সদেই বলবি। 


বেশ) 

কালই সকালে বল! যাবে। ওকে তাড়িয়ে তবে আর কাজ। বড বাড় বেড্েচে ওর। 
আমাকে একেবারে অবাক ক'য়ে দিয়েচে আজ। 

আমি বলবো এখন বুঝিয়ে . 

-বুবিকে-টুঝিয়ে বলার কিছু নেই । ওকে বিদ্বেয ক'রে দ্বেবো কালই। 

শাবেশ। 


লনৎ তখন দিব্যি রাজী হয়ে গেল, কিন্তু সকালে এসে বললে-_দাদা, ওই যে কাল 
বলছিলে আশাকে বলবার কথা না? 

শহা, তা কি? 

শামি ও লব পারবো না। তুমি বা হয় কোরো 

লে হবে না। তোকেও বলতে হবে 

ক্ামি তেবে দেখলাম, ও সব কথার মধ্যে আমার না থাকাই তালে! । 

তুই আমাকে তয় করিস, না মাকে ভয় করিস? 

কাউকে ভয় করি নে। যা আমাদের হুজনকেই তয় ক'রে চলে দাদা, সে তুতি 
জানো। মা মাতেও নেই, পাঁচেও নেই--নিরীহ প্রাদী। তাকে আবার ভয় করবার কি 
আছে? 

তবে তুই কেন বলবি নে আশাকে ? 

না দাদা। আশ! আমাদের কোলপৌছা বোনটা। ওর মা নেই, বাপ নেই, গ্বামীপুত,র 
নেই। আমি ওকে ও লব কথা বলতে পারবো না। 

শরৎ দুশ.কিলে পড়ে গেল। ছুই ভাই একযোগে কাজ করলে যে জোর পৌঁছতো, লে তো 
পৌঁছলোও না, তার ওপর সে দেখলে আশার ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি কর্‌তে গেলে সনতের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়া বোধ হয় বিচিত্র নয়। সনৎ এত দরদ দেখাবে আশার ওপর গা কে 
জানে। একেবারে গদগদ গোদাবরী ! বণিহারি। 
* কিন্ত শরতের এ ধারণা তুল বটে, আবার নয়ও বটে। 

লেছিনই সনৎ আশাকে সি'ড়ির' নিচের হরে নিঞ্জনে ডেকে বললে- তুই কি বলেছিস 
দাদাকে ? 
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কেন কি বলবো? 

স্পচোখ রাঙিয়েচিল শুনলাম-_ 

-_ওমা, মাথা কুটবে। তোর সামনে ছোড়দ। ? আৰি চোখ যাভাবে| বড়দাকে ? আমি 
নেষ্য কথা বলিটি-- টু 

কি কথা জ্ুনি। 

আশ! সব ব্যাপার বললে । বলে কাদতে লাগলে) 

সন বললে--কেঁে মরচিস কেন তুই? 

না ছোড়া, তুই বল্‌ আমি কি অন্তাই কথ! বলচি-_ 

তাই তো। 

আছা, মার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে খায় ছোড়দা। তুইই বল। কড়া এতগুলো 
টাকা পেলেন, জমি বিলি ক'রে, জিনিল বিক্রি ক'বে-_একটা পক্স1 মা'র হাতে দিয়ে 
বলেছেন, যা তুমি একাদসীর দিন একটু মিষ্টি কিনে খেও কি শৈলকে একটা জর কিনে 
লিও? আহা, কিছু পরবার নেই ওর, শাড়ীর পাড় জুড়ে ঝুড়ে আমি সেদিন ওর একটা ফ্রক 
কারে" দবিয়েচি তবে পরে বাচে। কে আছে ছোড় ওদের মূখে ভাকাবার ? যা তো ওই 
হুতগজ-.. 

-হুতগজ ন! ভালমায়ুষ ৷ 

ভার মানেই ভাই । তুমি গায়ে আগুন চেণে দাও, ঝা কাটবে না। এছিকে বিষু নিধু 
শৈল তেলে যাক | j 

তা তুই আমাকে বললি না কেন, আসি দাদাকে বলতাম-- 

তুইও ওই এক রকম ছোড়দা। তোর ছারা হ'ত না। 

সনৎ আশাকে যতই প্রেহ করুক, লে বেশিদিন বাঁচে নি। সেই বছর শীতের শেষে 
নিষোনিয়! হয়ে সাত আটদিন ভুগে সে মার! গেল। জ্দাশা দিনরাত রোগীর পাশে বলে 
সেবা করতো, সারাদিন নাওয়া খাওয়া ভূলে গিয়ে । যজ্ুন্বার গি্ির বুখে আহি একথা 
ভনেছি। কারণ সে সময় দেশে থাকতাম না। সঞ্ুমদার গিনি যার ধুৎ ধরছেন না, লে 
সত্যিই একজন বুদ্ধ ব! খৃষ্ট । মজুমদার গিঙ্নী বলেছিলেন-_সৎষায়ের পেটের বোন বটে, কিন্তু 
নিজের বোন কমই আছে আজকাল, যারা অমন ক'রে ভাইয়ের লেব! করে । 

ওঁর মুখে এইটুকু কথার মূল্য অনেকখানি । 

ধনের মৃত্যুর পরে সংসারে শরতের একাধিপত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। বাধ! দ্বেবার 
আর কেউ রইল না। য়াহলান কাকার বিষয় সম্পত্তির মধ্যে বা ছিল ভালো, বে যার 
খাজন! বিন! মোকদ্দযান্ সহজে আমার হয়, যে পুকুরে মাছ বাড়ে এবং বেশি ঘামে 
নিকিরিদ্বের কাছে বিক্রি হয়, যে আমন ধানের ক্ষেতে জল বাধে সকলের আগে এবং গুকোর 
সফলের শেষে--এক কথায় হবের সরটুকু শরৎ গ্রাস কৰতে উদ্ভত হ'ল। 

আবার আশালভাকে গিয়ে দাড়াতে হ'ল ওর কাছে। 
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শরৎ চীৎকার ক'রে রেগে তক্তপোশ চাপড়ে কথা বলে, আশা ধীরতাবে মৃহন্ধরে কথা 
বাল। শরৎ দিন দিন বিস্মিত হচ্ছে, কে জানতো! সেই আশা এই মানুষ 
নিধু বিধুকে সিয়ে গিয়ে শরতের সামনে দাড় করিয়ে (সেদিন বললে--ছেলে দুটো যে 
= একেৰারে বয়ে গেল, এর! ক’য়ে খাবে কি? এদের উপায় কি করচো বড়দা 
আমি কি উপায় করব, তুমি এখন ওদের গার্জেন হয়েচো, তুমি করো-_ 
আমি তোমার পায়ের জুতোর গলা বদ্ধষা, আমায় অমন কথা| বোলো! ন1। 
তোমাকে আর মিষ্টি কথ! শোনাতে হবে না আমাকে, যাও এখান থেকে-- 
এদের উপায় কি করবে করে! ঝড়ঘা, পায়ে পড়ি তোমার । 
_মাইনে দেবে কে? 
হুষি। 
কেন আমি দেবো? আমার-- 
শরতের উত্তরের বাকি অংশটুকু ছাপার উপযুক্ত নয় । 
আশা চুপ ক'রে থেকে বয়ে__ তোমার পায়ে পড়ি ঘাদ1-_এদের লেখাপড়ার হিয়ে করে! 
াবীদূর হয়ে গেল একেবারে । 
তবে তো আমার__ 
শরতের সবটুকু উত্তর ছাপবার পুনরায় অযোগ্য হ'ল। 
আশালতা পরদিন নিজে কোথা থেকে টাক! জোগাড় ক'রে বিধু নিধূকে দু'ৰাইল দূরবর্তী 
োনাখানি-বাক্দার যাইন কুলে তরি ক'রে দিল। ছেলে দুটো বদ হয়ে গিয়েছিল-_নিজে 
ছোর ক'রে ওদের স্থলে পাঠিয়ে দিত, নিছে সকালে বিকালে পড়াতে বলাতে!) আশা 
নিজে লেখাপড়া! জানত সাত্ান্তই। গ্রামের অমর গুরুম্শায়ের পাঠশালায় বাংল! সরলপাঠ 
তৃতীয় তাগ পর্যন্ত । কিন্তু নিজের চেষ্টাতে নে অনেক শিখেছিল। ওর মামার বাড়ী ছিল 
কলকাতায় কাছে এ'ড়েদ’। মা বেঁচে থাকতে সেখানে গিয়ে ছু'তিন মাস খাকতো। এাড়েগ” 
খেকে একবার মাবীমার লঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিল। রাম্‌রুফণ পরসহংসের কথ! শুনেছিল। 
আমি অন্ততঃ ওর কাছে একখানা কথামৃত দ্বেখেচি। আশা রামায়ণ মহাভারত পড়তো, 
সীতা ছ'বেলা পড়তো, বাংলা কবিত! কিছু কিছু পড়তো। 
সৎ্মাকে বলতো-_নিধু খুৰ বৃদ্ধিমান মা, ও পড়ালে সাম্য হবে_ 
ন! বলভো--বিযুকে কেমন দেখলি? 
- বুদ্ধি নেই এর মত। তবে কিছু হবেই! 
তুই চেষ্টা কর হরে খাবে। 
আশা যেন উঠে পড়ে লেগে গেল নিধৃকে মাহৰ কর্তে । শরনে স্বপনে ওয় এই এক 
ভাবনা) নিধৃর এতটুকু বেচাল দেখলে নিজে শাসন করে, কড়া পাহারায় পড়ান্তনো করায়, 
একদিন স্থুল কামাই করলে তাত দেওয়া বন্ধ ক’রে দের়। 
অথচ আশা আর বিধু নিধুর বরনের তফাৎ, খুব বেশি নয়। আট বছরের কি দশ ব্ছরের। 
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পাড়ার লোকে বলভো--ওধের যা আর ওফের কি করে-_আশা ওষের দিদিকে দিছি, 
বাঁকে মাস 
শরৎ চেষ্টার আট করে নি ওদের সম্পত্তি ফাকি দেবার । আশা না থাকলে ওরা পথের 
ফকির হ'ত একথার কোন ভূল নেই। শরৎ, অভ্যস্ত কৃচরিজের লোক, যদ এবং আকুবদিক 
সৰ কিছুই তার ছিল। 
একবার মদদ খেয়ে বিষুকে ডেকে বঙ্পে_বিধু, এই কাগজধানাতে একটা লই দিতে বল্‌ 
মাকে” 
বিধু একে বড়দাকে তয় করে, ভার ওপরে মাতাল অবস্থার বড়দা অধিকতর তয়ের কারণ, 
ভালোই জানে দে। স্থতরাং বিন। বাক্যবায়ে সে কাগজখান। মায়ের কাছ থেকে লই করিয়ে 
নিস্নে এসে দিলে। 
শরৎ চলে গেল । 
এর দ্বিন-দশেক পরে আশা নাইতে গিয়ে দেখলে ওদের ঘাটের ধারের বাগানে সাত 
১৬ লোকের জটলা । পাঁচজন কাঠুরে গাছ কাটছে, ছু'দন লোক, দাড়িয়ে লোক 
খাটাচ্ছে; আশার সঙ্গে ছিল গোয়ালপাড়ার কালী গোয়ালিন।। সে কালীকে বয়ে 
পিলি, গিয়ে জিজ্ঞেল করে! তে! ওরা গাছ কাটছে কেন? 
কালী জিজেস ক'রে এসে বল্লে--মাঠাকরুণ, ওনার! বললে, পরৎবাব্‌ এ বাগানের গাছ 
ৰিক্ৰি করেছে আমাদের কাছে। 
-লেকি কণা! জিজেস ক'রে এসে! কত টাকায় বিক্রি করেচে। 
কালী খাবার গেল এবং ফিরে এসে বললে-_ তিনশো! টাকার মা ঠাকরুণ-_. 
আশ! তখুনি বাড়ী গেল তাড়াতাড়ি স্থান ক’রে। শরতের সঙ্গে কথাটা বলতে শরৎ 
ধীরতাবে বক্পে--কেন, তোমায় লব জানাতে হবে নাকি ? তুষি বাড়ীর কে? মা'র ভাগ দা 
সই ক'রে বিক্রি করেচেন, নাবালকের আছি হয়ে 
কত টাকা দিয়েছ যাকে? 
--৫ন খোজে ভোমার ধরকার নেই, জিজেস ক'রে এসো 
-ভা ছাড়া ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি করার কি ক্ষমতা আছে ভোমার ? পঞ্চাশ বাট 
টাকার ফন বিক্রি হয় বছরে । কেন ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি হবে? মা লই দিয়েছে? 
তোমার কাছে আমি লে কৈফিয়ৎ দিতে রাজী নই, খাও তুমি 
আশা ছুটে এলে সৎ-মাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলে, কিছুধিন আগে একখান! কাগজে দই 
দিয়েছিলেন বটে, শবে কি জন্তে টার লই নেওয়া হ'ল ভা জানেন না তিনি। হ্যা, কাল 
বিকেলে বিধু এসে তাঁর হাতে ভিরিশটি টাকা দিয়ে বলেছিল, বড়! দিয়েছে । তিনি বাজে 
তুলে রেখে দিয়েছিলেন-_এই পর্য্যন্ত । 
আশা রেগে বয়ে--তুমি একটি আন্ত বোকা । সই চিতে কঞ্পে অসনি হিলে। আমাকে 
জিজেন কর নি কেন? তুমি কি জানে| কিসের লই ? 
ফি. ব,.১০-3৫ 
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- তুই তখন বারের পুজো দিতে গিইচিস পঞ্চানন্দ তলায়। শনিবারের দুপুরে । তা 
ছাড়া শরৎ সদ খেয়ে এসেছিল। বিধু ভয়ে কেঁদেই বাঁচে না। জানে! তো ঘষের মত ভয় 
করে ওর! শরৎকে ! « 

তা তো জানি, এদিকে হে দিব্যি ওদের মাথায় ছাত বুলোলো বব! ডিনশেো| টাকার 
বাগান বিক্রি করেচে। ভার তিন ভাগের এক ভাগ একশো! টাক] তুষি পাবে--সেই জারগার 
তিক্কিশচি টাক! ঠেকিয়েচে মোটে--উঃ কি অন্তায় কাঞ্জ বড়দার! বোকা বুঝিয়ে ছিয়েচে 
তিরিশ টাকা দ্বিয়ে। তুমি জিজেস করলে না কেন এ টাকা কিসের ? আচ্ছা মা, এত 
বোকা হলে মাছুষ লংসায় করতে পারে? বিধু নিধু যখন পথে ৰসৰে তখন মজা! টের পাবে 
কেগুনি? তুষি না আমি? 

বাপা গির়ে তুমূল ঝগড়া বাধালে শরতের বঙ্গে । ফাকি দিয়ে গাছগুলো এভাবে ছলাঞলি 
দেওয়া? হায়ের টাকার তাগই বা দেওয়া হয়েচে কই? 

শরৎ তাচ্ছিল্যের সুরে বল্পে--হা--যা। যা পারিস তুই করগে-_ 

আশা রাঙামুখে বজ্ে--বড়দা, তুমি এখনে! চেনো নি আমাত । বিধু নিধুকে আর ওই 
বোকা-লোকা মাকে ফাকি দিতে পারো? কিন্তু আমায় পারবে না। এই চললাম বাগানে, দেখি 
কার সাধ্যি বাগানের গাছ কেটে নিয়ে যায়--আয় তে| বিধু আমার সঙ্গে_এখনে। এত 
বনাজজক হয় নি দেশে বড়দা__ 

আশা গিয়ে বাগানে যার! গাছ কাটছিল, বিধুকে দিয়ে তাদের বারণ ক'রে পাঠালে। 
গাছ বিক্রি করা হয় নি বিধুধের অংশের, বাগানের গাছে কেউ হেন হাত না দে 

আশার চেহারার মধ্যে এমন কি একটা জিনিস ছিল, সকলে সমীহ ক'রে চলতো । তার) 
টাকা দিয়ে দলিল লেখাপড়া ক'রে নিয়েছিলো আগেই--তবুও আশার কথার গাছ কাটা 
বধ কয়লে। 

শেষ পর্য্যন্ত শরতের কাছ থেকে টাক! ফেরৎ নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হ’ল তারা। 

এই লব ব্যাপারে শরৎ ক্রমে আশার মহাশক্র হয়ে উঠলো। ওর ওপরে নানা নিধ্যাতন 
শুরু হ'ল--এমন কি বড় তাই হয়ে বোনের নামে হীন কুত্ন! রটাভেও দ্বিধা করলে না। 

আলা শরতের কাছে গিয়ে বন্পে--বড়দা তুমি আমার নামে গাঙ্গুলী কাকার কাছে এসব 
কি বলে এসেছে! ? 
_. শরৎ মন দিয়ে হাসের পেনের ভগ! কাটছিল। শরতের স্ত্রী সামনে দাড়িয়ে চারের 
পেয়ালা হাতে। শরৎ ওর দিকে চেয়ে তুর কুঁচকে বক্পে-_-কেন এখানে এসেচিস1 বলবো 
না? তুমি বড্ড সতী-_তা! আমার জানতে বাকি নেই 

-কেন কি করেছি আমি? 

শরতের উত্তর ছাপাবার অযোগ্য । 

আশা দুখ ফিরিয়ে শয়তের জীর হিকে চেয়ে বয়ে--শুনলে ভো বৌছি 8? বড়বাফায় 

ৰখা 
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শরতের স্ত্রী স্বামীকে বঙ্ছুযোগের হুরে বরে-ফি যে বলো, অত বড় সোমত বোনকে 
ওই সব-- 

শরৎ দাত খি'চিয়ে বয্ে-:তুষি চা দিয়ে চলে যাও দিকি, নিজের কাজ হেখো গে_- 

শরতের স্ত্রী চোখের ইশারায় আশাকে চলে যেতে বলে সেখান খেকে সরে গেল। আশা" 
সে কথা শুনলে না, ছুজনে ধুদুমার ঝগড়া বেধে গেল। পাড়ার লোকে উকি ঝুঁকি মারতে 
লাগলো! । আশাকে অনেক ব্পমানজনক কট,ক্তি শুনতে হ’ল শরতের যুখে। 'শেষ পর্য্যন্ত 
শরতের রী হাত ধ'রে দেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল। আশার চোধ দিয়ে জল বেরিয়ে 
গিছেছিল, আচল দিয়ে চোখ মুছতে সূছতে বল্পে দেখে! দ্িকি বৌদি-_কি সব কথা থে উনি 
বলেন ।-গুনছিলে তো বৌদিদি? আহি না কি_- 

“তুমি ওবাড়া চলে যাও ঠাকুরবি, কেন মিথ্যে অপমান হওয়া-আমি কি বলবো বলো? 
আমার বলবার যে! নেই কিছু বই জানো। খিড়কি-বরজ দিয়ে চলে যাও 

কিছুতেই কিন্ত আশাকে ধ্মানো গেল না। সে ভানা দিয়ে আগলে রেখে দিলে বিধু 
নিধু, শৈলকে নয় শুধু, তাথের যাকে পর্যন্ত, যদিও ওর মা তার চেয়ে.বয়নে অনেক বড়। 
গ্রামের লোকে আশাকে দ্ধার চোখে ধেখতো। অনেকে অনেক রকম সাছাঘ্য পেতো 
আশার কাছ থেকে। কারো আতুড়ে রাত জাগতে হলে আশা, কোনো! যজি-বাড়ীতে মায়! 
করতে আশা, কারে! বাড়ী থেকে পুরুষ অতিতাবক বিষেশে যাবেন, গে বাড়ীতে ছ+চায় ছ্িন 
শুতে হ'লে আশা, কারে! বাড়ীর ভাল' বেটে দ্বেবার সময়ে আশ!। লারা গাঁ-খানার থে 
কোনে! বিপদ্ধে আশাকে সবাই শরণ করবে এবং পাবেও। পাবে ঠিকই, ঘড়ির কাটার হত 
পাবে। কখনো নিরাশ করে নি কাউকে । 

সেবার বৃদ্ধ বেণী হালদার ওকে বয্পেন__দিদি, একটা উপকার করতে হচ্ছে। যাতে কট 
পাচ্চি-_-একটু দুধ পেলে খেতাম । ছুধ পাওয়া! যায় না, আমি গরীব, আমার কেউ হেয়ও না। 
ছছধ বোকষের গাই ছুধ দিচ্ছে, তুমি গিয়ে বলে করে যঢি একপোয়! ক'রে দুধ দৈনিক ধোগান 
দেওয়ানোর ব্যবস্থা করতে পারো 

-দ্থাছ, আপনার ভাত বেধে চেয় কে? 

__যম। কে হেবে ছিলি, এ গায়ে কি কেউ কারও দিকে তাকায়? তোষার দিদি বার! 
গিয়েছে আজ ছ'বছর, এই ছ’ বছরই হাড়ি ঠেলচি। ছেলে নেই-_মেয়ে থাকে শশুর বাড়ী। 
আহি না বাধলে রাধবে কেডা? 

আৰি ঘদি যেধে দিই, খাবেন দাছ? বর আপনার বাত না সারে, বেধে ছিলে 
খাবেন? 

-খাবে!। খেয়ে বর্ডে যাবো। ছু'ছাত তুলে নাচবো। হনে কয়বেো| ছিক্ষোবের 
ষহাগ্রসা খেলায় । কেন, একথা বললি কেন ছিদি? 

আহার নামে নানা রকম রটনা স্বটেচে কি না গীয়ে । বড়ধ! রচিযে বেড়াছে-- 

"আমার মায়ের নামে যি বটন। রটডে! ভবে আহি তীয় হাতে খেভায না? 
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যাল হুই অথাৎ সে-বার গোটা শীতকাল বরে রোজ সকালে এলে বুড়ে! বেনী ছালদায়ের 
বাকা কারে দিতো আশ! | ফলে সেই শ্রাবণ মাসেই যখন বেণী হালদার মারা গেলেন, ভখন 
নিষন ভ্রস্বোত্তর সম্পত্তি থেকে ছুবিঘে আমন ধানের জমি তিনি আশার নামে উইল ক'রে 
ফিরেছেন শোনা গেল। এ নিয়ে যোকর্দমার কুটি হয়েছিল । বেনী হালফারের জামাই এনে 
বললে, ও উইল দাল। সব সম্পত্তি তার ছেলের প্রাপা। আশা কে যে তাকে সম্পত্তি দিয়ে 
খাবেন তাঁর শ্বশুর ? শরৎ, বেণী হালদ্বারের জামাইয়ের তরফে যোকর্দমার গোপনে তথ্বিরও 
কবেছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আশার জমি কেউ কেড়ে নিতে পারে নি। 

বিধুর লেখাপড়া! যেটুকু হয়েছিল তা আশার চেষ্টা ও উৎসাহের ফলেই। নিধু লেখাপড়ায় 
খুব ভালো, ম্যাট্রিক পাশ করণে বেশ তাল ভাবে। ইদানীং শরৎ সম্পূর্ণাবে পৃথক হয়ে 
গিয়েছিল, এদের সম্পত্তিতে হাত দিতে সাহস কয়তে! না, আশাকে তয় করতো। সেই 
শরতের বেঁ যখন হঠাৎ মার! গেল, আশা গিয়ে শরতের সংলারে বুক দিয়ে পড়লো। ওর 
ছোট ছেলেমেয়েদের ধেখাগুনো, রান্না! ক'রে খাওয়ানো, সব কিছু করতো আশা |' অবিস্টি 
বেশিদিন করতে “হন্ নি, কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে শরৎ তিন মাসের বেশী.ফেরি 
করে নি। 

আশা চোখের জল ফেলে বলেছিল--বৌদিদির যে কি গুণ ছিল, তা কেউ জানতো না, 
আমি জানতাম। বড়দার তয়ে ভু হয়ে থাকতে। বেচারি, নিজের ইচ্ছেতে কিছু করবার কি 
ভার উপায় ছিল? অমন বৌকে বড়দ। চিনতে পারলে না--হ'দ্বিন যেতে তর সইল না, জনি 
বিয়ে ক'রে নিয়ে এলো! 

মাঘমাসলের শেষ। আশা শরতের বাড়ী গিয়ে বললে__-বড়ধা, তোমায় যেতে হচ্চে 
একবারটি-_ 

-_কোখায় খাবে? 

_বিষুর বিয়ের অস্ত্রে ছাটাহাটি করচে সাতবেড়ের ছুঃধীয়াষ চৌধুরী । একবার গিয়ে যেয়ে 
দেখে এদো-_ 

আমি যাবো? 

_তবে কে বাবে বলো। তুমি আমাদের মাথায় মণি, বংশের বড় ছেলে, আমাদের 
সকলের অভিভাবক | তুষি হা ঠিক করবে ওর বিয়েয় বিষয়ে, তাই ছবে। যাও গিয়ে দেখে 
এসে! বড়দা_ 

শরৎ খুশি হয়ে যেয়ে দেখে এসে সব ঠিকঠাক করলে বিয়ের ব্যাপারের । ফাল্গুন মাসেই 
বিধুর বিয়ে হয়ে গেল। বোশেখ মালে সরাটি-ছুলসারার পাঁচ আনি জমিদবার বাড়ী খেকে 
নিধুয় বিষের সঘদ্ধ এল। কেন না নিষু ভালো ছেলে, সেবার জাই, এ. পরীক্ষা দেবে। আশা 
আবার গিয়ে শরৎকে ধরলে। শরৎকে, বললে__বড়দা, বিরে তুষি দিযে দিও বদি হেরে 
ভালো হয়, কিন্ত নিধুকে বেন তারা আরও পড়ান। পরসা-কড়ি জাবের দিতে হৰে না 
ডাকে ! মেয়ের বাবাকে এই কথাটা ৰোলে! বড়া 


মুখোশ ও মুখী ২২৯ 

নিধূর বিয়ে হয়ে গেল এখানেই । ওরা নিধুকে বি, এ. পড়াবার খরচ দিতে লাগলে! 
ঘেবার নিধু বি. এ. পাশ কারে শ্বশুরের বন্ধে এষ. এ. আর আইন পড়তে তরি হ'ল 
ইউনিভাসিটিতে, আশা লে-বার খুব অহখে পড়ল। 

ভাত্রমালের শেষ । খুব বর্ধা। নিধু কলকাতায়, বিধু বীরপুরের জহিঘারী কাছানীস্ডে” 
কাঞ্জ করে, সত্ত্বাক সেখানেই থাকে, বাড়ীতে কেবল বিধুয় *! আর ওষের সকলের ছোট 
অবিবাহিত। বোন ছুলা। আশা ডাক্তার ভাকতে দেবে ন|। বিধু সামান্য রোজগার করে, 
ডাক্তারের খরচ পাবে কোথায়? এমনি সেরে যাবে। 

রোগ হঠাৎ বেঁকে দাড়ালো । ভুলা দৌড়ে গিয়ে শরৎকে তেকে নিয়ে এলো! শরৎ 
এলে বল্পে--কি হয়েচে 7 আশার নাকি অনুখ ? 

ওদের মা কেদে বল্লে--বাবা শরৎ, তুমি বাচাও আমার আশাকে--ও আমার মেরে নয, 
ও বিধু নিধুদের মা, আমি তো মিখো মা হয়েছিলাম। কি করলাম কার 1 ওই করেছে 
সব! সর্বস্ব বিষয় বিক্রি ক'রে দাও, আমার মাকে বাচিয়ে তোলো। দুপুর থেকে মা আমার 
অজ্ঞান হয়ে আছে, পাঁচ সাড়ে পাচ জর, লোক চিনতে পারচে না, বিছানা ্লাতড়াচ্েে_- 

এসব আট দশ ৰছর আগেকার কথা। বিধু এখন চালের কল আর আড়ত ক'রে অবস্থা 
ফিরিয়ে ফেলেছে, নিধু তেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বারাসতে পরিবার নিয়ে আছে লপ্ততি। বড়দিধির 
কথা বলতে বলতে এখনো ওদের চোখ দিয়ে জল পড়ে। আশার প্রতি আমাদের গ্রামের 
আকাশ-বাতান ছেয়ে জাছে। এখনে সকলে বলে--সৎ বোন হলেই কি খারাপ হয়না 
নৎমা, লৎ-ভাই হলে খারাপ হয়--আশাকে দেখেচো তো? 


নীলগঞজের ফালমন সাহেব 


আচার্য্য কৃপালনী কলোনি 


আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই খোচাইতেছিলেন। 

পূর্বাবক্গে বাড়ী । এই সময় জহি না কিনিলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার পরে জার জমি পাওয়া 
যাইবে কি? কলিকাতায় জমি ও বাড়ী করিবার পয়সা আমাদের হাতে নাই, কিন্তু পনোরোই 
আনন্টের পরে কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জমি মিলিবে ? হা করিবার এইবেলা করিতে 
হ্য়। 

হুরাং চারিদিকে জমি চেখিয়। বেড়াই । দমদমা, ইছাপুর, কাশীপুর, খড়দহ, চাকুরির 
ইত্যাদি স্থানে । রোজ কাগজে দেখিতেছিলাষ জবি ক্রয়-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। পূর্ববঙ্গ হইতে 
যে সব হিন্দুরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া চলিয়। আিতেছেন, তাহাদের অসহায় ও উদ্ত্রান্ত অবস্থায় 
হুখোগ গ্রহণ করিতে বাড়ী ও জমির মালিকের] একটুও বিলস্ব করেন নাই । এক বৎসর আগে 
খে জমি পঞ্চাশ টাকা বিঘা দরেও বিক্রয় হইত না সেই সব পাড়াগাযের জমির বর্তধান মূল্য 
সাত-আটশে! টাকা কাঠা। ৫ 

বহস্থানে খু'জিয়। খুলিয়া হয়রান হইলাম । 

কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অদপ্তবরূপে চড়িয়াছে, আমাদের সাধ; নাই গলৰ 
স্থলে জমি কিনিবার। তাছাড়। জি পছন্দই ব! হর কই? 

এমন সময়ে আমার স্ত্রী একখান। কাগজ আনিয়া হাতে দ্বিলেন। বলিলেন--তোমায় তো 
জমি পছন্দই হয় না। ঠক্‌ বাছতে গ। উজোড় করে ফেললে! শিনারি নেই তো কি হয়েছে? 
এটা পছন্দ হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার কি জার কিনতে পারবে কোথাও? যাও 
এটা দেখে এসে।। খুব ভালো মনে হচ্ছে। তোমার মনের নত। পড়ে ভাখো_ 

আমাকে আমার স্ত্রী খাছাই তাবুন, ছিম হইয়। বসিয়া আমি নাই। সত্যই 
খুঁজিতেছি, যন-প্রাণ দিয়াই খুঁজতেছি। ভালো জিনিস পাইলে আমার মত খুশী কেহই 
হইবে না। 

বলিলাম--এ কাগজ কোথায় পেলে? 

-ৰীণাদের বাড়ী গিয়েছিলাম । ওরাও জমি খু'জচে, ওষের দ্বেশ থেকে সব উঠে আলচে 
ইিকে, কলকাতার আশেপাশে । ওয়া এটা কোধ থেকে আনিয়েচে। 

পড়িয়া দেখিলাম-_লেখ! আছে 

“আচাৰ্য্য কৃপালনী কলোনি ৷ 
আজই আহুন। থেখুন 1 নাম রেজেরি করুন ||! 

‘কলিকাতার মাজ করেক নাইল ঘুরে অনৃক স্টেশনের স্ববিস্ৃত ভূখণ্ডে এই বিদ্বাট 
নগরটি গড়িয়া' উঠিতেছে। বন্দর প্রাকৃতিক চৃষ্ঠ। ,কলোনির পানফেশ ধোঁত্ত করিয়! স্বচ্ধ- 
নলিন৷ পুণ্যভোযা জাহবী বহিয়া বাইডেছেন। পঞ্চাশ ফুট চওড়া বান্ধা, ইলেকস্ীক 
আলো, জলের কল, সন, নেয়েহের স্থল, গ্রন্থাগার, নাগরিক জীবনের সমন্ধ হুখ-সববিধাই 


২৩৪ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


এখানে পাওয়া ঘাইবে। আপাততঃ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলেই নাম রেজেন্রি করিয়া রাখা হইৰে। 

স্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতার কাছেই বটে. 

আমার স্ত্রী বলিলেন_ দেখলে? তালো না? 

খুব ভালো । বীপার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে ? 

না, নেবেন। নাম রেজেত্রি করেচেন। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাশটি টাক! 
পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছ পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, জঙ্গি পরে রেখো । উনিও ত 
দেখেন নি এখনো । 

-ন্জষি দেখবো না? আচ্ছা, বীপার কাকাকে জিগোস করি। 

বীশার কাকার নাষ চিন্তাহ্রণ চক্রবর্তী । চিরকাল বিদ্বেশে চাকুরী করিয়াছেন, কোথাও 
ৰাড়ীঘর করেন নাই, জমি বাড়ী সম্বন্ধে খুব উৎসাহ । আগে-আগে তাবিয় দিয়াছেন 
কলিকাতায় বাড়ী করিবেন, সম্প্রতি সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন । 

চিন্তাহরপবাবু বলিলেন_আহ্ুন। ও কাগঞ্জট। আপনি দেখেচেন? ভালো! জায়গাই 
বলে মনে হচ্ছে) 

একটু দূরে হয়ে ঘাচ্ছে না কি? 

ওর চেয়ে কাছে জার কোথায় পাবেন মশাই? 

-_ভা বটে। স্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে। 

=_এখনে| সন্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না। ইলেকট্রিক আলো জলের কল, 
পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা 

__দ্বাপনি টাকা পাঠিয়েচেন? 

-নিশ্চয়। রসিদ এসে গিয়েচে। আপনি বদি নেবার মত করেন তবে টাকা পাঠিয়ে 
দ্বিন। 

মি না দেখেই? 

--ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেছ্রি করে রাখুন । এর পরে আর পাবেন না। ঠিকানাটা 
হচ্চে-দি নিউ স্কাশলাল ল্যাও ট্রাস্ট । রাজীবনগর । 


আমার হী আমার নামের রসিদ দেখিয়! খুশী হইলেন। বলিলেন___কাঠা-পিছু পঞ্চাশ 
টাক।। ক’ কাঠার জন্তে টাকা পাঠালে, মোটে ছু'কাঠা? 

এখন এই খাক। পনেরোই আগস্ট কেটে যাক । নীম্বানাক মিশনের রায় বের হোক। 
পরে” 

পনেরোই আগস্ট পার হয়ে গেল। সীমানা-কমিশনের রায় আয় বাহির হয় না। আমার 
স্ত্রী বলিলেন--একৰার জঙমগিটা হেখে এলো না? বাঁপার কাকাকে সঙ্গে নিয়ে বাও 
অনেক লোক আসচে ময়হলশিং পাবন! নোয়াখালি থেকে পালিয়ে। আমাদের পাশের 
বাড়ীর ফ্লাটগুলি স্ব বোঝাই | এক-এক গেরপ্ত বাড়ীতে তিন-চার ঘর লোক আলয় নিচ্চে। 


নীলগঞ্জের কালমন্‌ সাহেব ২৩৫, 


কেন নিচ্ছে? কোথাও তে! কোনো গোলমাল নেই । 

-_ভা কি জানি বাপু, অত-শৃত জিগ্যেস করেচে কে? বীণাযের বাড়ীই ওর পিলতৃতো 
তাই আর বীণার দাঙাসশারের ছোট তাই এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে 

কথাটা নন্দ নয়। লাম রেজেছ্রি করিয়াছি, আহি কোখাও ঘাইবে না। তবে আর 
এক-আধ কাঠা বেশী জনি রাখিব কি না, ইহাই ধাধ্য করিবাগ পূর্বে কলোনিট! একবার 
চোখে দেখা উচিত নয় কি? k 

সন্ধ্যার সময় ঝাড়ের বেগে বীণার কাক! আসার খরে প্রবেশ করিলেন। বলিলাম 
ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত কেন? 

নিয়ে নিন, নিয়ে নিন; জহি কোখাও এতটুকু পাওয়া যাবে না এর পরে। হাজার 
হাজার লোক আনচে 'ইস্টবেঙ্গল থেকে। আহার বাড়ী তো তত্তি হয়ে গেল। জমি এইবেলা 
হা হেখানে নেবার নিয়ে নিন। রঃ 

াবলেনকি? 

-যত্যি বলচি। কলোনির জঙগিটা চলুন কাল দেখে আসি। দেখে এল কিছু বেদী 
করে জমি ওইখানেই কিনে রাখুন । কত করে দাম নেবে তা কিন্তু এখনে! বলে নি। কাল 
সেটাও ওদের আপিন থেকে জেনে আসি চলুন 

কোথায় ঘেন ওদের আপিল? 

য়াজীবনগর | কোরগরের কাছে। 

পরদিন কিন্তু আমাকে একাই যাইতে হইল। 

বীণার কাকা যাইতে পারলেন না, তীহার বাড়ীতে আবার দুটি গৃহস্থ আসিয়া উঠিক্াছেন। 
তাহাদের লইয়া! তিনি বিত্র হইয়া পড়িলেন। 

কোয়গর স্টেশনে নাৰিয়া ঝাজীবনগর ঘাইতে মনটা বড় খারাপ হইয়া! গেল। স্টেশনের 
সংলগ্ন তো নয়ই । পাকা আড়াই মাইল দূরে। কীচা রাস্তা কাদায় ভত্তি। যেমন জঙ্গল, 
তেমনি হশা। 

খোজ করিয়া এক গ্রাম্য ভাক্তারবাবুকে জমির হালিক হিসাবে পাওয়া গেল। ভিনি 
একখানা টিনের ঘরে রোগীপত্র দেখিতে ছিলেন, বাহাদের সংখ)! আর ধাহাই হইক তাক্তায়ের 
পক্ষে ঈর্ধার বন্ধ নহে। আমার দিকে চাহিয়া জিজাল! করিলেন--কাকে চাচ্ছেন? 

বিনীততাবে বলিলাম--আপনাযই নাম নীম ঘটক ? আমি ধশো্র থেকে আলচি। 
আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 

ভাকঙ্জারবাবু নিষ্পৃহভাবে বলিলেন-_-ও-_ 

এবং পরক্ষণেই য়োগীধের ছিকে যলোযোগ ছিলেন পুনরায় । 

আমি বড় আশ! করিয়াই গিগ়াছিলাম। কলিকাতা হইতে মাজ নয় মাইল দুরে সশনের 
গায়ে জনি, এ জঙগিটা লইতে পারিলে নানারিক চিয়াই সথষিধা। কিন্তু জমির যালিক 
অন্ত নিন্পৃহ ফেন। তবে কি বিক্ৰয় করিবেন না স্থির করিলেন? 


২৬ বিভুতিনচনাবলী 


আয় খিনিট দশেক কাটিয়া গেল। 

ছাড়াইয়াই আছি । কেউ বসিভেও বলে না। 

আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম-_জামি-_যানে, এই ইরনেই 'আবার-_মানে_ 

ভাক্কারবাবু মুখ তুলিয়া বণিলেন--কি বলছেন? 

মিট 

কোন্‌ জৰি 1 

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন স্টেশনের নংলগ্--কৃপালনী কলোনি 

—গ— 

আবার রোগীদিগের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নিবন্ধ হুইল । আমিও অতটা! স্ুব্ধাসম্পন্ন থে 
অমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না। 

দশ মিনিট কাটিল। ৎ 

এবার গাক্তারবাবুই খাম়াকে বলিলেন--তা, বস্থন ৷ 

- বিবার অনুমতি পাইয়। কতার্থ হইলাম। অনেকক্ষণ হইতে খাড়া বারা আছি। 

বিবার মিনিট ছুই পরে আমি বলিলাম-_ইয়্ে-_জমিটার কখা--মানে__ 


ভাক্তারবাৰু মূখ তুলিয়া বলিলেন__কী বলচেন ? 

মিটার কথা বলছিলাম! মানে--একবায় দেখলে তালে হয়। এদিকে বেল! 
হয়ে বাচ্ছে_ 

-অহিটা দেখবেন? ও কাতিক, কাত্তিক! যাও, এই বাবুকে জমিট। দেখিয়ে 
ব্মানে।। 


ভাবিলাম, তাইতে| ইহ! আবার কি। ভাক্তারখানার পাশের ঘরে বড়-বড় হরফে 
ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, “দি নিউ স্তাশনাল ল্যাগড ট্রাস্ট’ । 

গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া! এই উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে-_কিন্ত গঙ্গা! হইতে বাজীব- 
নগরই তো বেখিতেছি আড়াই বাইল ছুয়ে । তবে ইহাও হইতে পারে, দি নিউ দ্ভাশনাল ল্যা্ড 
ইীস্টের আপিস এখানে, জমি গলার ধারে। 

কাত্বিক নামধের লোকটি ভাক্কারবাবুর আহ্বানে এইমাত্র আসিয়াছিল। বলিল--কোন্‌ 


সাজা হলে! ধ!। হুঁ করে লগ্তের মত দাড়িয়ে যইলে কেন? হ্যা, জমি। কোথাকার 
৯ 
“  বাড়ীন চাকরটা বোধ হয় বোকা, প্রভুর এমন মূল্যবান ভালো বছবিজ্াপিত ভূষিখ্ডের 
লতবন্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 

আমি পথে বাছির হই! বলিলাধ-_চলো-_ 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৩৭ 


লোকটা পশ্চিমদিকে ঘাইভেছে দেখিয় বলিলাষ--গুদিকে কোথায় যাচ্ছো? ইার্টিশানের 
কাছে বে জমি-কপালনী কলোনি 

-ইঞ্ডিশীনের কাছে কোনো জমি নেই বাবু। 

-_আলৰৎ আছে। তৃষি কোনো খবর রাখো না। 

না ৰাবু, কোনে! জমি নেই ওদিকে । 

-শোনো। ইন্টিশানের গারে। কাগজে যে জমির বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। 'পঞ্চাশ 
টাকা খরচ করে নাম রেঞ্জের করতে বলা হয়েছিল খে জমির জন্ে। আমি নাম রেজেছর করে 
রেখেছি--রসিদ আছে পকেটে_ 

-একখাট। আপনি ওখানে বল্পেন ন! কেন বাবু! আমি তো আয় কোনে! জবির 
সন্ধান জানি না। কালও তো এক বাবু এসেছিলেন, তিনিও নাম রিজিষ্টারি করে নিয়ে 
গেলেন। . 

সাজি দেখেন নি? 

-না। ভাক্তারবাবু বল্লেন, জঙ্গি দেখে হাবেন সামনের রবিবায়ে । 

-_বেশ, আমায় নিয়ে চলো-_ 

স্বাবুঁ 

কি বলে আবার? 

আপনি জমি দেখতে চান ? 

কি বলে আবোল-তাবোল 1 জৰি দেখবো! না তো কি? 

আপনি এখানে ট্রাড়ান। আমি জিজেস্‌ করে আসি! 

আনি ৰ্ৱিক্ত হইয়া নিজেই আবার তাক্তাববাৰুর কাছে গেলাধ। বলিলাম-_আপনায় 
চাকর জানে না আমাকে কোখায় নিয়ে যেতে হবে। 

এবায় ভাভারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভত্রলোকের সঙ্গে কথ! কছিতেছেন। তিনিও 
জঙ্গির অন্তই আনিয়াছেন মনে ছইল। কারণ তিনি পকেট হইতে টাকা বাছির করিয়া নাম 
রেসি করিলেন। ভাক্তাযবাৰু রসিদ কাটিয়া ছিলেন ঘেখিলাম। লোকটির সঙ্গে খানে! 
ফি কথ! হইয়াছে জানি না, ছুটাক! দিয়া রসিদ লইয়া লোকটা চলিয়! গেল। 

আমাকে ভাক্তারবাবু বলিলেন--জমি দেখবেন? পাচ্ছা, চলুন আমিই ঘাচ্ছি। 

পরে আমাকে স্গ্থনয় জল-তত্তি নালা, কচুবন, ভাঙা চালাখর প্রভৃতির পাশ দিয়া কোথায় 
কোন্‌ অনির্দেপ্ত রহত্তের দিকে লইয়া ঘাইতে লাগিলেন, তিনিই জানেন। 

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাধ করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বোধ হয় তুলিয়া 
ঘাইতেছেন, এ জারগাটি স্টেশনের খুব কাছে। স্টেশনের সংলগ্ন বলিয়া বিজ্ঞাপনে আছে 

ভাজারবাবু আমার দিফে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--আপনায় তে! আইডির! 
ধেখছি বেশ। স্টেশন-সংল মানে কি একেবারে কোরগর ইন্টিশানের টিকিটঘরের পাশে ছবে 
মশাই! 


২৩৮ বিভূতি রচনাবলী 
'_ ৰণিতে পারিভাম, 'সংলঃ' বলিতে ছুই মাইল দূরবর্তাই কি বোঝায় 1 কিন্তু না, দরকার 

নাই। পূর্ববঙ্গের অসহায় ছিন্দু আহি, এখানকার জমির মালিকের সঙ্গে অনর্থক বাগড়া করিব 
না। স্থান পাওয়া লইয়া কখা!। চটিয়া গেলে জমি না ছবিতেও তে| পারে । 

বিনীততাবে বলিলাম-_কলোনি কতদূর } 

-_-মাইলখানেক দুরে । 

বিশ্বিত হুইয়া বলিলাম_-বলেন কি! তবে সাড়ে তিন মাইল দুর পড়লো স্টেশন থেকে । 
এর নাম ‘সংলগ্'? এ তে কখনো শুনিনি-_ 

ভাক্তারবাৰু খমকিয়! দাড়াইয়। গেলেন। বলিলেন__না শুনেচেন কি করবে? কিন্ত 
আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে থাকবে না। সব নাষেনামে রেজেরি 
হয়ে ধাচ্চে। আপনার ইচ্ছে হয়, ন! নেবেন। তবে কি ধেখতে যাবেন, না, দেখবেন 
না? 

চলুন খাই। 

পকেট হইতে একগোছ! চিঠি বাহির করিয়া ডাক্তারবাৰু আমার নাকের কাছে ধরিয়া 
বলিলেন__এই দেখুন । মনি অর্ডারে টাক! আনচে অফিসে, রোজ একগোছ! চিঠি আলচে, 
আপনি দেখুন ন! ষশাই। না দেখলে ঠকবেন এর পরে। তবে আপনি না নিলে জোর করে 
ভে! আপনাকে দেওয়া হবে না 

রাস্তায় ভীষণ কাদ।। একটা গোয্ালা-পাড়ায় ভিতর দিয়! যাইতেছিলাষ, মহিষ ও 

» গরু বাখান চারিদ্বিকে। অত্যন্ত দুগন্ধ বাতাসে। ইহাতে যশা! বিন্‌-বিন্‌ করিতেছে। 

খানিকদূর গিয়া একট! অবাঙালী কুলি বন্ড, যেমন নোংরা, তেমনি ছিঞি। তারপরে আবার 
জঙ্গল বাশবন আর ভোব1। 

স্বাইলধানেক দূরে জগলের একপাশে রাস্তায় ধারে একট! টিনের সাইনবোর্ড বড়-বড় করিয়া! 
লেখা আছে--'আচার্ঘ্য কুপালনী কলোনি?। 

এখানে আসিয়া ডাক্তারবাৰু দাড়াইলেন। সামনের ছিকে হাত ছিয়া দেখাইয়া! বন্সিলেন__ 
এই. 

চারিদিক চাহিয়! চুপ করিনা টাই! রছিলাম। বিশ্ময়বোধের শক্তিও হেন হারাইয়! 
ফেলিয়াছি। ইহারই নাম, আচার্য্য কপালনী কলোনি; এই দেই বহ-বিজাপিত ভূখণ্ড? 
কোথায় ইছার পাদদেশ ধোঁত করিয়! গঙ্ষা প্রবাহিত হইতেছে? কোথায় সুন্দর প্রাকৃতিক 
দূ? পঞ্চাশফুট চগুড়া রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, জলের কল প্রভৃতি ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার 
বীশবন, বচুবন আর মশাভর! ডোবার খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম ; মনকে অনেক 
বুঝাইলাম, রাসবিছারী অ্যাতিনিউ কি ছিল? অমুক কি ছিল? কিন্তু পারি! উঠিলাম ন1। 
সাহা ছাড়া এখানে ডাঙ্গা-জনিই ৰা কোথায় ? বব তো জলেভোবা জার জলের মধ্যে মাখা! 
তুলিয়া গড়াইয়া আছে বনকচুর ঝাড় । 

দে কথা বলিয়া নাভ নাই । 
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ভাক্তারবাৰ্‌ গৰ্কোর লহিত বলিলেন--সাড়ে ছ’শো করে কাঠা, ভাই পড়তে পাচ্ছে না? 
সৰ প্লটের নাম রেজেরি হয়ে গিয়েচে মশাই। 

কিন্ত ‘প্লট’ বলিতে জমির টুকরে! বোঝায়, এখানে জমিই যে নাই, এ তো সবই জলাদুছি। 
পুণ্যতোয়া স্বচ্ছদলিল! জাহুবী ইহার জিনীমানার আছেন বলির্না বনে হুইল না। 

বলিলাম-_গঙ্ষ! এখান থেকে কতদূর? 

বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে-_ ৮ 

তাই-বা কি করিয়া হয়? গল! এখান হইতে চারি মাইলের কম কি করিয়া হয়, 
বুধিলাম না। 

লে যাহা হউক, তর্ক করিলাম না। ফিরিয়া! আসিলাহ। এই জলাভূমি আর কচুবনই 
ছয় তো! ইহার পর পাইব কিনা কে জানে | মন ভীষণ খায়াপ হইগ্বা গেল। 

বাড়ী আলিতেই স্ত্রী বানত হইয়া জিজাসা করিলেন_্যা গা, কি রকম দেখলে! 
ভালো? 

লিলাম-_ চমৎকার ! 

বলো না, কি রকম জায়গ! ? গঙ্গার ওপর 1? 

নংলগ বলা খেতে পারে! 

"বেশ বড় রাস্তা! করেছে? 

মন্দ নয়। বড়ই। 

বীণার কাঝাকে সেদিন কিছু বললাম না। পঞ্চাশ টাকা জলে ফেলিলাম বটে, কিন্ত 
হাগ ছাড়িয়া বাচিলাহ! পূর্বারঙ্গই ভালো! আর জমি খুজিব ন! ঠিক করিয়া ফেললাম! 

পরদিন ব্যাতক্লিফের রায় বাহির হইল। 

আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব 


গাহেৰের নাষ এন. এ. ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠীয়াল সাহেবদের বর্তমান বংশধর । 
আনি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। যখন স্কুলে পড়ি, সাহেবদের ফুটাতে একবার 
বেড়াইতে থাই । ফারমূয় লাহেবকে এদেশের লোক ফালমন্‌ সাহেব বিয়া ডাকে । আমার 
বাল্যকালে ফালমন্‌ সাহেবের বয়স ছিল কত ? পঞ্চাশ হুইবে মনে হয়। লাহেবদের কুঠিতে 
যাইয়া দেখিত্কাম সাহেব দুধ োদ্াইতেছেন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল কৃঠীত্ে, বিশ 
ডিশ দেখ দুধ হইত । নৌকা করিস প্রতিদিন ওই দুধ মহকুমার শহরে প্রেছিত হুইত।' 
আমাকে বড় ভানবাসিতেন। আমাকে যেখিয়া ৰলিতেন--সকাল-বেলাডেই এনে জুটলে? 


ধাৰা কিছু? 
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খাবো? 

কি খাবা? দুৰ? 

ৰা দেবেন। 

ও মতি, ছেলেটিকে গুড় দিয়ে যুড়ি দাও আর ছু'উড়কি ভুধ দাও ।--আষি এই যাতর 
খেয়ে আলাম--বোদে। খোকা, বোলো । রী 

নীলকুঠীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাব! লালহন্‌ ( লালমূর ) সাছেরের অসীম প্রতিপত্তি 
ছিল এহেশে। নীল চাষ উঠিয়া যাইবার পরে বিস্তৃত জহিধারীর মালিক হুইয়া এ দ্বেশেই 
তিনি বলবা করিতে থাকেন। ক্রমে জমিছায়ীও চলিয়া! ধায় অনেক, লালমন্‌ সাহেবও সারা 
খান । ফালধন্‌ বিস্তৃত আউশ ও আমন ধানের জমি চাষ করিতে থাকেন, বড় বড় গরু 
পুধিতেন, সেই সঙ্গে হাস, মূরগী, ছাগল ও তেড়া। সাহেবের কুটীতে সারি সারি ধানের গোলা 
ছিল বিশ ভ্রিশটা। জমিদ্বারীও ছিল, কুঠীর পূবদিকের বড় হলদে স্বরে (যার সামনে বেগুনি 
প্যাটেনফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমর! বলিতাম 'প্যাটেন ফুল) কুটীয়াল 
লাছেবের নায়েব বড়ানন বৰ্ণি কাছারি করিতেন, এবং প্রজাপত্র ঠেঙ্গাইতেন। লালমন্‌ 
লাহে কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে পারিব না, তবে তাছার বৈঠকখানায় এফ- 
খান! বড় ছবির তলায় লেখা ছিল “1, Farmour of Bournemouth, England,” 
ফালমনের জন্ম নীলগধেই। তাঁহাদের সকলেই যশোর জেলার পাড়াগীয়ের কষক লেণীয় 
ভাবায় কথা বলিতেন। 

কি পড়ো? 

-্াইনর, সেকেন্‌ ্লালে। 

ইউ, পি, পাশ করেচ? 

-ন্থ্যা। 

স্পবিত্তি পেয়েছিলে? 

-না। 

আমার ইস্থলে পড়ো ? 

" আপনার ইত্তুলে না। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেতলমারির হাটভলায়। 

ও বুঝিচি। ভবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

আজে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে। 

কেডা তোমার পিসে। 

-পডৃষপচজ মন্ধুমদার । 

-জ্ছারে মন্ভুরধার হহাশর়ের বাড়ী এসেচ তুমি ? বেশ বেশ, নাষ কি? 
+ -্রিরতদলাল চকরবর্তী। 

পিতার নাম? 

- শ্রীমাখনলাল চক্রব্তা। 
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কুৰি বাখনলাল মাস্টারের ছেলে? চেতলমারির ইচ্ছলির ? 


স্আাজে হা! । 
ভাই বগে! । মাখন যাল্টার তো আমাদের বন্ধু লোক। বেশ, বলো, ছুধ দিয়ে 
মুড়ির ফলার ক'রে খাখ। 


ফালমন্‌ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ শুরু! তা’ বাহে মাঝে মাঝে সাহেবকে 
চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইঘা জমি মাপিতে দেখিযাছি। কতদিন নৌকায় 
লোকের সাহায্যে পটল কুমড়া বোঝাই করিতে দেখিয়াছি। লঘ্ব। একহারা সাহেবী চেছার!। 
তু'ড়ি একদম মাই, গায়ে এক আউদ্দ চধিব নাই কোঁধাও। গোফ জোড়াটা বড্ড জনা, দৃঢ় 
চোয়াল সবই ঠিক সাহেবী ধরনের | কিন্তু পোশাকট| সব সময় সাহেবের মত নয়, কখনে। 
ধুতি, কখনো কোটপ্যাপ্টের উপর মাখার ভালপাতার টোক!। শেষোক্ত বেশটা দেখা বাইত 
যখন ফালমন্‌ মাঠে চাধবাগের তদারক করিতেন। কৃষাণ ছিল সংখ্যায় ত্রিশ পরসিশ, লাঙ্গল 
গণ চল্লিশখানা, আট-দশখান! গরুর গাড়ী। অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কোনে বাঙালী 
গৃহ চাবী কল্পনাও করিতে পারে না। তালপাতার টোকা মাথায় কৃষকদের কাজকর্ম দেখা" 
শোন। করিতেন বটে, কিন্ত হ'কোয় তামাক খাইতে কখনো দেদি নাই--পাইপ সর্বাধা মুখে 
লাগিব্াই থাকিত। কুধাপদের বলিতেন--বাবলাতলার জ্মিগুলোন্তে দোয়ার ( অর্থাৎ 
দ্বিতীয়বার চাষ ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল 1 তা স্ভাও। আর দেরি করবা না। রস টেনে 
গেলি ঘাস বেধে ঘাবে মানে । তখন লাঙ্গল বেশী লাগবে। এখনো ভৃ'ইতে রস আছে। 

সোনাই মণ্ডল হ্য়তে| বলিল -বাবগাতলার কু'ইতে পানি আর কনে, সাহেব? কে 
বল্পে আপনারে? 

নেই? কাল সাজের বেলা নামি আর প্যা (সাহেবের শালা। এখানেই বরাবর 
খাকিত দেখিতাঁধ, চাধবাদের কাজ দেখে ) যাইনি বুঝি? ঝ। পানি আছে তাতে কাজ চলে 
যাবে আনে। 

-_ ছোলা কাটতি হবে এবার । 

__এখনো। দানা পুরুষ হয়নি, আর চার পাচটে রোধ খাঁকি। সময় হলি ব-অ-ল-বো- 

এই সময় নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া 
মাখার টোকাট! কপালের উপর ছুই ব্দাগুল দিয়া একটু উচু করিয়] তুলিয়া বলিলেন--ও 
গোপেশ্বর শোনো -ও গোপেশ্ র-- 

গোপেশ্বর আসিয়া! বলিল--সেলাম নায়েব র্‌ 

সাহেবের দোর্দপ প্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার প্রজা। 

শঙাচ্ছ কনে? 

__ষাবে। একবার গাঁনচিতে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। জামাইভ| ফেহন আছে 
বেখে আসি, পেট জোড়! পিলে ভার। গত জঙ্জা মালে বার বার হইছিল 

- ম্যালেরিয়া? 

বি. য়, ১৯১৬ 
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তা আমরা কি বুঝি? তাই হবে। 
-বেশ। একটা কষ্ট বিষয় গাল করে শুনিয়ে যাও দিকি? 
কষ্ট বিধয়? 
কিংবা শ্যামা বিষয়। না, তুমি বোম টুম টুথ আবার বুঝি শ্যাম! বিষয় গাইবা না| 
ঝা মন চায় একখানা পোনাও। বড্ড রো পড়চে, শরীলির কষ্ট হয়েছে বড্ড | বোঁলো, এই 
পিটুলিতলায় ছাওয়া পাঁনে। 
গোপেশ্বর গান গাহিতে বসিয়া দুবার কাশিল, সাহেবের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে ছ'একবার 
চাহিয়া পরে গান আরম্ভ করিল 
কোন্টি তোমার আসল রূপ শুধাই তোষায়ে-- 
ফালমন্‌ সাছেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিজেন--বা: বাঃ-বেশ গলা_দাশুয়ায় ন! 
নীলক} 
-নীলক$। 
-_দাশুযায় একথানা হোক ন।? 
সাহেবের মাদেশ অমান্ত করিবার ক্ষমতা! কাহারও নাই এ অঞ্চলে, সুতরাং গোপেশ্বরকে 
আর একখানা গান গাছিতেই হইল। 
ভয়ে আকুল বসুদেব 
দেখে অকৃল যমূনা। 
কৃলে বসে দুনয়নে বারি ঝরে 
কোলে অকৃলের কাণ্ডারী তাও জানে না। 
একবার ডাবি যদি বর্তমান কংসের পদে 
দৈবে দয়া ঘদি হোত পাধাণ হদে-_ 
তাহয়না আর 
গেল একূল ওকৃগ ছুকূল 
অকূল পায়ে গোকুল 
কৃলের তিলক রাখতে কূল পেলেম না। 
ভয়ে আকুল বসুদেব 
দেখে অকৃল ধমূলা__ 
ফালমন্‌ মাহেব চক্থ মুদিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান শুনিতেছিজেন। আঁধার 
গোপেশ্বরের পিঠ চাপড়াইর! বলিলেন-বাঃ বাঃ -দাগ্তরার্নের গালের কাছে আর-লব কিছু 
লাগেনা! কি রগম_-কি ওয়ে বলে গোপেশ্বর ? 
াছ্প্রান? 
ওই যাবরে। ভারি চমৎকার, লাগতিই হবে যে! দাশুয়াঘ হ'-_ 
-াজ উঠি সাহ্বে। 
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কী 

আচ্ছা এসো 

ফালমন্‌ সাহেবের কাছারি ঘরে--রাম স্তামকে মারিযাছে, সাধের গরু যতুর পটলের 
ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে-এই সধ গ্রাহ্য মানার বিচার হইত। বিচার সাধারণতঃ করিত 
নায়েব যড়ানন বকৃসি, গুরুতর মোকর্দমায় ফালমন্‌ সাহেব নিজে বিচারাসনে বসিতেন। 

আহি দেখিয়াছিলান যেদিন গুড়ে জেলের ভাই-বৌ রেষে। ধোপার ছেলে অতুলের সঙ্গে 
সোজ! চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংঘাঁটা স্টেশনে ধরা পড়িয়া! পুনরায় গ্রামে আনীত হুইল, 
সেদিন ফালমন্‌ সাহেবের বিচার। গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড পড়ি গিয়াছিল। কারণ দু'শ 
বছরে এই ধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে নাই, শোনেও নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব অতৃলকে কড়ী! সুরে প্রশ্ন কয়িলেন--জেলেবৌয়ের বয়সট| কত? 

অতুল কাপিতে কাপিতে বলিল--তা! জানিনে সাহেব। 

তোমার চেয়ে য় না ছোট? . 

- আমার চেয়ে বড়। 

- তোমার বয়েস কত? 

খাজে, এই ভেইশ। 

রেমো ধোপার দিকে চাহিয়া সাহেব বলিলেন_-এই রেমো, বয়েস ঠিক বলচে তো? 

রেমে। বলিল- হা, সাহেব! 

ছার ছ্েলে-বৌয়ের বয়স কত? 

গুড়ে জেলে বলিদ আজে, বত্রিশ 

বত্রিশ! 

-আজে। 

সাহেব রাগে কাপিতে কাপিতে অতুলের দ্বিকে চাহি! বলিলেন--তোর বড় দিদির 
বয়িলী থে-রে হারামঙ্গাদ!--তোর লযু-গুরু জান নেই? দায়ে! ঘশ জুতো সকলের লামদে-_ 
আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, যাও 

ব্যান, বিচার শেষ। 

আর কোনে! সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালতি খাটিবে না। 

The great Khan has sSPOkon— মিটি গেল | 

পেকালের লীলকুঠির অটোক্র্যাট্‌ তূম্যধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন্‌ সাহেবের গায়ে, প্রজা 
পীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে যুগগ্রভাবে নখ-দবন্ত অপেক্ষাকৃত ডে(তা- এইমাত্র । 

দেবার মন্ত বড় দা! বাধিল বাগ্‌ দী ও জেলে প্রজাদের মাৎলার বিলের দখল নইযা। 
হাৎলার় বিল বরাবর বাগ ছী প্রজার কাজে বন্দোবস্ত কয়া ছিল রানী রাসমণি এস্টেটেয় 
স্বরূপনগর কাছায়ী থেকে। কখনো এক পর়স| খান! আহার হইত না! মামলা মোকর্দমী 
করিয়াও কিছু হয় ন!-- তখন রানী-এস্টেটের নায়েব তৈয়ব চজবর্তী বাৎলার বিল ্শ বৎসরের 
জ ইজারা দিলেন ফাঁলমন্‌ নাহেবকে। সেলাঁমি এক পয়সাও নয়, ফেবল শালিয়ানা 
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আড়াইশে| টাকা খাজনা । কারণ তৃর্দ্ধ জেলে ও বাগ দ্রী প্রদাদের কাছ থেফে বিলের দখল 
পাওয়াই ছিল মন্তা--সাহেবের হারা সে সমস্ত! পূরণ হইবে, ভৈরব চক্রবস্তাঁর এ আশা 
ছিল এবং সে আশা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়--বিল ইঞ্জা4] দেওয়ার এক পক্ষ কালের 
মধ্যেই পন্মফোটা মাংগা বিলের রক্ত-রঞ্জিত জল তাহার প্রমাণ দিল । প্রকাশ ফালমন্‌ সাহেব 
স্বয়ং টোকা মাধায দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া দাজা পরিচালন! করিয়াছিসেন। হর্দিও পুলিশ 
রিপোর্টে" পরে প্রকাশ হইল, দাজার সময় ফালমন্‌ সাছেব তার বড় যেয়ে মার্জোরির টন্লিল 
অস্ত্র করিবায় জন্কে তাহাকে লইয়া কৃষ্ণনগর মিশন হাসপাতালে ঘান। 

মামলাবাজ ও-ধরনের আর একটি লোক মার] জেলা খুঁজিলে পাওয়া ঘার কিন! নদ্দেহ। 

প্রায়ই মহকুমার সালা পড়িত। 

সাহেবের চারদীড়ের ভিডি সাতটার সময় ছাড়িত কৃঠিথাট থেকে | ছইয়ের মধ্যে ফালমন্‌ 
সাহেব ও তীর খাওয়ার জন্য ফলের ঝুড়ি, জলের কুঁজো, দুধের বোতল, নায়েব যড়ানন বাবু 
ও তীর বিছামাপত্র, ছুঞ্জন ঘাঁঝি ( তার মধ্যে একজনের নাহ গোপাল পাইক, জাতে বাগ যী 
খুব ভাল গান গাহিতে পারে )--এই লইয়! তীরবেগে নৌকা ছুটিত দশ মাইল দূরবর্তী 
মহকুমার শহণের দিকে | হ হ করিয়া মুখোড় বাতাস বছিত। গাঙে সাহেবের প্রিয় অ্চর 
গোপাল পাইক গ্রতৃর ইঙ্গিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইয়েয় কাছে সরিয়া আঁসিত। 
সাঁহেয বলিতেন--একট। কৃষ্ণ-বিষয় কিংবা শ্টামা-বিষয় গাও গোপাল 

গোপাল অমনি ধরিত - 
' নীলবরণী নবীন! রমণী নাগিনী জড়িত জটা! স্থশোভিনী 

নীল নয়নী জিনি জিনয়নী কিবা শোতে নিশানাথ লিভাননী-- 
তারপর গাহিত- 
কি কর কি কয় শাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে__ 

গোপাল পাইক যাত্রালে অল্প-বয়সে গাহিত, মাহেবের সঙ্গীতপ্রিয়তার কথ! শুনিয়! 
কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশায় একদিন সে নীলগঞ্চের কুঠীতে গাহিতে আসে-_গান শুমিয়| সাহেবের 
বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে গোপাল সাহেবের এস্টেটের চাকুরীতে বহাল হইয়া! গেল! 

এক পয়সা খাঁজনা বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এস্টেট হইতে নালিশ হইত, 
আবার ধরিয়। পড়িলে ক্ষমা করিতেও ফালমন্‌ সাহেব ছিলেন বিশেষ পটু। কতবায় এরকম 
হইয়াছে। ছূর্যদধি প্রজা ভবিস্তৎ না ভাবিয়া ফিংবা! উকিল-মোক্তারদের উৎসাহে নীঙগঞ্জ 
এস্টেটের বিরুদ্ধে মামল! লড়িয়াছে। একবার ফৌজদারী, তারপর স্বাভাবিক নিয়মহুযায়ী 
দেওয়ানী, মহহুম! হইতে সাব-জজকোর্ট, সেখান হইতে আবার পুনব্বিচারের জর 
মহকুঘার মুনলেফকোর্ট_-এই করিতে করিতে প্রজা! এস্টেটকে হয়রান করিয়া এবং নিলেও 
সর্বস্বান্ত হইয়া! বখন জঞান-চকু লাত করিল, তখন হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টের বট" 
তলাতেই এফেবারে ফালমন্‌ সাহেবের পাঁ জড়াইয়! উপুড় হইয়া! পড়িল পারে। 

“আয়ে কিকি,কে? 
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আজে আমি সুহুদ্দ বিশ্বেস। 

সাহেব পায়ের ঝটকা মারিয়া! বলিলেন__ বের হারামআঁদা_-বেরো-বেরোঁ- 

ফালমন্‌ হিন্দী কথাই জালিতেন না, খাঁটি বাংল ইডিয়বযূক্ত ভাষ! ব্যবহায় করিতেন 
এবং সে শুধু এইজন্ত যে নীসগঞ্জের কুঠীই তাহার জন্মস্থান, এই গ্রাম্য আ'ম-জাষ-নিবুঞ্জ 
ছায়ার শ্ঠামলঙায় ও কৃষকদের সাহচর্ষ্যে তিমি আবল্য লালিত পালিত ও বদ্ধিত। ভরসেট- 
শাগারের ইংরাজরপ ধমনীতে থাকিলেও মনে-প্রাণে খাঁটি বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চিন্ত 
শাস্তি ও আলস্তের মধ্যে ধাহার যৌবন কাটিস্রাছে, সেই স্বচ্ছল বাঙানী জমিদার ! মৃতু 
বিশ্বাস ভূকরাউয়। কাদিয়া উঠিল! ব্যাপার দেহিতে লোক ছুটিয় ভিড় বাধাইল। সকলেই 
ভাবি সাহেব কি খত্যাচারী। গরীব প্রসাকে কি করিয়া শীড়ন করিতেছে ছাখো। 
এক্ষেবারে এইভাবেই সর্বস্বান্ত হয়? ছিঃ - 

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেদড় ও*ছু'দে-প্র। মুখুন্দ কলু। 

-ফিচাই? কি? 

সাহেব মা বাপ -ধরম বাঁপ--যোরে বাঁচাও ধরম বাপ-- 

-কেমন? মোকদ্বণা করণিনে? কর ছানি -শোনছেন ও ছুরি” বাবু শোনেন-- 
ইদ্দিকি। 

চোগা-চাপকান্‌ পরনে বড় উকিল হরিশ্চঞ্জ গাঁগুলী ঘটনাঙ্ছলের কিছু দূর দিয়া বাইতে- 
ছিলেন। সাহেবের আহ্বানে নিফটে আসিতে আসিতে বলিজেন” গুড, মণিং মিঃ ফরমুর, 
বলি ব্যাপার কি? 

-আবে ভাখেন না কাগুপানা! চেনেন ন! মুকুন্দ বিশ্বাসকে 1 পাঁচপোতার মুকুন্দ 
বিশ্বান। বামায়েশের নাজির, ওর ব্দমায়েনী দেখতে দেখতে মাথার চুল আমি পাকিয়ে 
ফ্যাললাম হরিশবাবু, ওয়ে আয় আমি চিনিনে? শুন্নন তবে-- আরে নায়েব ষশায়, বলুন 
দিকি সব খুলে- 

লব শুনিয় হয়িশবাৰু মুকুন্দ কলুকে ধমক দির কিঞ্চিৎ সতুপদেশ দ্বিলেন। সাহেবের 
বিরুদ্ধে মামলা] তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে? বাক্‌, যাহা হইবার হইয়াছে, 
সাহেব নিনজ্মগুণে এবারটি গরীবকে মাপ করিয়া দিন। 

নাহেবকে হরিশবাবু জিজ্ঞাস: করিলেন-- আজ বুঝি ডিত্রির দিন ? 

-নিশ্চয্ন। ও এতঘিন আমার সঙ্গে একট। কথা কইতে! না। আঙ একেবারে পায়ে 
ধরেছে। 

যড়ানন বকৃসি বলিল _শুধু পায়ে ধরা নয় একেবারে সড়ক! কেদে লোক জড়ো করে 
ফেলেছে__ 

সাহেব জনতার উদ্বেষ্ধে বলিলেন-_এই, বাও সব এখান থেকে। এখানে কি? *চলে 
যাও লব 

হরিশবাৰু উকিল সেই সঙ্গে যোগ দিয়া কছিলেন--ছ্যা, তোমরা কেন এখানে বাপু? 
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কাছারির সামনে ভিড় কোরো না- হাফিম চটবেন--বাঁও এখন-- এখানে কি ঠাকুর উঠেছে? 
হিসাব করিয়া যড়ানন বকৃদি সাহেবকে জানাইল, এই মামলায় এ পর্যন্ত সাতশে। লাড়ে- 
সাতশো টাৰ! খরচ হইয়া গিয়াছে। 
সাহেব বলিলেন _ আচ্ছা ধা, মাপ করলাম। নায়েববাবু যামল! মিটিয়ে নেবেটা। 
ধড়ানন ধকৃসি বলিল__-খরচার টাকা 
খর সে না হয় যড় কার নেবেন। তবে বলে দিন আবার কুটীতে গিয়ে নাকে খত 
দিতি হবে ওকে | নইলে আমি €কে ছাড়বো না। ও নাকে খত দিতে রাজী কিনা? 
মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজী। সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তত আছে। সাছেবের আশ্বাস 
পাইয়া দে চলিয়া গেল। 


লেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেস্‌ ফালষন্‌ “লিভারের অস্থখে তুগিয়া কলিকাতায় 
হাসপাতালে মার! গেলেন। দিম-দাঁতেক পরে নীলগঞ্জের চারিপাশের পাচ ছয় খানি গ্রামের 
সন্ত্রান্ত ব্ৰাহ্মণ গৃহয়দিগের কাছে তাহাদের মত জিজাস! ক্র! ছ্‌ইল-- মেম সাছেবের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় ঘদি ব্রাম্মণ-ভোজমের ব্যবস্থা হ্য়, তাঁহারা খাইবেন কিনা। তখনকার দিনে 
এসব ধরনের খাওয়ায় সামাজিক কড়াকড়ি অনেক বেশী ছিল, কিন্তু ্রা্মপদের রাজী ন! হইয়া 
এক্ষেত্রে উপায় ছিল না। সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজী নয়। 

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তু'ততলায় ছ'দিন ধরিয়। কালী ময়র। সন্দেশ, কৌনে 
পানতুয়! ভিয়ান করিল| কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাঙ্মণ-ভোজনের যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
ও অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো কখনে| কেহ দেখে নাই। 

- ফালমন্‌ লাহেব কুঠীর গেটে নিজে দাঁড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতেছিলেন--পেট আপনাদের 

ভরেছে? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে? কিছু মনে করবেন নাঁ_ 

আমিও লে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভূরিভোজন করিয়। বাছির হইয়া 
আমিতেছিলাম 1 দীর্ঘাকতি ফালমন্‌ নাহেবের সে বিনীত মুখভাব, সৌজন্তপূর্ণ সদয় দৃষ্টি 
এখনো মনে আঁছে। মানবতার উদার গতিপথের পার্শ্বে অবস্থিত এই ছবিখানি আন্দিকার 
এই ছিংস! ঘেয ও দাশ্প্রতিক ধর্মমতের হন্দের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে উদ্দিত চ্য়। 

বায়োয়ায়ি বাজার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনের চেয়ার পাতিয্ন। বসিতেন! 
যাত্রা গানের অমন ভক্ত ছুটি দেখা যাইত না। 

ও বেয়ালাদার, একট! এ'কালে গৎ ধরো বাবা জুড়িদের এগিয়ে দাও-_ 

সাহেবের ফাইফর়মাশ খাটিতে খাটিতে খাত্াদলের গাইয়ে-বাজিয়ে ব্যতিব্যস্ত 

আর কফ সাগ্রিয়। আসিয়া গান ধরিলেই হুইল, অমনি মেডেল ঘোষণা । 

"বাহে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিবেদই--এই যে ছোড়াডা। কষ্ট সেজে এসে গানখানা করে 
গেল, ওরে আসি একটা স্ূপোর মেডেল হেবো। কথ! শেষ করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুয়ির 
ছাসিবৃখে চাহি! বলিতেদ_হাততালি_হাততালি_ 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৪০ 


অমনি চটপট করিয়া চতুদ্ধিকে হাততালি পাড়বে। নিজে সকলের আগে হাততালি 
দিবেন। ্‌ 

কোন করুণ ভক্তিয়নের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সনে ‘হরিবোল' দিয়া উঠিবেন। 

বারোয়ারীতে চারা ছিতে সাহেব ফেমন মুত্তহস্ত, তেমনি রক্ষাকালীপুজ! বা দীঙলাপূজার 
অচ্ষ্ঠানে। তখনকার দিনে ঝারোয়ারি দূর্গাপূজা বা স্তামাপূজার রেওয়াজ ছিল না। 

মিসেস্‌ ফালমন্‌ মারা যাওয়ার পর নীলগঞ্জের কুঠীর রাঙা 'পযাটেন? ফুলের গাছ, নদীর 
ধারের অত বড় বাড়ী, দেবু ও আমের বাগান, পসার প্রতিপত্তি, অর্থদণ্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন 
হইয়া পড়িল । বাড়ীর এক নিষজাতীয়] ছাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়া চারিদিকে 
প্রচার হইতে লাগিল। মার্জোরি ও ভোর! বিবাহ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সাহেবের 
যে ছেলে বিলাতে পড়িত, সে আর এদেশে আসিলই না। শোন! গেল, ইংলণডেই বিবাহ 
করিয়া সেখানেই সংসার পাতাইয়া সে ইংলণ্ডের প্রজাবৃদ্ধিয দিকে মন দিয়াছে । 

এই সময় নীলগঞ্চের কুঠীতে এক ঘটমা ঘটিল। 

বাহির হইতে কে একক্জন সাহেব আদিয়। কিছুদিন বুঠীতে রহিল। এ সময়ে প্যাটও কুঠী 
হইতে চলিয়া! গিয়!ছিল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুডি। এ অঞ্চলে তাহাকে "মুদি 
মাহে” বলিত সবাই। হৃদি সাহেব একটু অভিরিক্ত যাজায় মদ খাইত। 

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফাল্যনের সঙ্গে মূদি সাহেবের 
বচসার শব্দ শোন! গেল। বাহির হইতে চাকরে বাকরে কিছু বুঝিল ন!! হঠাৎ বন্খুকের 
আওয়াজ হইল, সকলে চুটিয়া গিয়া দেখে মুদি সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের 
মেঝেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে সেই নীচ জাতীয়! দ্বানীট। দাঁড়াইয়া) থর্‌ থর্‌ করিরা! 
কাপিতেছে। 

পুলিশ তৰস্ত হইল | কিন্ত মিঃ ফালমনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুটীর শক্ত 
কম্পাউণ্ডের ধাহিরে এক পাও গড়ায় নাই। 

এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকদিন বাচিয়) ছিলেন। একাই থাকিতেন। 
পুত্র-বন্তা কখনে। আমিত ন1। সাহেবের এক ভাই শোন। যায় ইংলগড হইতে কতবার তাহাকে 
সেখানে যাইতে লিখিয়াছিল, ফাল্মন সাহেব বলিতেন_ এফেশেই জন্ম, এদেশ ভালবালি। 
যাবো! কোথায় ? যখন মরে যাবে। ওই নিমতলাভায় করব দিও, বাঁধা আর মায়ের পাশে। 
এদেশেই জয়, এদেশেই মাটি মুড়ি দেবে। 

ফাল্মন্‌ সাহেব এদেশেই ঘাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু হইয়াছিল আন হইতে 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে । মীলগঞ্ধের কুঠী ভায়া চুরিয়! জঙ্গল হইয়া পিয়াছে। এখন সেখানে 
দিনমানেও বাঘ বুনো-শৃয়োরের ভয়ে ফেউ হায় না! সুহীর নিমতলায় ঘন কু'চকীটায় হর্তে্ 
ঝোপের ছায়ায় খু'জিলে ফালমন্‌ সাহেবের কবরের ভগ্নাবশেষ এখনো কৌতুহলী রাখাল 
ধলকদের চোখে পড়ে। আলমপুর পরগণার বড় তরফে দে চৌধুরী জার বাবুর 
নীলগঞ্ের জমিদারী গব্ণমেণ্টের নীলামে আয় করিয়াছিলেন। 


বরে! বাগছিনী 
ওয় নাম ‘বরো’, এর মালে বলতে পারব না| সবাই ডাকে বরে! বাগধিনী ব’লে। একটু 
মোটালোটা, কুচকুচে কালো, আট সীট গড়নের, বয়েস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের নধ্যে। 

এই পাড়াতেই বামুনবাড়ী বরো কাজ করতো, বাইরের কাজ, কারণ বাগদিনীর হাতের 
জলে কোন কাব হবে না। গোয়াল গোবর কর! অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার করাই ছিল তার 
প্রধান কাজ। বিচুলি কেটে গরুকে জাবও দিত। উঠোন ঝাঁটও দিত। | 

একছিন শুনলাম, বরে সুখুযোবাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েচে। মুখুধ্যে মশাই নিজেই এসে 
জাহায় কাছে নালিশ করলেন। বললেন _তুষি তে! পল্লীমঙ্গলের সেক্রেটারী, এর একটা 
বিহিত করো__ 

কি ব্যাপার হয়েচে কাকা? 

সেই বরো বিটি আজ কোথাও কিছু না, কান্ধে এল না আমায় বাড়ীতে। এক হাঁটু 
হায়ে রয়েছে গোয়াল, থৈ খৈ করচে উঠোন আন বিটি কিনা স্বচ্ছন্দে বললে আমি কাজ 
ফরৰে| না। ছোটলোকের এত বড় আম্পদ্দা আর সহি হয় না। বলি ধাই দিকে বিস্তৃতি 
কাছে, একটা বিছিত এর করো দিকি বাঁবা। | 

কা ছাড়লে! কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন ! 

কি কয়ে জানবে! বাবা, কাল বললে আমার তামাক-পোড়। খাওয়ার পর্নসা আলাধ। 
দিতে হবে। তাই বললাম, তিন টাক! করে মাইনে আবার তায় ওপর তামাক-পোড়া 
খাওয়ার পয়দ।! পারবে! না। তাই বাবা 

+ ওর কি করা যাবে পলীম্গল থেকে বলুন? আপনার পয়সা-কড়ি নিয়ে সে তো আয় 
চলে ধায় নি! আমি কি কঃবে! বলুন কাকা। আমার ছার! কিছু হবে না। 

-তা হবে কেম? তা কি আর হবে? ছাইভগ্ম কি সব মাখামূও লিখতেই 
শিখেচো। গায়ের কোন উপগার কি তোমায় দিয়ে হবে বাঁবা--তা হবে না। সে বুঝতে 
পেয়েছি অনেকদিম-_ 

মুখুধ্যে কাক! অপ্রসন্ন মুখে চলে গেলেন। কি করবো-আমি নাচার। পন্ধীম্ধল 
সমিতির সেক্রেটারী তে! আর নবাধ-নাগ্ি খান্জ। খ! নয় খে, থাকে তাকে ধরে নিয়ে এসে 
দে কোনো অপরাধে গদ্ান মেৰে! । আমি কি করতে পারি বরো বাগদিনীর ? 

হঠাৎ বরোর সঙ্গে একদিন গোপালনগরের পথে দেখা। 

একটা ভাঙগ। চুপড়ি কাখে সে বাজারে যাচ্ছে, পরণে শতছিন্ন মলিন বন্ব। 

বললাম-কি বরো? ভাল আছ? 

বরে! ধমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে ধাড়াল জড়সড় হয়ে, আমায় পথ দেবার জরে, 
ধদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, পথ ছু'জনের পক্ষে ৰথে চওড়া। বললে-_বাবুঃ 
বাহাকে কাঠ দেবেন একখানা! 

কাঠ? কিকাঠ? 


নীলগঞ্জের ফাজমন্‌ সাহেৰ ২৪৯, 


-_বারুঃ সেই রেশম কাঠ। 

বুঝলাম | তোমার নেই? 

মা বাবুঃ কে এনে দেবে, মোদের কথা কি কেউ শোনে? কাপড় নেই। এই 
বেখুন এই কাপড়খাম!_ 

বরে। আচলের অংশটুকু আমার সামলে ষেলে ধরলে । বললাম__খাক্‌ থাক্‌ ও দ্বেখাতে 
হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্চি। " 

কথাটা তখনি মনে পড়ে গেল। - 

বললাম-_ আচ্ছা, মুখুষ্যেবাড়ীর কাঁজট। ছেড়ে দিলে কেন হঠাৎ? মুখুধ্যে কাকা সেদিন 
বলছিলেন-- 

বরে! আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বললে--সে বাবু আর আপনার সামনে 
বলবো না। | 

একটু 'এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বললে--ওনার মতিগতি ভাল না 
বাৰু, এই একট! কথ! আপনাকে বললাম _ 

বরে চলে গেল। 

ব্যাপায় কি? 

মুখুধো কাঁক| কি বরে! বাগদিনীর কাছে প্রেম করতে গিয়েছিলেন? উভয়ের এই 
বলে? বিশ্বাদ তো হয়না। মরুকগে, পরের কথায় দরকার কি আমার! 

পৌষমাসের প্রথমেই ভীষণ শীত পড়লো। 

একদিন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজারি সবোধের বাড়ী থেকে ভাগবতের কখফত! শুনে 
ফিরচি_এমন সময় পায়ে-চল! মাটির পথের ধারে একখান! কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় কে শুয়ে 
আছে দেখে সেখানে খমকে দাড়ালাৰ।! 

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার দরুণ 
কোন্টা কার বাড়ী চিনিনে। এগিয়ে গিয়ে বললাম_শুয়ে কে? 

কে, বাবু? আনুন? কনে গিয়েলেল এত রাতভিরি? আমি বরো। 

৩, এই তোমায় বাড়ী নাকি? 

শষ্য বাবু। এরে কি আর বাড়ী বলে। ওই কোনো রকমে আছি মাথা গু'জে! 
গরীব নোকের আবার বাড়ী আর ঘর। আপনিও ব্মন। 

সত্যি অবাক হ'য়ে গেলাম! কেউ বললে বিশ্বান করবে না। ছোট্ট একখান! চার-চালা 
ধর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই ; কঞ্চির বেড়া বা টাচ কিছুই নেই-_একেবারে ফাকা 
লামনেয় হে দাওয়ার বরো বাগদিনী এতক্ষণ শুয়েছিল তার দুধকে নোনার পাতার বেড়া 
কিছু সামনের দিকে একদম ফাক।। এই ভীষণ সীতে এই খোলা হাওয়ায় কি-একখানি! 
গায়ে দিয়ে শুয়ে জাছে। ঘরেয় মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে যেঝেতে | বললাম--ঘরে 
ওকে 2০১ 
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ও মোর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন না? 

না, তোমার ছেলে আছে তাই জামিনে? কত বড়? 

"তা বাবু শতরের মুখে ছাই দিয়ে বড়-লড় হয়েছে। কত ৩] কি মোরা জানি? এই 
পাড়ার রাখাল। সবারই গরু চরায়। 8 

_বেশ। 

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখানা গায়ে দিয়েছিল সেই কাপড়থানার দিকে । 
থলের চট বলহে মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম -_-গায়ে দিয়েছ কি ওটা? 

-এখানা বাবু কম্বল। 

-কি রকম কল ? 

-আর বছর বনগঁ থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি করেলেন। এর মধ্যে তুলে 
পোরা। পাচখানা মোদের গাঁয়ে বিলি হয়েল, গৌরমেন্ট থেকে নাকি বিলি হয়েল। কি 
জানি বাবু, আপনারাই জানেন_যোরা কি খবর রাখি বলুন। দিলে একখানা, নেলাম। 
তা বাবু একখানা কাপড় পাবো ন! ? দুছলবে বেরোবার উপায় নেই 

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিমি কোনোদিন, আজ একে দেখে 
তা বুঝলাম । এই শীতে একখানা থলের চট গায়ে দিয়ে বাইরে শুয়ে যে আছে, তার কালই 
নিমোনিয়া যদি হয় এবছরের এই ভীষণ শীতে, তবে কোন্‌ ভাক্ীরখান? থেকে এদের ওষুধ 
আসবে? 

"_ দ্বিমকতক পরে গ্রামে বাঁপের উপজ্তরব হোল। প্রতি বৎসরই শীতকালে বাঘের উপন্রব 
হয় এ অঞ্চলে। লোকের গোয়াল থেকে গরু বাছুর নেয়, রাঞ্জিচর! গঞ্জ তার পরের দিনের 
আলো হয়তো! আর দেখে না। এ বছর উপজ্রবটার বাড়াবাড়ি দেখা গেল। দিনছুপুরে 
দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি নয়াদি দীঘির পাড়ের জলে চুয়োডাঙ্গার রাস্তার অথ 
গাছের তলায় বাদকে শুয়ে থাকতে দেখে চাষী কি পথ-চলতি লোকে। ফুটফুটে জ্যোংৎস্রা 
রাতে ইছামতীর ধারের বাশবনের পথ দিয়ে সীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে তেঁতুলতলার খাট 
থেকে বাড়ী ফিরচে, মন্ত বড় বাথ ( অবিস্তি সীতে জেলের বর্ণনাহসারে ) রা্তা জুড়ে শুয়ে 
আছে। জনগ্রাণী নেই তেঁতুলতলার ঘাটের পথে, বাঁঘও নড়ে না--মীতে জেলের ন যে 
ন তঙ্কৌ৷ অবস্থ।--তারপর বাঘট! হঠাৎ লাফ দিয়ে পাশে ঝোপে কেন পালিয়ে গেল সে-ই 
জানে। একদিন তো আমারই বাড়ীর পেছনে বাশবনে সন্ধ্যা রাতে ফেউ ডাকতে শুরু 
করলে! | হাট থেকে ফিরবার পথে বয়ে! বাগছিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাষ গুকে বাঘের 
কথাট! বলে সতর্ক করে দেবার অন্ে। 

জ্যোৎখা উঠেছে, সন্ধ্যার অর পরেই । তেমনি ঈত! 

" বয়ে! দেখি দাওয়া শুয়ে আছে, যাধার কাছে একটু করে খু'টের আগুন। একেবায়ে 
লেপ ঘুড়ি দিয়ে শুয়ে জাছে। 

-কি বয়ো এত সকালে শুয়ে পড়েচ ? 


নীলগঞ্জের কালমন্‌ সাহেব ২৫১, 


বাবু? অহন, বজ্ড জয় এয়েল দুপুর বেলা। আজ আর হাটে যেতে পারিনি! 
চটখান। মূড়ি দিয়ে পড়ে আছি ।, 

তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে ছিতে। বাইয়ে এরকম শোর] ঠিক না। 
কাল তে! আমার বাড়ীর পেছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে। তোমার ঘর আরও বনের 
মধ্যে_ 

বাবু কিছু হবে না| বাঘে যোদের কি করবে? ও ভয় নেই মোদের । তা 
খাকলি কি আর বারোমাঁস এই ফাক] জায়গায় শুতি পারি! ও মোদের সয়ে গিয়েচে। 
ভয় ডর খাকলি কি যোদের চলে? 

একদিন পরের কখ]। 

সকানবেল। হৈ হৈ ব্যাপার। সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে। 

বরে! বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর কেউ দিতে 
পায়ে না। * 

ব্যাপার কি দেখবার জন্য ছুটলাম ওপাঁড়ার দিকে। + 

গিয়ে দেখি বরো ধাগদিনীয় ঘরের উঠোনে লোকে লোকারপ্য। বরো বাগদিনীর গলা 
সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে। সে হাত-পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা করচে সকলের সামনে । 
আর সেই জনমণ্ডলীর মাঝখানে বরো বাগ্দিনীর দাওয়ার ঠিক সাংনের উঠানে একটা বড় 
গুল-বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বরে! বাঁগদিনী নাকি বাঘটাকে গত শেষরাতে কাণ্ডে 
বটি দিয়ে মেরেচে। 

জিগ্যেস করলাম--কান্তে বটি দিয়ে অত:বড় বাঘটাকে-? 

তখম বরে! আবার আমার দিকে ফিরে তাঁর কাছিনী গোড়া! থেকে শুরু করলে। সতি)ই 
দে বাটা মেরেচে এবং বটি দিয়ে মেরেচে | শেষপাজে বাৎট। ওর ঘরের পেছনে এসে হাক 
পাড়ে। বয়োর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বয়োর খুম ভেঙে যায়। 
ছেলেকে বাঘে ধরেছে ভেবে ও দাওয়ার কোণ থেকে কান্ডে বটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। 
বাঘ আসলে তখন ধরেচে ওদের সেই ধাড়ি ছাঁগলটাকে। অন্ধকারে দেখাই ধাচ্ছে না বাঘে 
ছাগল ধরেছে না ছেলে ধরেচে। কাছে বটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে মরীয়া হয়ে নির্ঘাত ঘা 
কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মৃখ থুবড়ে পড়ে যায়_এই ছল বয়ে! 
বাগছিনীর বর্ণনা। 

ভিড়ের মধ মুখুধ্যে কাক। ছিলেন, তিনি বললেন_ তোর একটুও ভয় করলো! না ওর 
মামনে যেতে ! বরো বললে-যোর কি তখন জ্ঞান ছিল, দাঘাঠাকুর? মোর আজ ছুগিন 
জর। ওই উনি ( আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে) পরশু দেখে গিয়েজেন। বাঘ হ্যাকোর 
হ্যাকোর করে উঠলে! তাও শোনলাম জয়ের ঘোরে, ফ্লোর ছেলে চীৎকার করে উঠলো, তাও 
শোনলাম | জয়ের ঘোয়ে ভাবলাম মোর ছেলেটাকে বাঁধে ধরেছে, তখুনি কান্তে-বঁটি কোণ 
থেকে তুলে নিয়ে ছুটে নিচে ঝাপিয়ে পড়িছি- মোর তখন জানগমিযি নেই- ছেলেকে বাঘে 
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খাবে আর মুই বসে ভাঁধবো 1 মোর পেয়াণ যার আর থাকে-বাঘ আসলে যোর এ ধাড়ি 
ছাঁগলড! ধরেছে তখন-- মুই কি অন্ধকারে চকি দেখতি পাচ্ছি কিছু? যূই ভাবলাম যোর 
খোকায়ে ধরেচে-- 

ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো দেখে আসবার উপক্রম কয়চি এমন সমগ্প বোয়ে! 
বললে-_বাবুং একট! কথা। মোর কাপড় একেবারে ফাল! ফাল! হয়ে গিয়েছে বাঘের সঙ্গে 
হড়যুক্ধ করতি। এ পরে আছি কলু বাড়ীর মনো দিদির খানখানা। সকালে এট, চেয়ে 
এনেছে মোর ছেলে গিয়ে। মোর সে কাপড় তো নক্র-যাখ! নোনাতলায় পড়ে রয়েচে ওই 
দেখুন--ও আর পরা যাবে না তা বাবুঃ রেশম কাট খান! মোরে দিয়ে একখানা কাপড়ের 
ব্যবন্থ! করে ভান আপনি -এ পরের কাপড়, ওর! আজই চেয়ে নিয়ে যাষে এখন-_মৃলবে 
বেরুতি পারবো না বস্তর বিনে - 

মুখুধ্যে কাকাও মামার দিকে চেয়ে অহুনয়ের সুরে বলনেন--দাও বাবাজি, ওর রেশম 
কার্ডধানা দেওয়ার ব্যবস্থা করে, আর যাতে একখানা কাপড় ওকে আজই দিতে পারে 
ওয় মোটেই কাপড় নেই--বাতে হয় বাবাঞ্জি-তুমি মনে করলেই হবে 

মুখুষ্যে কাকা! আমার হাঁতছুটে! ধরেন আর কি! 


প্রভাতী 


সেদ্বিম কি এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নঘীর তীরের কানন-ভূদিতে। 

জানি, এসব কথ! লেখা এত কঠিন! একট! ছত্র হদি লিখতে সকল হ্য়, মনের কমের 
সঙ্গে ন! মেলে, তবে সবটাই তুল হয়ে বাবে, অস্পষ্ট হবে, অবাস্তব ঠেকবে। 

তৰু আমার চে! করতে হবে। সে অভিজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে। নিজে ভোগ 
করে চুপ করে বসে থাকা জমার ভালো লাগে না। 

বর্ধীর দিনের মেঘমেছুর াকাশ। ঠাণ্ডা ছুপুরটি, অথচ বৃষ্টি হয় মি আঞ তিন চারদিন। 
রাস্তা-ঘাট শুকৃনো খট খট করচে | ঘন মেঘ জমে রয়েচে আকাশে, কালে! মেঘে অন্ধকার 
জল-স্থল, বৃষ্টি এল এল, অথচ বৃষ্টি আনচে না। দান করতে গেলাম নদীতে, ঘরের বাইরে পা 
দিয়েই কি যে আনন্দ হোল মনে! 

সবুজ ডাজ। প্রাণের প্রাচুর্য বরিত্রীর অঙ্ক ভরপুর । স্তাষল আভা, দবুজ মটরলভাঁ, ষটর- 
তায় মটয়ফল, যাকাল-লগায় অগ্রভাগে মাকালফল, বুনে! বজিডুদুয় গাছের আর ওঁড়িতে 
খোলো! খোলে কচি ভূদর, ঝোপে ঝোপে নাকজোয়ালের হুদৃস্ত তিন রঙা ফুল (01801055 
,0325198) ছুলচে সজল বাতাশে। সঙ্গে সঙ্গে ছুলচে বাশের কৌড়, নদীর গৈয়িক জল, 
ওপায়ের কালে মলখাগড়ার গুচ্ছ ! সাদি নদীতনে অবগাহন করলাম বাশতলার ঘাটে। স্বান 
করে উঠলাম সিক্ত বছে। উচু পাড়, চখ! বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাম! লাগে না কোথাও, 
আবক্ষ অর্ধগাহন করো, যতদুর ধাও ততদূর চথা বাজি। নমঃ নতঈীধ বেধুবন ঘাটের জলে 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৫৩ 


ছায়া] করে থাকে খর রোদের সময়, খড়খড় শষ করচে তালগাছে দোছুলামান বাবুই পাখীর ' 
বাদা। উচু পাড় বেয়ে উঠতে ভানধারে এক বিরাট ঝোপ, তার মাথায় নাখায় মটযনতার 
ঝোপ, আঙ্রলতাহ ঝোপ। কাঁবৃনী আতর নয় অহিচ্ঠি, আমাদের বনে এক রকম অতি 
বুদৃশ্ঠ লতা বর্ষায় গাছের মাথা বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের ছা্ট করে, আডয়ের মত 
খাজকাট। পাতা, আউরের মত খোকে থোকে! ফল ধরে লতার গাটে গাঁটে। মটরলতাও 
যাকে বলচি, যটয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই--ওকে বলে বড় গোয়ালে লতা, মটরের তু ছোট 
ছোট চমৎকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ ছুলচে লতা গ্রভাগে, সবুগ্গ কচি পসঞ্তার বুনো! হজিডুমূর 
গাছের তলায় নিবিড়তাঁর সষ্টি করেছে। 

আমি ভালবাসি এ ধরনের সম্পূর্ণ বন্ধ গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিহারে চাকুলিয়া 
মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেচি পটপটিলতার ফুল--সে আমার ভাল লাগেনি, 
কেননা তার পাশেই রষেচে টাঙ্ক, মোটর, ট্রাক্টর প্রভৃতি জিনন--ধায় পাশেই অদূরে 
রয়েছে বন্থার প্লেনের সারি । এখানে সে সবের বালাই মেই। নিভৃত লতাবিতান ও 
কাননভূমি ও পল্লীনদীর শান্ত তীর, মানুষের উগ্রলোভ ও অর্ধোপার্ক্মনের জঙ্জ নিঠুর 
্ৈৱাচার --এর জন্তে পটতৃমিকা রচনা করে নি। * 

তারপর যে কথা বলছিলাম। 

স্বান করে ঝোপটির কাছে এসে ছাড়ালাম। 

বেশ চমৎকার লাগছিল। 

হঠাৎ নিজের মন সংযত করে নানাদিক থেকে মনকে কুড়িয়ে এনে চুপ করে দাড়ালাম । 
ঠিক যেন দেবদর্শনে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে অন্য একট! জগৎ যেন দেখতে পেলাম ঝোপের 
মধ্যে উকি দিয়ে। এতক্ষণ কোথায় কি পাখি ভাকছিল সেদিকে মন দিই সি। এই সময় 
ঝোপের গভীর অন্তপ্রদেশ থেকে একট পাখী শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে - অনেকন্দণ 
থেকেই ডাকচে, বছ দূর থেকে থুঘুর ডাক ভেসে আসচে মেঘশীতল আকাশের তল বেয়ে। 
মন সমন্তট| কুড়িয়ে এনে যেমন এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দাড়ালাম, অমনি এই মব 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম । অমনি ঝোপের মধ্যে উ'কি মেরে সেই অদ্ভুত, অপূর্ব জগৎটাঁকে 
দেখতে পেলাম। 

সে জগৎ কি আখি বৰ্ণন! করতে পারি? 

এত দৃক, এত অভূত ধরনের জগৎ এ! 

যে জগতে শুধু বনকলসীর গায়ে বেগুনী ফুল ফোটে, টুকটুকে মাকাল-ফল দোলে, মটর 
ফলেয় লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, বধার সঞ্জল প্রভাতে য্জিডুমুর়ের ফল টুপ টুপ 
করে মাটিতে পড়ে, বনকৃম্থমের গন্ধ ভেসে আমে বহুদূরের জগৎ অথচ খুব নিকটের--কিন্ধ 
সে মিতৃঙ। মিরালা জগৎ অতি নিকটে থাকলেও চেন! যায় না, দেখা বায় না, দৃষ্টির অতীত, 
প্পর্শের অতীত কোন অন্ুতৃতির রাজ্যে তার জবস্থান-* ধর! দেয় না কিছুতেই | কি অবর্ণনীয়, 
গাড় শান্তি ও অপরূপ সৌন্দর্য বহন করে আনে দুর-থেকে তার মনোমোহিনী কপ | তাঁর 


২৫৪ বিভৃতি-রচলাবলী 
“বর্ণনা ভাষার দেওয়া বায় না, কতকগুলি প্রতীক দিয়ে তাঁকে এতট্ু বোঝানো দায় ফি না 

যায়। অস্তমূৰ্থী মন সে জগৎকে একটু স্পর্শ করে যার মাত্র-সে জগৎকে দেখতে পেলে 
মলের উদ্বোধনের নব ঘারপথে উকি দিতে হয়, তবে হি ধর1 পড়ে! আরও কত কি রহ্স্ত- 
ময় কথ! শোনায় এ জগতের পত্রমর্স্থরে। মন কোথায় নিয়ে যায় সীমাহার! মৌন্দধ্যের রাজো, 
দৈনন্দিন সুত্তত্ব ও বন্ধন থেকে মুক্তির সন্ধান ঘোগায়-_বে-ৃক্তি নিরাসক্তির অমরত্থে এশ্বরা- 
শালী, প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বন্ধ দূরে সে লোকাতীত-লোকের বাণী মাঝে মাবে ছু" 
এফজন মাচুযের কানে এসে পৌছায়? 

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম । 

তখনও সেই নিভৃত, গুধ জগৎ আমার চোখের সামনে ঝলমল করচে যৌন আমস্ত্রণেয় 
মুখরতায়। কিন্তু কুলের বেলা হয়ে গেল, দাড়ানোর উপায় নেই আমার | মনটাকে জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধা হলাম সে জগতের ছুরাগত বংশীধবনির মূচ্ছন] থেকে। 

মেধিনই আবার বাশতগার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে। বর্ধার অপরূপ 
মেখমেছুর অপরাহ্ন, পাখী তেমনিই ভাকচে, বনকলমীর ফুদ তেমনি ফুটে আছে, মটর-দতা 
তেমনি ছুলচে _কিন্তু লতা-বিভানের নিরালা ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখি ও-বেলার দেখা 
দে রহ্ন্তময় জগৎ অন্তহিত হয়েচে। কিছুতেই তাকে আর খু'ন্দে পেলাম ন1। 


্ সাহায্য 
গয়ীবপুরের হাট হথার ছদিন। ছুদিনই আসি! 

গোপালমগরের বাঙারে পানবিড়ি বিস্কুটের দোকান । রোঁঙ দোকানে ধা বিক্রি, হাটে 
এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় তার চেয়ে; আশে পাশের ক'খানা গ্রামের হাটই করতে 
হয় এদজে। 

সন্ধা! হয়ে গেল। আমাদের গায়ের গোপীনাখ বৈরাগী মাছে আর গোপালনগরের আজি 
নিকিরি, মধু গেলে । কিন্তু ওরা গোপালনগর ইহিশান পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবে, বাকিট। 
যেতে হবে আমাকে একলা। নিতান্ত ভীতু নই, ভাই ওই বন-বাঘ্বাড়ের মধ্যে দিয়ে একলা 
ছেতে পারবো! । আমি পানবিড়ি বিস্কুট বড় থলের মধ্যে পুরে বললাম--চলে!। শদ্দে হয়ে 
গেল যে-লীতও পড়েচে আছ বড 

আলি নিকিরি বললে _ রও গো রও | ভবিল বেঁধে নিই--শীত পড়েছে বটে-- 

তারপর আমর! তিনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম! রেল লাইনের পাশে সরু পারে-চলার 
পপ । কিন্তু আমর! সবাই বাচ্ছি একথান! গ্লিপার থেকে আর একখান! গ্লিপারে পা দিয়ে 
ডিঙিয়ে ডিঙ্গিয়ে। গরীবপুর ইত্টিশান ‘ছাড়িয়ে লাইনের ছুধারে মাঠ আর বন। নিন্দ 
জায়গা, লোক-জনেয় বসতি নেই। ছ'মাইল দূরে গোপাললগর ইটিশান | এ ছ'যাইলের 
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মধ্যে লাইনের বঁ| পাশে কেবল একখানা চাবাগ। আছে মেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই” 
গোপালমগর ইহিশান। 

হুতয়াং অনেকখানি রাস্ত! যেডে হবে ছেটে এই অন্ধকারে | বেশ মজা লাগে তিনঞ্জনে 
গল্প করতে করতে হাচ্চি বলে। 

আজি বললে কত বিক্রি হোল গো? 

সাত টাকা পাচ আমা। 

-_পানবিড়ি? 

_বিদ্ধুটও আছে। 

-আছে ছু’ একখান11 বড্ড খিদে পেয়েল। খ্যাতাম। 

_না আলি দা। গ'ড়োগীড়! পড়ে আছে টিনি। সে গায় তোমারে দেবো না। 

গোপীনাধ বৈরাগী খূন্লি চিক্কনি, কাঠের মালা বিক্রি করে । শে বললে -ছাট আর 
নে যুন্তের নেই বামূদ দা। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাঁচ টাকার কম হাট থেকে 
ফিরতাম না। নেই জায়গায় দাড়িয়েচে ছুই তিন-_-আজ ন'মিকে। এতে মুনক1 কি পাই 
আর পেট চালাই কি দিয়ে। নাড়ে তিন টাক! সরষে তেলের দের। পয়সা লোট্‌চে আলি 
ভাই 

আলি বললে--কি আয় লোট্‌লাম ? সনস্থর বনগার বাজারে বলে, একডালা খয়র! আঁর 
একভালা পুবে চিংড়ি -রোঞ মতেরো টাক! আঠারো টাক! মূনঙা-_আমায় সেই জাঙগায় 
সাত আট--বডড জোর নয়। 

উঠ রে মূনফা! 

বড্ড হোল? 

--আময়া তো ধারণা কতি পারিনে-- 

পারবা কি করে। খুনুসি কাঠের মালা ক'জন লোকে ফেনবে1 ও না হদিও 
লোকের চলে বাবে । কিন্ত মাছ না খেলি মুখে তাঁত ওঠবে ফি দিছে সেটা বোঝো। এই 
শীতি মাছ না খেলে মাছয বাঁচে ? 

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম-চুপ চুপ ওই শোনো 

লবাই দাড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারিপাশে। সামনে একটা রেলের 
ছোট সীাকে।। তায় ছুদিকে জলাভূমি, জঙার ধারে জঙ্গল, বেজায় ঘন | সেই জঙ্গলের 
মধ্যে একটু দূরে ফেউ ডাকচে। ক'দিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে বাধের উপজ্রব 
হয়েচে। প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গরু ছাগল ২রে নিয়ে ঘায়। নানে পড়লে মাছ্ষকে কি 
আর ছাড়ে? 

আলি সয়ে বলল--কোখায়? 

_ য়েজের পুলের ধারে জঙ্গলে 

ছাড়াও লব। 
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*. গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বললে_চলো চলো, ও কিছু নয়--এতগুলে| লোককে বাঘ 
ধরছে না_ চলো! 
বাঘের জলা শার হয়ে আমর! এগিয়ে খেলাম | মধু জেলে ছেলেমান্থব) তার ভয় হয়েছে । 
দে বললে-_রা্ কাকাবাবু, মোরে মাঝধানে করে সাও 
আমি ধমক দিয়ে বলাম__নে, আঁচ. কান! বিশ বছরের ধাড়িয় ভয় স্ভাধখৈ|---শীত- 
কালে ফি বছর বাঘ আমে, জানে! ন! ? 
মধ্‌ বললে _না, পায়ে পড়ি মোরে এটু মাঝখানে স্তান__মোর গ ডোল দিয়ে উঠেচে - 
এই দেখুন হয় না হয়_ 
এত ভয় তোর? হাট কত্তি আসিস কেন? মার অচল ধরে বসে থাক গে। 
কথাটা বগলে মালি নিকিয়ি। 
মধুকে মাঝেই নেওয়া! হোলে! সবার কথায়। 
মধুর ভয় তখনো যায় নি। বললে--রাত্তিরি ছ'ট। পয়সা বীচাবার জন্তি এল-গাড়ীতি না 
গিগ্লে ছেঁটে এালেন সবাই কিন্তু ভাল কাঞ্জ করলেন না। আব মজলবার অমাবস্তে--মেবার 
মুই গালেধা ভূত দেখেলাম চাতরাবাগির বিলি 
আলি বললে -বিলিয় জলে? 
--না গে!। বিলির জলের ধারে? জলচে নিভচে জলচে নিবচে - 
গোপেশ্বর বললে -ঘাঁকগে। রাত্রির কালে ওই সব -রাম, রাম, রাম, হাম 
আমি অতি কষ্টে হামি চেপে রেখেচি। এ দলের মধ্যে সাহসী আলি নিকিয়ি, তারপরেই 
আমি; ভু ঃটুতের ধার ধারিনে। মধু ছেলেমানুষ, ওয় না হয় ভয় হওয়! সম্ভব কিন্ত 
গোপেশ্বর বোইম আধবুড়ো লোক, ওরও ভয়। হাসি পায় বৈকি! 
এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলে]! অলার মধো নক্ষত্র জলচে, কাশবনে শেয়াল 
ভাকচে! শ্যাম-লতার সাদ! ফুল অদ্ধকাঁরে দেখ! ঘাচ্চে ঝোপে ঝোপে, মিষ্টি গন্ধ বেকুচেচ । 
ঝিঝি ডাকচে পায়ের তলায় ঘাঁসবনে। 
আলি নিকিরি মাছেন্ন ব/বসার গল্প করচে। এবার ও পাচপোতার বিল জম! নেবে, 
আশিখানা কোমড়ে আছে। এক এক কোমড়ে দু মণ মাছহবে। গোপেশ্বর জিগোল 
করলে- কোমড় হে পেতেছিল, সে মাছ তোলে নি তা খেকে? 
আলি বললে _কি করে ধরতি পারবে? অত জলে আর কচুয়িপানার দামে বোঝাই 
বিলির দধা মাছ! অত সোল! না মাছ ধরা! 
গোপালনগর ইত্িশান এল, ওয়া রেলের বেড়া টপকে অন্ত রাস্তায় চলে গেল। আমি 
এবার এক! । ইরিশান ছাড়িয়ে ছুধারে জজ বড ঘন। আমার ভয়-ডর নেই, অত বন- 
ভুলের মধ্যে দিয়ে একাই বাচ্চি, নানারকম অপদেবতার গল্প শুনেও । রায়পুরের য়ান্াটা 
যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জঙ্গল বড্ড খন। 
হঠাৎ মামি থমকে দীড়িয়ে গেলাম । 
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ওটা কি জন্ধনের মধ্যে সাদ!-মত। নড়চে। একটা কুস্বরও কাদে গেল! সর্ষামাশ ! 
এখম উপায়? আমার গল! কাঠ হয়ে গেল। হাত-পা বেন জমে হিষ বরফ হয়ে 
পিচ্ছেচে ্ 

কানে গেল ফে হেন ক্ষীণ দুর্কাগ শ্বরেকি বলচে। আমার শরীর গিয়ে যেন হাম 
বেরিয়ে গেল। এ তো ষাঙ্গধের গলা। ভূতে শুনেছি, নাকি স্বরে কথ!কয়। 

ঝোপের দিকে এগিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা কালোমত বুড়ো লোক 'বয়ল? 
নেখড়া-চোকড়া জড়িয়ে বসে আছে একটা কুঁচঝোপের নিচে। ভয়ের স্বরে চি' চি 
কয়ে বললে--মোরে খাঁতি দাও | না খেয়ে মরে গেলাষ। 

এখানে কি করে এলে ? বাড়ী কোথায়? 

মোরে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়েল গোপালনগর ইন্নিপানে! হাটতি হাটতি 
এয়েলাম। না খেয়ে মলাম। এট, জঙ্গ স্ঞাও| বাঁচবে না--যোয়ে বাঁচাও--তুষি মোর 
ধন্মের বাপ 

শাড়ী থেকে মামিয়ে দিলে ফেন ? টিকিট করোনি? , 

স্পান্ে ‘মায়ের দর!’ হয়েছে! হাটতি পারিনে। লারা অঙ্গে ব্যথা । মোরে বাঁচাও 

অন্ধকারে ভালে! দেখতে পাইনে | তাইতো, ওয় নার! গালে বসন্ত বেরিয়েছে | নড়বার 
চড়বায় ক্ষমতা নেই। আর এই শীতে, এই নির্জন রেল রাস্তায় ঝোপের মধ্যে "আমার লারা 
গা শিউরে উঠলে|। কিন্তু কি উপায় করি আমি একা? 

-বিস্কট খাবা? 

আমার খলেতে বিস্কুট আছে | তখন আলি নিকিরিকে মিথো কথা বলেছি । যোজ 
রোজ বিনি পয়সায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না। ও কি কখনে। বিনি পয়লায় 
মাছ খাওয়ায় আমাকে? খলেতে খান কুড়ি বিন্ধট ছিল, থলে ঝেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে 
দিলাম দুর থেকে। একট। বিড়ি ও একট! দেশালাইয়ের খোলে ছুটি মাত্র ক1ঠি পুরে ওর 
নেফড়াতে ছু'ড়ে দিয়ে বলগলাম_খাও__ 

বিড়ি ধরাঁবা় সময় দেশালাইয়ের কাঠি ও নতি কষ্টে জাললে। ওর হাত কাপচে। 
দেশালাইয়ের কাঠির আগুনে দেখলাম ওর মুখখান! কী বীভৎস দেখাচ্ছে বদস্তের ঘারে! 
বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে করুন। 

“এট, জল সাও মোয়ে--জল ডেষটায় সলাম 

মুশকিল! জল পাই কোথায়? জলের পাত্র বা কোথায় এখানে। রহিপুর গ্রাম 
এখান থেকে আধ (কাশ দূর । সেখান থেকে জল জানতে হবে| 

খদি না আমি ও তেষাত মরে ঘাবে। চলে গেলাম সেই অন্ধকারের মধ্যে রাইপুর। 
ফুনোর বাড়ী থেকে একটা কলসী কিনে পাচু তরফদারের টিউব-কল থেকে জল পুরে আবার 
মিয়ে আসি রেল রাস্তার ধায়ে। ওয় কাছে কলসী এনে এনে ফেখি লে ক্ষীণ সুরে কাতয়াচ্চে 
গল খাবার জনে কিছু আনা হঞ্ছমি, তুল হয়ে গিয়েছে! কলসীটা ওয় পাশে বলিছে বললাম 
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ফলসীর কানায় হাত দিয়ে জল খাও। 

খলে থেকে আরও গোটাকতক বিড়ি বার করে একট! বেশালাই সমেত কলপীয় পাশে 
রেখে আমি ঘধন খেতে উদ্ভত হয়েছি, লোকট! বললে-_হাচ্চ মাকি? 

৮) 

কনে ধাবা? 

“এবাড়ী বাবে। আর কোথায় যাবো? 

ধুই দুটো ভাত খাবো 

আমি রাগ করে বললাম--কোথায় পাবো ভাত 1 রাত ন'টার গাড়ী চলে গিয়েচে, 
বাঘের ভয়, আমি বাড়ী যাবো কি করে 1 এখমে। এককোশ পথ। আমি চললাম-- 

শোনে, গুগো। শোলো-মোর কাছে বলব। না? 

আমার কাজকর্দ মেই তো, হসি তোমার কাছে এখন | কি বকমারি দে আগামি 
করিচি! এর পর থেকে আর কোন্‌ শাল! 

লোকট! কাপতে কাপতে বললে-- মোর বড্ড শীত মেগেচে-_ 

বিবেচম। কয়ে দেখলাম তা লাগতে পারে। আমারই ছাড় কাপিয়ে দিচ্চে কনকমে 
উজ রে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায় | আগুন করে দিই শুকনো| ডালপাল! দিয়ে ওর কাছ 
থেকে একটু দূরে । এবার চলে যাবো, ওর কোনো কথা এবার শুনবে! ন1। ও কিন্ত আবার 
গেডিযে গেডিয়ে বগলে মোর কাছে একটু বলব! না? 

ওর চোখে অসহায় মিনতি। 

না, বাড়ী খেতে পারলাম না। 

এখন ভাঁবলে অবাক হয়ে যাই লেই হিম-পড়। কনকনে রাতে বাড়ী ফেয়ার কথা তুলেই 
গেলাম। বসে রইলাম সারা রাত সেই আগুনের কাছে। বলে থাকতে থাকতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভোর রাতেই লোকটা! মারা গিয়েছিল, তা আহি জানিনে--তখনে! 
আমি আগুনের পাশে ঘুমূচ্চি । 


গিরিবাল! 

দেশের বাড়ীতে অনেক ফিন ছিলাম না। গ্রামের অন্ত পাড়ার লোকদের ভালে! ভাবে 
চিমিনে বা জানিনে। 

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে ফিরচি এমন সময় একটি লা থান-পরা বিধবা 
স্তবীলোক বিনীত সুরে বললে--একটু দাড়ান বাবা 
“ পরে সে লাটাঙ্গে আমাকে প্রণাম করলে 

এরকম ভাবে প্রণাম পেতে খাসি অভ্যন্ত নই। বস্ুচিত ভাবে বললাম--এসো সা 
এসো । বল্যাণ হোক 
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--ও বেল! কি বাড়ী থাকবেন 

শহ্যা, কেম বল তো? 

আমি একবার যাবো এখন আপনার কাছে। 

-বেশ। 

হনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে দেন কোথায় ধেখেছি। 
তখম ওয় একরকম বিধবার বেশ ছিল না। তাছাড়া এখন ওর বয়েস হয়েছে! ্ 

বিকেলবেলা বখন মেয়েটি আমার বাড়ী এল, তখন ওকে ভালে] করে চিনলাঁম। এ 
বেখটি লেই গিরিবালা। এর যৌবনবয়সে আমি একে অমেধবার দেখেছি, তখন এর বেশতৃধা 
ছিল অন্তরফম। বাজারে যাবার আসবার পথে একে কূপের বলক ছুটিয়ে হেলেন্লে চলতে 
দেখেছি। তখন এর পরনে ছিল লালপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে বালা, কানে যাকড়ি, 
গলায় হার, কোমরে স্কপোর গো ।* অনেকদিনের কথা, তথন ম্যাট্রিক পাশ কয়ে সবে 
কলেজে তত্তি হয়েছি। কার কাছে হেম শুমেছিলাধ ওর নাম গিরিবালা, চয়িজেয় পৰিত্রতায় 
জন্তে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে বরাবর চলে গিচ্ছেছি। 

গিরিধালার দিকে ভালে করে চেয়ে দেখলাফ। 

এখন ওয় বয়েস হয়েছে, যৌবনে কি রকম ছিল খামার মনে হয় না, তবে এখন ওকে 
দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। তবে রংটা এখনো বেশ কর্ম! জাছে, চোখ. 
ছুটি এখনে! হন্দয। 

মনে ভাবছিলাম গিরিবালার কি দয়কার আমার কাছে। আমনি ডো কোনোদিন ওয় 
সঙ্গে একটা কথাও বলিনি। আমাকে কি করেই বা ও চিনলে। আমাকে এ গ্রামে 
অনেকেই চেনে না, কারণ বছদিন অঙ্ুপস্থিতির পরে আবার দেশে ফিয়েচি। ছেলেবেলায় 
ধায়। আধা চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বেঁচে নেই। গিয়িধাল! হদিও সেই 
লময়ের মাছুধ, কিন্ত ও আমাকে জানতো ন! বা চিনতো না সে সমদ্ব। 

খর বলবার জন্যে পি'ড়ি পেতে দিয়ে আমার শ্রী চলে গেলেন। 

আমি বললাম -ভোমাম নাম গিরিবালা না? 

াস্্যা বাবা - 

তুমি আমাকে চেন? 

--াপনাকে এ দেশে কে বা! না চেনে? 

-_মেকথা। বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিল? 

-দ্বেখেছিলাম বাবা। তখন তোমার বাবা-মা আছেন | তুনি ইন্ধুলে পড়তে যেতে; 

_বেশ। বোলে! 

কিছুক্ষণ গিরিবালা বসেই রইল চুপ ফয়ে। আহি £ভাবচি, কেন গিরিবাল| এখানে এসেচে। 
ভেবে কিছুই পাইনে। একটু অন্থস্তিবোধ কয়তে লাগলাম। 

গিরিধাল। বেীক্ষণ কিন্ত আমায় অন্বত্তি তোগ ফরতে ফিলে ন!| হঠাৎ সে বেশ গম্ভী়- 


২৬০ বিভৃতি-রচমাবলী 
ভাবে জিজেল করলে-বাঁধা, বছ কি? 

ভার মম ভাব ও আগ্রহের সুরে হনে হোল জিজ্ঞাস শিল্পা যেন পরহজ্ঞানী গরুর কাছে 
ভ্রহ্ধব্ত্| শুনতে চাইচে। 

আমার ছাপি পেল । প্রথমটা কিনু চষকে উঠেছিলাম | 

তা পরিবেশটি মন্দ নয়। আমায় সামনে কালকের ‘আনন্দবাজার পদ্ধিকা'| যুদ্ধের 
খবর পক্ঠাচি। ফিনিলপঞ্জের দাম-দস্তর ক্রমেই বাড়চে। যরাশিয়| হেরে হাচ্চে, হিটলারের 
ছুর্ঘধ বাহিদী লেনিনগ্রান্তের উপকঠে পৌছে গেল। চা খাচ্চি। তামাক ধয়াবো একটু 
পরেই। আর ভাবচি, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাক মা তুললে হাট বাজার হবে না। 

অধম সময় সাঁবেকদিনের কুচরিত্রা জীলোঁক গিরিবাল) আমার কাছে এলে জিজ্ঞেস করচে 
কি? মাঃজন্ের কখা। তাই না হয় বাপু জিগ্যেস কয় দেশের খবর, আজকালকার খবর | 
বেষন গদাই পাড়ুই আমাকে মাছ দিতে এলে জিজ্ঞেস কয়ে-_দাধাঠাকুয, যুদ্ধিয খবয়টা কি? 

হনে মনে চটে যাই । সে খবরে তোর কি দফায়? জার্মানি কোথার, বিলায় কে, 
জানিস্‌ এসব? "ইউরোপের ইতিহ/ল পড়েচিস ? তবে যুদ্ধের খবয়ের তুই বাপু কি বুঝবি? 

গাই পাড়ুই তবু পদে ছিল। যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাস! করা এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার 
নয়। দে আজকাল সবাই বয়ে থাকে। কিন্ত এ বলে কি? আয় বন্ধ জিজ্ঞাস! কন্পবার 
উপযুক্ত গুরুণ্ড কি লে খুঁজে খুঁজে যার ফরেচে। 

প্রশ্নটা চাপা দেবায় জন্তে বনলাম--তুষি আজফাল খাফো ফোথায়? 
* গিরিবাল! বৈবোচিত দ্বীনডার সঙ্গে বললে-বাঁবা, আজকাল আশ্রম করেচি বাজারের 
পেছদে। গোসালাপাড়ার দূড়ো যে বটগাছ, ওরই উত্তর গায়ে) 

ব্যাপারটা খোয়ালো হয়ে উঠচে ক্রমশঃ | গিরিবাঁল! আশ্রম করেছে! এত কথ! আমি 
কি করেই বাজানবো। মা জানি ভালে! করে ওর পূর্ব ইতিছাল, না জামি ওয় বর্তান 
জীধনেয় কোনো খবর। 

কথাবার্ত! চালু রাখবার জন্তে 'বললাম--বটে | বেশ, বেশ। একদিন তোমায় আমে 
যাৰে!। 

পিরিবাল। হাতজোড় করে বললে--সে সৌকাগ্যি কি জামার হবে বাবা ! 

শলা মাঃ সে কিকখা। কতদিন আশ্রষ করেচ? 

ডা! বাবা বৃন্দাবন থেকে বে বছর ফিরলাম, সে বছর়ই। শ্রাবণ বাসে বৃন্দাবন থেকে 
ফিরলাম, কার্তিক মাসে আশ্রম পিতিষ্ঠে করলাম। 

তাহোনে বৃন্দাবনেও গিয়েচে পিরিবালা। মা, আগে ধা! ভেবেছিলাম ত! নয় । ব্যাপার 
জটিল ছয়ে উঠেচে। বললাম--বৃন্বাবনেও গিয়েছিলে? 

“ পাপদুখে আর কি করে বনি? , 

আর কোথায় গিয়েছে? 

-কোখাও আর খাওয়ার দরকার হয় মি। ওখানেই তিনি দানার ভপা। করেচেন। 
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আর অনর্থক তী্থে তীর্খে বেড়িয়ে কি করবো? বা কাজ তা হয়ে গেল। তিনি আনার দর 
কয়ে সব দিয়েচেন। 

তিনি মানে ভগবান? না, এ দেখটি খুবই জটিল ব্যাপার । বৈ পাওয়া বাচ্চে না। 
গিরিবাল! প্রবর্তকের থাকেও নেই, একেবারে কূপালিন্ধ। এর সঙ্গে কথা বলতে লাগল 
হয় কই! 

বললাম_-ও। 

-আআমায় তিনি বললেন, আমাকে তোর পূজা করতে হবে না। তুই যে আমার মা। 
আমি তোর ছেলে। 

বটে! 

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয্েচে। আর না, একে এবার তাড়াতে হবে। 
আর কোনে! কথা চলবে না। 

বললাম--আচ্ছা, গিরিবালা, আর একদিন শুনবো এখন একটু ব্যস্ত আছি আজ। 

কিন্তু গিরিবালাকে অত সহজে ফাকি দেওয়া চলে না। দে হাতঞ্জোড় করে বললে. 
আমায় কখাট।? 

কি? 

_ব্রথকি? 

-ওলব কথার আহি জবাব দিতে পারবো না। তুমি ওপাড়ার গোসীই ঠাকুরের কাছে 
যাও বয়ংল- 

না বাবাঠাকুর, আপনি বলুন। 

তুমি ভুল করেচ গিরিবালা, আমি বইয়ের ব্যবস। করে খাই। বন্ব-ইন্বের খবর 
য়াধিনে-- 

আচ্ছা বাবাঠাকুঃ, আর একদিন আমি আসবে} আজ ফাকি দিলেন, কিন্তু লেদ্বিন 
ফাকি দেবেন না যেন। 

আমাকে সাষ্টাজে প্রণাম করে গিরিবাল! বিদায় নিল। 

আমার জী জিগ্যেস করলেন--ও কে গো? 

ওর নাম গিরিবাল। এইটুকু জানি। আর জানি যে ওকে তিনি নাকি কূপ! করেচেন। 

সতিনি কো? 

--তিনি আর চিনলে মা--ডিনি যানে ভিনি। ভগবান, গড় প্রীত, অক্ষ 

সাহা হা, ঢং! 

বলে রী বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। আমি সঞ্ধ্যাবেলাক় গ্রাষের ফটিক চক্কতির কাছে 
গেলাম। ফাটক চক্ত্বির এখন বয়েল হয়েছে, এক সময় হথেই আমোদ-প্রমো এবং 
আন্ছ্যঙ্গিক বিষয়াফির অন্্ঠান করার কলে এখন ভরন্বাস্থয, হাপানি রোগঞ্জন্ত 

বললাম--ফিক কাকা, গিরিবালাকে চেন? 
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৭. এসো যাৰা, বসো । কোন্‌ পিয়িধালা? ও নামের অনেক লোক ছিল। কার 
কথা বনচো 
এই বে গিরিবাল। শাশ্রম করেডে গোরালপাড়ার, পথে ঘাটে বেড়াতে ফেখি। 
ও» বুঝলাম । ওকে আর জানিনে? 
ওকে জানতে ? 
-আানতে মানে? জানতে মানে] হুঃ, জানতে | যনে 
যাক, ঘাক, থে সব কথা বাঁক গে। বলি ও কি রকম লোক ছিল 1 
_২তা। ভালে! লোক ছিল! অনেক ফুত্তি করিচি ওয় সঙ্গে। ওর চেহাঃ! ভারি সুন্দর 
ছিল। বেষন নাচতে পায়তে| তেমনি গাইতে পারতো । একবার নন্দ পাল, যতীন দত 
আযম শলী আচাধিয -তিন জনে দোলের দিন ওর ঘরে সে ছ্ুত্তি কি! ও মহ খেহ সে ঘুরে 
ধুরে নাচ কি! কালাপেড়ে শাড়ী পরে ঘুঙ,র পায়ে--তারপরে ইদিকে-- 
সগিরিবাল! মধ খেতে? ? 
ফটিক চক্তি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে ফেওয়ার ভদি করে বললে--না:। তোমায় দিয়ে 
বাবাঞ্জি কাজ চললে! না। গিরিবালা যদ খেতো মানে 1 গিরিবালা মদ খেতে! মানে কি? 
গিরিবালা মদের পিপের জন্ম দিয়েঠে বলে।। তুমি বাবাজি এ সবের কি বোঝো । কেন, 
গিযিবালার খবর নিচ্চ কেন বলো তো? ব্যাপার কি? 
এই জন্তে নিচিচ থে সে কাল আমার কাছে এসেছিল_ 
+ "তোমার কাছে এসেছিল? কেন তোমার কাছে--তার এখন আর--তভোমার কাছে 
বাবাজি, এখন তার বয়েস কত? 
_না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল ন1। নে এখন আর সে গিরিবাঁল। নেই, 
পে এসেছিল আমার কাছে বন্ধের কথা জানতে। 
কার কথ| জানতে? 
স্রদ্বের কখা। 
লেকে? 
অক্ষ যানে ভগবান, মানে 
-খাক বুঝছি, থাক বাবাজি। আবার তোমার সাধনে বা-তা বেফাস বলে ফেলবে 
বাবাজি - 
_আপদি জানেন না, সে আশ্রষ করেচে। তিনি তাকে কণা করেচেন। তিনি তাকে 
সা বলে ডেকেছেন 
ফটিক ঢচকতি বিদ্দয়ের তরে বললে--ডিনি কে? 
*_ খই দেখুন আবার আপমাৰেও--তিনি হানে, হাকগে--ইয়ে, আমি এখন বাই। 
আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দেখচি। 
ভালো কি করে হবে বাবাজি? হে কথা ভুমি সকালবেলা শোদালে তাতে যেজাজ 
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তাগো রাখবার উপায় কি বলে!? সিরিবালা! নাকি শ্রম করেে। পিরিবানা নাকি “ 

আচ্ছা তাহলে এখন আসি ফটিক কাকা। আমার একটু কাজ জাছে। বহুন। 

শখ আচাধ্যির নাম পেলাম ফটিক কাকার দৃখে। শদী স্থানীয় কালীমন্দিয়ের পূজারী, 
এখন বয়েস হয়েটে। চোখে ভাল দেখতে পান না। তাকে গিরিবালার নাম করতে 
তিনি বললেন--গিরিবাল। ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। নে সব কথ! আর তোমার কাছে বলবে 
ন! বাবা। হই! জানি, সে আশ্রম করেছে, সঙ্জিদিনি হয়েছে, ওই থে বলে বৃদ্ধা বে্তা 
তপস্বিনী তাই 

গিয়িবালার পূর্বা ইতিহাস ভালে! ভাবেই জানা হয়ে গেল। 

স্বতয়াং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ী সেদিন এল, তখন আমি বেশ কৌতুহলের দৃষ্টি 
নিয়েই ওকে ধেখলাম। 

বৈকাদ বেলা । আমি চা খেয়ে একটু বেড়াতে ধাবে! ভাবছিলাম। গিরিবাল! বললে 
বাবা, একটু পড়ে আমায় শোনাবেন ? আমি একখান! বট এনেচি। 

কি বই দেখি? নী 

=--আপনার বাড়ীতেই বইখানা থাক। মাঝে মাঝে এসে শুনে ঘাঁবো। বড় ভালে! 
বই বাবা। তা আমি তো লেখাপড়া জানিনে-_ 

বইখান। উন্টে-পান্টে দেখলাম বইখান। অতান্ত পুরনো, নাম “সাধনতত্ব ও জীবমূক্তি”’। 
লেখকের নাম প্রীমৎ ওল্কারানন্দ সরস্বতী, প্রাধিশ্বান সাধন আশ্রম, গাম লারাড়িওলা। জেল! 
পুকচলিয়া, মানভূম। এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার কোনে! কানে শ্রদ্ধা নেই, তবুও 
গিরিবালার মনস্থির জন্যে পাতার পর পাত! অত্যন্ত কঠিন সেকেলে বাংলায় লেখ! নেই তত্ব 
আমাকে গড় গড় করে পড়ে যেতে হোল। 

গিয়িবাল। মাঝে নাঝে হয়তো প্রশ্ন করে-হ্যা বাবা, তাছোলে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
লম্পর্কটা ফি বলচে? 

আমি আবার আগের পাত! থেকে পড়েখাই। বা বুঝতে পারি ওকে বুঝিয়ে বলি। 
প্রত্যেক পাত! শেষ হওয়ার পর ভাবি এইবার কি একটা ছুতো করে উঠে পড়। বায়। 

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের ছু'জন লোক হঠাৎ এসে পড়াতে 
ধর্মালোচনার মাসর তেঙ্গে গেল। গিরিবাল1 খাঁবায় সময় বইখানা আমার কাছে রেখে 
গেল। আবার একদিন যত শীগনিয় হয় ও জালবে ‘সাধন তত্ব’ শুদতে। আমার স্ত্রী 
বললেন -ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন? ও আপরকে রোজ রোজ আসতে 
দিও না। 

মি জানো না| গিরিবালা আগে যেমনই থাক, এখন এয পরিবর্তন এসেছে বলেই 
নদে হয়। 2 

ত! হোক গে। ও সব লোক কখনো ভালো হয় না। দযকার কি ওয় এখানে 
আসবার! 
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*_ এবার কিন্তু গিয়িবালা বখন এল, তখন সফলের আগে আমার হীকে গিয়ে সা্টাদে 
প্রণিপাত কয়লে। অনেকক্ষণ ধরে কি স্ব গল্পগু্ব করলে। ভারপর় বাইরে এনে জামার 
সামনে বসলে! । তাঁকে ‘সাধন তত্ব” পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়া দু'ঘণ্ট।। ইতিয়ধ্যে 
বাড়ীর মধ্যে চা খেতে গেলে গৃহিণী বললেন__গিরিবালা কি চলে গেল? 

মা । বাইয়ে বসে আছে, সাধনতত্ব শুনবে। 

শপ্ষাবার সময় যেন এবেলা! এখানে খেয়ে হায়। 

--কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রসন্ন ? 

সাজানো না, সে এক গা! ফুলবন্তি নিয়ে এসেচে। তিনখানা 'দামসত্ব আর অনেক- 
খাদি আমের আচার । আহি বললাম আমি নেবো না। এ তৃষি নিয়ে বাও। সে আমার 
হাতে ধরে জোর করে দিয়ে বললে _এ নিতেই হবে। ব্রাহ্মণের সেবার জন্ত এনিচি, ফিরিয়ে 
দিছে যাবো কি ব'লে 1-_ওকে এ বেলা খাইয়ে দিতে হবে। 

-বেশ। বলচি আমি। 

পিরিবাঁল।কে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল। এক গাল হেসে ধললে- মায়ের হাতে 
ছা পেদাদ পাবো এ কি আনার কম ভাগি)? বৃন্দাবনে একবার _ 

__ভালে। কথা, বৃন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল সেদিন ধলছিলে? 

পিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও মীনতর ভাব ফুটে উঠলো | হা জোড় করে 
ব্ললে- ঠাকুর বদি কৃপ! করেন, তবে মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে পারেন 

॥ শাদিশ্চই। 

খাদি তবে বলি শুন, আমি কত দাষান্ত মামুয আপনি ত! জানেন। বৃন্দাবনে পিয়ে 
গ্ুপীনাথের দের! বলে জারগায় আমাদের গাঞ্সের রলিক পরাদাণিকের বানায় উঠলাষ। 
গঞ্জের রসিক পরামাণিক সেখানে অনেকদিন থেকে কাপড়ের বাবদ] করচে জানেন তো? 
রসিকের দিদি বড় ভালো লোক। আমার তো বৃন্দাবনে গিয়ে কি রকম হোল, হু'চারদিম 
মন্দির আর ঠাকুর দেখে ফেখে বেড়াই 1 একদিন একেবারে অজ্ঞান। 

আন? 

স্্বাবাঠাক্রঃ একেবারে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান। 

বল কি? ভাব-সমাধি? 

-ঘাই বলেন বাঁবাঠাকুর। ধশ বারে! দিন একেবারে দিনরাত জান ছিল ন! আমায়। 
নাওয়া-খাওয) করতে পারতাম না। না খেয়ে মরতে হোত যদি রসিকের দিদি ন! খাঝতো। 
কি সেবাটাই করেছিল পনেয়ো কুড়ি দিন। 

এই থে বললে দশ বারো দিন? 

__হশ বারো! দিন তো একেবারে অজ্ঞান। তারপর জান হোন বটে, কিন্ত ঘোর কাটে 
না। উঠতে পারিনে, হাটতে পারিবে । 

ফিটের বামে চিল মা তো আগে ? 
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এনা বাবাঠাসুর, শুন বলি আশ্চধ্য কাও। সেই অবস্থার একদিন দিকের নিধি 
সঙ্দেবেন! আমাকে লঞ্গে করে কাছে এক ঠাকুরবাড়ীতে দিয়ে গিয়েছে। ফিরে আসচি, পারে 
ফিলের একটা ঠোকর লেগে হোঁচট খেলাম । একখান! ছোট পাথর, মাটিতে অদ্ধেক 
পোতা। মাটি একটুখানি খুঁড়ে হাতে তুলে দেখি বাবা, পাথরের গোপাল মুত্তি। বাব! 
বলবে। কি-_আমার সারা গা! যেন শিউরে উঠলো | মনে মনে ভাবলাম আমি তো মহাপাপী, 
আমার ওপর তার এ অহৈতুক কির্পা কেন? আহি তে! কিছু করি নি তায় জ্তি? 

গিয়িবালার চোখ ছলছল কয়ে এল | নাঃ, ফটিক কাক] যা-ই বলুন, এর সত্যই অনেক 
পরিবর্তন হয়েচে। “পরম মোহাস্তী হওয়ার পথে উঠেচে দেপচি গিরিবাল! ৷ হরিদাস ঠাকুর 
আর লক্ষহীরার উপাখ্যান চোখে সামনে পুনরায় অভিনীত হতে চলেচে নাকি? 

ফটিক কাকার কথ! আর শুনচিনে। 

বললাম--ডারপর? . 

--তাৱপর বাবা সেই পাথরের বিগ্রহ জামার কাছে তে! এসে ঠেলে উঠল। আকড়ে 
আমায় রইল কি বাবা, কোথাও যেতে চায়না! আমারও বাব! সেই যে বলেচে চৈতন্ত 
চয়িতামৃতে--নিঞ্েরে পালক ভাবে, কষে। পাল! ফ্যান--আমারও হোল তাই। খাওয়া- 
মাওয়া চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি খাবে, গোপাল আমার কি নেবে, এখনে! 
তাই। সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে আছে, আর নামতে চা না। এখানে আমার আশ্রমে 
তাকেই তো শিরতিষ্ঠে করে তাকে নিয়েই আছি। 

স্যলকি? 

শফি বলবে] বাবা, পুজো! করতে দেয় না। বলে, তুমি যে আমার স!। মা হয়ে 
ছেলেকে পুজো! করতে আছে! হাত চেপে ধরে! শ্বপ্র দিইছিল রাতিরি। ওর জন্তি ভাত 
রধতে হবে। আর কোন ধেবধেবী আজি জানিনে বাব! ঠাকুর। গোপালই আমার সব। 
গোপালই বা, বিষ্ণু, যহেশ্বর | আর কিছু মানিনে। 

গিরিবাল! অবাকই করেছে আমাকে । হাসবে না কাদবে। বুঝতে পারিনে। 

ও খেয়ে-ছেয়ে সেদিন চলে গেল। আমার স্ত্রী খুব বত্ত করেই খাওয়ালেন ওকে | বাবার 
সময় ও বার বার বলে গেল--পামলেয় পূর্ণিমার দ্বিন বাবা আমার আঙামে ঠিক খাবেন। 
ধেবেন পায়ের ধুলো! বিকেলের দিকি যাবেন। 

গেলাম গর আশ্রমে পুণিমার দিন বিকেলে। ওদের গ্রামের গোয়াদপাড়ার পেছনে 
খামারকালন! বলে সেকালের গ্রাম। নে গ্রাম এখন জদশৃ্ত। বড় বড় ভিটে জঙ্গল হয়ে 
পড়ে আছে! ফিনযালে বাঘ বেরোর খামারকালমনার, বাবর শুমে এসেছি। সেই খাহায়- 
ফালনায় নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায চারধানা খড়ের ঘর। বটের মোটা! 
মরু ঝুরি নেয়ে এসেচে চান! বরের হটকায়। সত্ধযামানতী ফুল ছুটেচে আজমের আতিমায়। 
বনে জঙ্গলে পাখীর দল কিচির যিচির করচে। খন বিকেলের ছায়। দেখে মনে হয় রোধ বুঝি 
দিকের জিসীমানায় কোনদিন ছিল না। 


২৬৬ বিভ্ৃতি-রচনাবর্লী 


অনেক মেয়ে-পুরুষ ছেখলাম ওর আঙষে। উঠোঁলের যাটিতে বটগাছে ছায়ায় বলে 
তাহাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়ের! পটল আর জাল ড'াটা কুটচে রাঈীকূত। আধমণটাক লাল 
মোট! আউশ চাল ধূচ্চে দুজন যেয়েতে | আজ নাকি ওরা সবাই এখানে খাবে। প্রতি 
পুণিদাতেই নাকি এমন হ্য়। গিয়িবাল! আমায় পুনিমার দিন আসতে বলেছিল ফেন, 
এখন বুঝলাম | 

সন্ধ্যার আগে খোল বাজিয়ে কীর্তন গুরু করলে পুরুষের।। আরে বরাহুঙ অনেক পথ- 
চলতি লোক এসে জুটলো। জঙ্গলের দূর প্রান্তে গাছের ওপরকায় আকাশ জ্যোৎ্গার সাদা 
দেখাচ্ছিল। এর! সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, কাপালী প্রভৃতি শ্রেণীর নরনাদী। 
সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আধার খুব ভালে! লাগলো। রাত্রে ওরাই র'াধলে, 
বড় বড় আঙট কলার পাতা পেতে আউশ চালের ভাত আর লাল ড'াটার চচ্চড়ি সোনা- 
ছেন মূখ করে খেল! হে যখন আসে, আগে দেখি পিরিবালাকে লাষ্টাজে পরম ভক্িভরে 
প্রণাম করে দুহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় মুখে দেয়। : 

আমি অবিশ্ি ওর ওখানে মচ্ছবের প্রসাদ পাইনি । গিরিবালা আমায় খুব যত, করে 
বসালো দাওয়ায়। আমি বললাম- না, আমি গাছতলায় বসি, বেশ লাগচে তোমার এই 
জায়গাটা, এত বন আছে খামারকালনায় আমার জান! ছিল না। 

আমার বললে--একটু কিছু সেবা না করে যেতে পারবেন না বাবা। 

ভাত আমি খাবো না। 
" _না বাবা, আউশ চালের মোট! ভাত আপনাদের ঘেতে দেব কি বলে? ও খরা 
খাবে গিয়ে। 

এত চাল ভাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার ধেখচি। 

কিছু নাবাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাধে, আষোদ করে খেয়ে বায়। 
ওয়া বড ভালবাসে আমাকে । সবই গোপালের ইচ্ছ!। 

ওয় সে বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েছে । ছোট একটি পাথরের 
পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অবারিত ধার। চাষীরা পাক! কলা, বাতাবি লেবু, শশ! 
প্রভৃতি ফল নিয়ে এপেচে, গোপালের বেদীয় আশেপাশে সেগুলো জম] আছে। সন্ধ্যার সময় 
ধূপধুনে| দেওয়া! হয়েচে। ছোট একট! মাটিয় প্রধীপ মিট্‌মিষ্ট করে জলচে ঘরে। 

গিরিবাল! আমায় বাতাবি লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে, শশা কেটে কলার পাতায় সাজিয়ে 
নিয়ে এসে দিলে। মিষ্টির মধ্য আখের গুড়। গোটাকতক হোল! ভিজে ওই সঙ্গে! ওর 
আশ্রমের আবেঃনীতে বসে সেই পূনিমার প্রথম প্রহর রাত্রে বেশ লাগল খেতে। 

গিরিবালার মুখে কিছু ভালে] কথ! শুনবার জক্তে ওর। এসেচে। সিয়িবান! বোধহর প্রতি 
পৃণিমাতেই ওদের কিছু কিছু কিছু ভাল কখ। শোনায়। যারা এসেচে, তারা দেখি কেবলই 
বলতে লাগলো, যা, আজ দু'কখ! বলবেন না { সন্দে উরে গিয়েছে, এবার বলুন যা 

গিরিবাল। সঙ্কুচিত হতে লাগলো আমার নামনে। 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৬৭ 


স্যাবাঠাকর বরং কিছু বলুন ওদের! আপনি থাকতি আহি আবার কি শোনাব ? 

নেকি বখা? আমি তো ধৰ্শ কথার আচাহ্যি নিজেকে বলিনি কোনোদ্বিম। রাজ 
নীতীয় কথা শুনতে চাও শোনাতে পারি। উড়ে! জাহাজ কি কয়ে হোল তার কথা বলতে 
পারি। কিন্তু তত্ব কথ! ! বাপরে! 

গিয়িবাল! সলঙ্জ মূখে বলে-- বাবার ধেমন কখ1! আমিই বা কি কখা বলি। আমি 
বলি, তার ওপর’ ভক্তি রাখে| সব হবে। লোকে এসে বিরক্ত করে, আমার গরুর বাছুর হচ্চে 
না, আনার স্বীর সম্ভান হচ্চে না, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন চুরি যাচ্চে, গায়ে গরুর ধ্বসা- 
পশ্চিমের মড়ক লেগেচে, অমুকের বৌয়ের সন্তান হয়ে বাঁচে না-_-এসব আমার কাছে 
নালিশ । বিছিত করে ভাও মা। 

- তবে তো ধুব দায়িত্ব তোমার 

বাবাঃ ওরা কোথায় বাবে বলুম? সংসায়ে ধরে কাকে? কার ওপর নির্ভর কয়ে! 
একটা কিছু চাই তো। আমাকেই এসে মা বলে ধরে। আমাকেই সব ধকল দইতে হয়। 
আমার,কি খ্যামতা বল, গেপাল ভালো কয়বেন। গোপালের প্রসাণী ফুল, নিয়ে বাও 
যা হয় গোপাল করবেন, তার দয়।। বুঝলেন! বাব। 

কাজ হয়? 

_হয় বৈকিবাবা। লাগে তুক্‌, না লাগে তাক । বাড়ে ঢিল মারলে কোনো বাশে 
লাগবেই। ওর। সংসারী মান্য, ওদের বুঝুতে হবে সংসারের ভেতর দিতেই ।-_ আপনাকে 
আলে! ধরে পৌছে দিয়ে আস্থক বাব! 

না, না, আমি বেশ যাবে! এখন, সবে তো নন্দে 

স্পনা বাবা, সদ্দেয সময় এখানে বাঘ বোরোয়। আপনি ধান, সঙ্গে লোক দিচ্ছি বড় 
রাওায় তুলে দিয়ে আসুক গিয়ে 

বড় রায় যে লোকটা আমায় আলে! ধয়ে এগিয়ে দিতে এল, ওয় দেখি বড় তক্তি। 
আমায় বললে--ম| একেবারে সাক্ষাৎ _ছে হে উনিই--সব উনিই 

তক্তিভরে হাত কপালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে গ্রপাষ করলে। 

ঝললাম--খুব ক্ষমতা নাকি? 

-উনিই সাক্াৎ--উনিই সব। থা বলবেন তাই হবে। ছেলে হবে বল্লি ছেলে হবে, 
মেয়ে হবে বন্ধি মেয়েই হবে । বিষ্টি হচ্চে না, কলাই মুগ বুঝতে পারচিনে, জমি ভারতে 
পারচিনে__মাকে গিয়ে ধরলেই হোল-- 

-বনো কি? বাক্সিদ্ধ নাকি? 

ফি বললেন বাৰু বুঝতে পারলাম মা. 

-মাঠিক জাছে। তারপর? 

তারপর মোদের বিপদে আপনে লব উদ্গি। ওদারে ছাড়া মোর! জাদিমে। ছুটে ছুটে 
আলচি ওঁর কাছে। ন! য়া করেন। 


২৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


লোকটি আমাকে রাস্তার তুলে দিয়ে চলে গেল। ঘাবার সময় আমার পায়ের ধূলো 
নিয়ে প্রণাম করে বললে_ গন একটু চরণের ধূলো ঠাকুর হশাই। আমরা মু হক 
গয়ীব মামুয, কি বুঝি বলুন| অনেক কিছু বলে ফেললাম অপরাধ নেবেন না। যাই, মা 
এসময় ছু'একট। ভালে! কথ! আমাদের শোনান 

ফি কথা! 

ভালো কথা! তেনার--ডগবানের কথ1। আমাদের ওসব কথা কে বলচে বলুম। 
চাষ! লোক দারাধিন তু'ই চাষ ক্ষেত-খামার নিয়েই থাকি। মারের ছিরিমুখ থেকে ছাড়া 
আর পাচ্চি কোথা বলুন--কে মোদের শোনাচ্চে ! 


ও চলে গেল। 
এতক্ষণে বেশ চাদ দেখা যাচ্ছে ফাকে। খামারকালনায় বডড জঙ্গল | বিবি পোকা 
আয় মৃগরে! পোক! ভাকচে বনে ঝোপে। < 


গিরিবালাকে অন্ত চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে। ওর ঠিক স্থানটি কোথায় বুঝতে 
পেয়েচি। ওর স্দ্ধে আহার থে বিজ্রপভর! মনোভাব ছিল ত! এখন মেই। 

গঙ্গা নধী সব দায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিরে শাখা নব্ষী, খাল, সৌত! লমন্ত 
দেশের সয লোকের কাছে পৌ'ছে দেয় জীবনদাহিনী বারিধার1। গিরিবালা বড় নদীর 
একটি সুত্র সৌতা ছোট্ট অজ চাষীসের গ্রামে জল বিতরণ করে বেড়াচ্ডে, ত! যতই হোক, 
তৰু লেটা জলই, তাতে স্বান করে, জল পান করে দোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই সব গরীব 

" মোক বাচে কিসে? 

ফটিক চন্তত্বির কথ। বার গুনচিমে। 

এর পরে আমি গিরিবালাকে অনেকবার দেখেটি। একট! জিনিস লক্ষ্য করেচি, যেখানে 
লংকীর্তন হচ্চে কিংবা ভাগবত পাঠ হচ্চে কিংবা কখকত] হচ্চে সেখানেই ও সকলের 
সাধনের সারিতে চুপটি করে বসে আছে এবং &1 করে শুনচে | খালের গল আগে হয়তো 
ঘোল। ছিল, এখন ক্রমে ফর্ম] হয়ে আসচে 


চিঠি 


আজই সকালে ঘে এহন আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটবে, এমন দিনটি যে নিধি ছিল এমন এক 
আশ্চর্য কানের অন্ত _-তা ধখন ঘুম ভেঙে উঠেচি তখনও জানি কি? 

আজই বিশেষ করে বলচি এককে বে, আজ আমাদের দিয্ী দাওয়ার দিনটি নি্িষ্ 
ছিল। দিল্লীতে জওহরলাননী পৌরোহিত্য করবেন আমাদের এক সভায়। 
“ সহ জগতের বিভিন্ন প্রন্েশের সাহিত্যিক নিষত্রিত হয়েছেন দিল্লীর মহাসস্বেলনে, 
আমিও সেখামে যাবো, বন্ধুবের সঙ্গে পরাষর্ণ করে ঠিক করেছি, সবাই মিলে মিশে একজ 
ঘাৰে|। মনে খুব উৎলাহ এবং দীপ আনন্দ 
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এক বন্ধুর চিঠি ফাল পেয়েছি, তিনি আমার সঙ্গে ঘাবেন সম্ধীক ; আমি ধেন কলকাতায় 
গিয়ে সকার ওখানে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে হাই । 

গ্রামেই খাকি। সাহিত্য হাষ্টর জরে আমার প্রয়োজন হয় পল্গী-প্রকতির শান্ত পরিবেশ, 
ছায়াডয়া লতাবিতাঁন। সেখান খেকে ভারতবর্ষের মর্্বকেজ দিল্লীতে ধাবো। পথে পড়বে 
কালী এলাহাবাদ কানপুর-_ ভারতবর্ষের ইতিহাসের কত সুপ্রসিদ্ধ বর্ণতৃষি। বতিহানিক 
দিগন্তের কত বিচিত্র বিফাশ ঘটেছিল এদের পুণ্যকূমিতে ৷ 

তাজেয় যাঝাসাবি। বনে বনে দাটা-কাটার ফুলের শিখ উচু হয়ে আছে, তুর তুর করছে 
সুবাল শরতের বাতাসে | এবার বর্ষা বেশি) রোজ লেগেই আছে বৃষ্টি । রানা ঘাটের 
কাধ] গুকুতে চায় না! 

ভাবছি এখানে প্রত্যানঙ্জ শয়তের় অপূর্ক শাম শোভা ছেড়ে দিজীর উতর কক্ষ প্রান্তরে 
খাবে। বটে, কিন্তু কি পাবো সেখানে? জওহরলালের সঙ্গে হয়তে। পরিচন্ন হবে; 
াজেজ্ঞসাধের বঙ্গে গয়গুজব করা যাবে, লর্ড মাউপ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক টেবিলে চা- 
পানের সৌভাগ্য হয়তো হয়ে ঘাবে। মনে মনে যে এসব নেই সে কথা জব্বীকার করলে 
মিথ্যে কথা বলা হবে। 

হরিপদ বাঁডুষো এলে বললে--ডাত্া, দিজী যাচ্ছ ন! কি শুলচি? 

যাবে ভাবছি] 

শফবে যাবে? 

ফাল সকালে। 

তারা খয়চপত্র দেবে তে]? 

শ্পমা তায়া কেন দেবে? 

বলে! কি, সব খরচ তোষাদের করতে হবে? নইলে ভাবছিলাম তোমাদের রিজা 
গাড়ীতে না হয় যাবে তোষাদের নঙ্গে । ভাড়ট! লাগতো ন1। 

রিজার্ত গাড়ীতে গেলেও ভাড়া লাগে দাছা। হয়িপদ বাডু্য অতিমাত্রায় বিস্মিত 
হয়ে বলনে--কেন ? ভাড়া তো তোমাদের জম) দেওয়াই আছে। 

আছে তো বটেই, কিন্তু যার] সে ভাড়াট। দিয়েছে তারাই যাবে সে গাড়ীতে তোমাফের 
মেৰে কেন? 


স্প্তৃষি ঘদি নেও? 
ভাড়া ফিতেই হবে। বিমা ভাড়ায় যাওয়া চলে না। 
"তবে আর রিজার্ড মালে কি হোল! 


হ্রিপছ বাডুষ্যে পঞ্রস্ন হুখে তামাক খেতে লাগলেন। রিজার্ভ গাড়ী সম্বন্ধে তায় 
ধারণা একটু অভুত রকমের দন্দেহ নেই। ভাবছি যে ওঁর জানত ধারণায় একটু সংশোধন 
করে দেওয়া দরকার ‘ 

এমন নয় গর পিছন এসে হলনে-_বীড়ুহো হশাই বাড়ী আছেন? 


২৭৫ বিভৃতি-রচনাধলী 

গদ্চায় পিয়ন বড় ভালে! লোক | আসাদের এখানে গর অনেকদিন আছে, সকলের 
সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়ীতে ডেকে ওকে জল-খাবার খাওয়ায়। কাঠালের সময় 
কাঠাল, আমের সময় আম, তালের বড়ার সময় ঝোল! গুড় আর ডালের বড়া | বললাম 
গন্থন্ন কি পাকিস্তানে চলে বাবে? 

হ্যা বাৰু, আমাকে ধশোরে বদলি করেচে। 

সত্যি গর তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় ছুঃখ ছবে। 

গফুর বিনীত হাস্যে বললে বাবু, আমারও মনড! কি ভাল খাকবে? আপনাদের 
এখানে যে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনায় চোখে আমাকে অপর জায়গায় কি দেখবে? 

সকলেই দেখবে। ঘে ভালো হয় তাঁকে সকলেই তালে! বলে, বুঝলে না গছুর়। 

গ্ুর আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে বললে বাবুর আজ মোটে একথানা। 

গছুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আমি বললাম_ খাবার আগে একটু দেখ! করে জল মূখে 
দিয়ে যেও। সামার একটু মিষ্টিমুখ - 


গন্কুর হেসে,চলে গেল। 
তারপর চিগথানায দিকে চেয়ে বিস্মিত হলাম। কাঁচা মেয়েলি হাতে লেখায় ভিঠখানা 


লেখ। ~পরমাযরাধ্য শ্রীযুক্ত স্বগদবানন্দ বনদেযাপাধ্যায় শ্রীয়পকমলেধু-_ 

কে চিঠি লিখেছে? শাঁমখানা এত ময়লা আর পুয়োনে। আর অন্ত রকমের! এ আবার 
কি রকমের খাম__আাগ্গকালকার খামের মত নগ্ঘ। 

কোনো ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি 

খুলেই ফেলা ধাক। 

শ্তর্যা! একার চিঠি! 

চিঠিখান| এই 2 


« 


উচরণের দাসিকে কি একেবারে তুলিয়া! শিয়াছেন? অনেক দিন আপনার চরণ দশন 
পাই নাই। আমর! কি অপরাধ করিয়াছি কি জানি। আপনি খড়িযেডেতে লারান মুখুজোয় 
ভাইপোর বিয়েতে বরধাত্রি আলিয়াছিলেন ভরত দাদার মুখে শুনিলাম | কিন্তু এ দানিকে 
দর্শন দিতে আসিলেন না কেন, ইহার কারণ কিছু বুঝিলাম ন!। আপনি রাগ করিলে দাঁসির 
আয় কে মাছে বলুন? নেই ফুলশধ্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর ওতে 
জাপনার কি জেদ| আমি আধ খাইনি কেন জানেন, তাহা বলিব। বিয়ের দরুণ ভালে! 
চেলি পরণে ছিল গানে] গে! মশাই | তাই বদি নষ্ট হয়ে যায় সেসব আম খাইনি। অমনি 
মশায়ের রাগ হোল, কি রাগ সারা রাততির়। জানো এখন আমার মে সব কথ! যনে পড়লে 
হাঁসি পায়। না, এসব লিখিব ন! তুমি বার রাগ করিবে। এতদিন এখানে আসিলে না 
ফেন? আমার ওপর রাগ করিও না। তুষি এন নির্দয়, আমার ওপর মায় হইল না! 
হাই হউক, তোনার ওপর জোর আছে বলিয়া তাই তোমাকে বার যার জালাতন করিতেছি। 
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দা ও পিদিম! কত হুঃখিত ও চিন্তানিত হইঙ্গাছেন একবার পাসিযা তাহাদের চিন্তা দূর 
করিবেন। ভাবি! দেখুন কতবিন আপনাকে বেখি নাই, না দেখিয়া আমার যনটার 
মধো কি রকম হইতেছে । তুই সেই গান গাহিয়াছিলে, বিভারিরি গান গাছিয়াছিল, সেই 
লব কথ! নমে পড়ে আর বুক ঘেন ফাটিয়া ঘায়। ওগো তুমি আমাকে জার দুঃখ দিনা 
একবার ৪ীচরণ বেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো, তুষি এবার আসিলে আমি কত গান 
শুরাবো! বিভাদিদির কাছে ও কর কাকারের বাড়ীর সেজ-হৌয়ের কাছে কত গান শিখিষ্বাছি। 
শুনবে তো 1 এনেছে হায়েয হালি অঙ্চণ অধরে। সন্মুখে রাও। মেষ করে খেল! তরণি 
বেয়ে চলো নাছি বেল! | হুখ বন্দি না পাও ধাও সখি সদ্ধানে। কিছু মাহি চাৰো গো 
আমি তোগার বিহমে। তোমাতে করিব যাস দীরছ দিবস মাল। এই সব গান শিখিয়াছি। 
কৃষি এলে চিলের কোঠায় দুপুরে দু'জনে বলিয়া গাহিয় শুনাবো | রানি দিদি ঠাট্টা কয়ে 
বাদন আমার গান গাছিতে লজ্জ। করে| খাহোক, এবার ঠিক গান গাছিয়া শোনাবো। 
আমার আন কই দিও না, ওগো। অত নিয় হয়ে ধাসিয়ে চরণে ঠেলিও না। আমার প্রণাম 
মিও। ইতি তোমার প্রীচরণের দাসি - এ 
নিরুপম! 
তাং ২২ ফান্তন, ১৩২৪ সম। 
কুলবেড়িত্বা। জেলা নদীয়।। 

তাল বুঝতে পারলাম না। বানান তুল, ভাষ! তুল, ছেদচিহছীন এ চিঠিখান| কার? 
দিচুপমা ? কে নিহ্ষপন! 

প্খামি'বনে এক অপূর্ব ভাব এনে দ্বিল। কতহিন আগেকার বিশ্বত প্রথম বৌবমের 
হুবাসভর়। দিনপ্ুলিয বাতাসে যেপানো ছিল যে পিককুলের রসিকতা, নব বসন্তের পত্রশোতা, 
হারিত্বহীন জীবনের নিশ্চিত আরাম, মোহৰরির দিগন্ত, অপন্ধপ মাধুরী এতকাল পরে আবার 
ফিয়িয়ে আনল চিঠিখানা। 

তৰুও বুঝতে পারলাম ন! কার এ চিঠি। গত ২৪ সালেয় চিঠি এল ৫৪ সালের ভাব 
হালে। আচ্ছা এও কি স্তব ] আমার এতকাল আগেকার পরলোকগত স্ত্রী দিরুপমার 
চিঠি এল আজ ডিশ বছর পরে? 

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন্‌ ভাঞঘরের কোন্‌ আলমারির অন্ধকার কোণে 
আখ্াগোপন করে ছিল সুদীর্ঘ জিশটি বছর? আমার যৌবন বয়সের চিঠি এল যখন আজ 
আমি প্রৌড়ত্বে উপনীত? আমার ফুলশয্যার পরে নবপরিদীতা বধূর করুণ আাধ্বান- 
লিপিখানি ডাকঘয়ের কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে য়েখে কি রলিকতা করতে চেয়েছিল 
আমার সঙ্গে; 

এই চিঠি আগছিল গত ডিশ বহয় ধরে। কত ঘটন! ঘটে গেল এই জিণ বছরে, আযায় 
জীবনের কত উদ্ধাদ*পত্তমের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে কত শোক, হুঃখ প্রেমকাহিনী বধ্য 
দিয়ে এই চিঠিখানা আসছিল। 


২৭২ বিভুতি-রচনাবলী 

জিল বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাত কি আমার ? 

চমৎকার শয়ৎ ছুপুরটিতে শুধু বাইরের ছবিকে চেয়ে রইলাম চিঠরখানা হাতে কয়ে। দূর 
আকাশের কোশে যেন বেনপুকুর গ্রাষটিতে আমার প্রথম শ্বরবাড়ীর চিলেকোঠায় ঘরে 
আমার প্রথম পরিণরের নববধূ আজও হেন আমায় পজের ‘উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে জাছে। 
চুদ ব্ষায়া দেশে স্থিতা সেই হুন্দযী বধুটির সুখ এতকাল একেবারেই মনে ছিল না 
আর হঠাৎ অতি ছশ্চর্যযরপে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 

আমার স্বী ঘরে ঢুকে বললে-_পিয়ন এল হেখলাম, কার চিঠি এল গে! অমন করে 
বসে আছ ফেন? 

চথকে উঠে চিঠিধানা টাক] দিকে বলি--পিরন ? কই চিঠি কিছু খালেমি। ও দই 
দিতে দিয়ে এলেছিল। 

নিরুপম। মার! গিয়েছে আজ কত বছয়? আটাধ উনজিশ বছর খুব হবে! বিয়ের পর 
কতদিন বেঁচে ছিল বা? বছরখানেক কি ঢেড় বছর ছবে। 


মড়িঘাটের মেল! 

আমাদের গ্রাযা নদীর ধায়ে মড়িথাট। বলে ছোট্র একট! গ্রাম। ক'ঘর বুমোর বাদ। 
এ জেলায় যখন নীলবুহীর আমল ছিল, দোর্দিগুপ্রতাপ নীলকুঠীর সাহেবের টম্টম্‌ হাকিরে চলে 
‘যেত নদীর পাশের চওড়া ছার্নাচ্ছর পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের কাজ করবার জন্তে 
সাওভাল পরগণ! থেকে যে সব লোক আমদানী কর! হয়েছিল, ভাববেছি বর্তধান বংশধরগণ 
এখন একেবারে ভাষার, ধর্মে বাচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েচে_ এদেশে ভাবের 
বলে 'বুনো”। সমাজের নিয়ন্তরের শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে 
দিনমন্ধুরি করে এর! জীবিক! নির্বাহ বয়ে । লারাদিন খাটুনিয পরে তাড়ি খায়। এই তাড়ি 
পাওয়ার জতেই এর! খ্বণিত হয় পর্নীগমাজে। পরীগ্রাষে হিন্দু বা মুদলমান চাষীমলে হয 
কেউ ছোয় না। ওট! ভজলোকেদের একচেটে ব্যাপায়। 

মড়িঘাটা নধীপথে চার ক্রোশ জামানের ঘাট থেকে । 

লেবার মাথীপৃপিধার দিন গঙান্মানের ধাজীয় ঘাচ্ছে কেউ নব্ধীপে কেউ গৌরনগরের 
খাটে। উদয় স্থানই বহু দূর আমাদের গ্রাম খেকে । ছাদের নিজেছের গরুর গাড়ী আছে, 
ভায়া আগের রাত্রে গাড়ী চড়ে চলে গিয়েছে আঠারে উনিশ নাইল দূরবর্তী গৌরনগয়ের 
গজ্জাতীরের দিকে । অপেক্ষাকৃত সাহমী ও চালাক চতুর যাত্রীর বাবে ট্রেনে উঠে নবহীপ। 

রাধা ডুধ দিতে এসে বলনে--বাৰু, গঞ্গ।চানে গ্যালেন না? 

= _ধেভিড় | মেয়েছের নিয়ে অতদূরে যাওয়া 
"বে বড়িধাটা যান বাৰু নৌকা করে। কত লোক হাচ্ছে। 
স-লেখানে গঙ্গা কোখায়? নড়িঘাটার গিয়ে কি হবে? 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৭৩ 


মা! বাবু, সেখানে আজ গঙ্গা! জাসেদ। 

এসকে বললে? 

সেখানে এক বুনো! সাধু আছে, তাকে দা স্বপ্র দিয়েলেন। আন দুবার হোল াখী- 
পুশিষের দিন গঙ্ধ। পেখানে আঁসবেন। যা বললেন, গরীব দুঃবী লোক, যার! মবন্ধীপে বা 
গোৌশ্নদগরে পয়সা খরচ করে ঘেতি পারে না--তাের উদ্ধার করবার জন্তি & নড়িধাটাতে 
তিমি জালবেন একফিনের জঅন্তি। সব গরীব ছুঃখী লোক সেখানে বার আছ ছ'বছয় ধরে। 
মন্ত মেল! বসে | যান না আপনি ! 

কথাটা লাগলে! ভালো! । গঙ্গাক্মানে উদ্ধার হুবার বাসনা যত থাক না থাক, অনেক লোক 
দেখানে এনে জোটে পুণ্য অর্জনের আশায়, সে স্থানের অসাধারপত্ব অনস্বীকার্য । 

অভ্র সাবির মৌকো ভাড়া করে লবাই মিলে রওনা হই ষড়িঘাটার দিকে । আমাদের 
পাড়ায় অনেক ছেলেমেয়ে আযাবের সঙ্গে চলেচে মেলা দেখতে। যেখানে মাঠে কুল পেকেচে 
মেখামেই তার! মৌকো লাগাবে ভাঙ্গায়, হৈ হৈ করে কুল পাড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুধু 
থাকবার চেষ্টা করবে গুলতি ছুড়ে, ছোলার ফল তুলবে | প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘে"টুফুল, 
বড় বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের মেলা, কোকিল ভাকচে, জলপিপি চরচে শৈওলায় দামে, 
বাতাসে থেট্ুফলের তেতো গন্ধ নার শুকনো ফশাড়ঝোপের গন্ধ ভেসে আসচে। 

মডিথাট! পৌছতে বেলা বারোটা বেজে গেল। 

দূর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল। বহলোকের সমাগম হয়েছে বটে | আদায়ের 
নৌকে। ভিড়লে! একট! প্রাচীন হটবৃক্ষের ছায়ায় সেখানে আমাদের মত অমন কত নৌকো 
[ভিড়েচে। বটতলায় কত লোক রাঙ্গা করে গাচ্ছে। মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাঁশের ঘাটে 
_শেখানে সবাই আন করচে, গঙ্গা নাকি মাত্র সেই জায়গাটুকুতেই আসবার অঙ্গীকার 
করেছিলেন সেই বুনো সাধুর কাছে। খ্তরাং সেখানেই ভিড় করেচে শ্রানা্থীযা, তাঁর এক 
হাত এদিকেও নয়, এক ফুট ওদিকেও ময়্। 

অন্য যাবি বললে--মেয়েমের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট ছবে। চলুন ওপারে । ওপারে 
সেই বুনে সাধুর আখড়া | আপনি গেলি জায়গা দেবে | ওই দেখা যাচ্চে তেনার আখড়া। 
ওপারে রায় করে খাওয়ার জাগা হবে খন! নইলে এপারে কনে বা ফাঠ কনে বা চুন 

যেয়ের! বললেন, আগে তারা মেল! বেড়িয়ে ধেখষেন। 

মেলা বেড়াতে গেলেন মেয়েরা । আমিও সঙ্গে আছি! তেলেডাজা বেগুনি ফুলুরির 
দোকান, খেল্নার দোকান, ঘুন্দি ফিতে চিরুনির দোকান, চায়ের ফোকান। ভিড় বেশী 
লেগেছে তেলেতাজা খাবায়ের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় চায়ের দোকানে। 

পাড়াগায়ে চায়ের ছোকানে ভিড় বেশী হয়। এখানে যার! এসেছে, এদের মধ্যে চা 
অনেকেই বাপের জন্মে খায়দি। শৌধীন জিনিন হিসেবে অনেকেই এক পেয়ালা কিনে চেখে 
দেখচে। বুনো।কাওয়া, মালো, তোৰ, বাগছি, মুসলধানযের ভিড় বেনী এ লব হেলায় হ্যা, 
মুসলমানদেরও। তারের মেয়েছের উৎসাহ কোনে] অংশে কম ময়। ‘গদ্গা'সান তার! 

বি. ১৭-১৯ 


২৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


'্রবিশ্যি করে না, কিন্তু মেলা দেখতে আসে ও জিনিসপত্ত় কেদে । 

চায়ের ফোঁকানের ভিড়ের মধো দেখি ম1 অনিচ্ছুক ছোট ছেলের মুখের কাছে চায়ের ভাড় 
ধরে বলচে_ খেয়ে নে, অমন করবি তোঁ--এয়ে বলে চা1-_ ভারি বিটি ্ভাখে। খেরে-- ওষুধ _. 
জয় আর হবে না-_আ! মোলে! ঘ! ছেলে। চার পয়সা দিয়ে কিমে এখন আমি ফেলে দেবো 
কনে? মুই তো হু ভীড় থালাম দেখলি নে? খা_ 

সরূলা পদ্নীবধূদের ঠকিয়ে মহকুমা শহরের তুধু দোকানদার অবিনাশ মোড়ল মনিহারি 
জিনিস বিক্রি করচে। 

অরে বলে ‘সোহাগী’ সাবান | গরম জজ করে যেখে গাখো! মা নিয়ে গিয়ে। তুর তুর 
কবে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলেদেয় | সাড়ে ন’ আন! দাষ, তা তোমাদের 
ফাছে আলাদ| কথা, দুটো পয়সা কম দিও! দাও পয়স!--বাবুষে! ভালো আছেন? 
মাছের এনেচেন বুঝি? বেশ বেশ। প্রাতোপের্নাম] একটা সিগারেট খান আসুন 
আচ্ছা, পেন হই আনবেন তাহলে এর পর দয়! করে| রাগ্রাবান্না করবেন ওপারে? নেই 
ভালো--এপারে'সত্তিক জাতের ভিড়-_ 

কিন্তু কি চংকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, কুত্তি! বছরে একদিন--যেলা, এমন 
উৎনব আসে ওদের জীবনে । আর সব বিন এর! বেগুন পৌতে, ধাম মাড়ে, কলাই নাড়ে, 
হলুদ শুকোয়। আজ এসেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে মেলা বেড়াতে। খাবে না চা, ফিনবে 
মা 'সোহাগী' সাবান? 

নদীর ধারে লোকেরা রোধে খাচ্চে। সবাই ফিনচে নৃতন ছাড়ি, মাছ ও আলু। আমার 
বেদী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়! বেশীর ভাগ লোকে রে ধেচে মাছের ঝোল আয় 
ভাত। আলু ও বেগুন কুটে বিচে ঝোলে। আলু ভাতে, বেগুম ভাতে মাখচে ছনতেল 
ঘিয়ে, যাদের ভাত হয়ে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্চে চড়া দায়ে। এ অঞ্চলে কিয় চাষ নেই, 
ওটা! শৌধীন শুয়ে আনাজ বলে গণা। কপি সবাই কেনে নি, বার! কিমেচে তাঁর! অনেকে 
রেখে দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে দেখিয়ে খাবে। খুব গয়ীব বারা তারা র'ধচে 
শুধু আলু বা মানকচু ভাতে ভাত। একটি মা ও ছেলে একট! বট কলার পাতে একজে 
খেতে বলেচে, মোটা লাল আউশ চাঁলের ভাত একরাশ, তার সজে ছোট এতটুকু আলু ভাতে। 
তার পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাঁজচে দেখে ছোট ছেলেটা বলচে--ডাখ, মা কত বড় 
যাছ? কই মাছ খাবো মা - 

_ঢৃপ কর। ওদিকে তাকাতে মেই--খেকে নাও--নংক! খাবি? নংক] মেখে দেবে! ? 

একজন কুলের অস্বল সাওলাচ্ছে ওপাশে । 

আমাদের বেল! হয়ে ছাচ্চে ! মাছও কিনতাঁম, কিন্তু মাঝি বলে দিয়েছিল সাধুর আখড়াতে 
মাছ রাজা চলবে না। নৌকো নদী পার হোল। ওপারে মাঠের মধ্যে ঠিক নহয় ধারে 
সাধুর আত্রম, পাঁচ-ছ’ খানি খড়ের 'বয়, নিচু চালা, ছোট নীচু দাওয়া, পরিষ্কার পরিজ্ছর 
নিকোনো-পু'ছোনো ঘ্রগুলি। গোবর দিয়ে লেপা চওড়া উঠোম। উঠোনের হাযখানে 
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বাতাবিলেব্‌ গাছে খোকা বোকা সারা হুল ও কুঁড়ি, মন হাতামো| কয়তূয়ে তীৰ গন্ধ হুপুরের 
বাডাসে। 

খ্বনেক ধাত্রী আশ্রয় নিয়েচে হের হাওয়ায়, বাতাবিলেবুতলার ছায়ায়। এরা কিন্ত 
রাধে মা। আখড়ায় আক হচ্ছ, বড় বড় হাড়িতে খিচুড়ি যার! হচ্চে, সাধুর শিল্পবর্গ 
হজ্ছবের প্রসাধ খাবে। আদাবের মাঝি পিযে ব্যাধাদ্বের কখা বলতেই সাধু বেরিয়ে এল। 
বিনীত ভাবে হাত তুটি দোড় করে বগগে _হাহন বাবাঠাকুর। বামূনের পারের ধুলে 
পড়লো । বড্ড ভাঁগা আমায়। 

বললাম--আপদার আখড়াটি বেশ ভালে। দেখছি! 

-শাপনাদের দয়া। 

আড,ল উরদ্ধদিকে তুনে বললে-খায় তেনার ॥য়া। সেজনার দয়া { তা একটা কথা 
হচ্চে, এপেছেন ধখন দর! করে তখন রানাবানার যোগাড় করে দিই । সা ঠাবরুণ তো 
আছেন. 
বল্লাম--অন্ত কোনে! যোগাড়ের দয়কার নেই। লব আছে আমার সঙ্গে। আপনি শুধু 
যা! করবার একট। স্থান দেখিয়ে সিন জার উচছম খুড়বার জগ্য দয়া করে একখানা লাবল বরি 
খাকে তো পাঠিয়ে দিদ। মাঝি উচ্ছন খুঁড়ে দেবে এখন। এ নাঠে শুকনে কাঠ পাওয়া 
যাবে না? 

সাধু হেনে বললে--ওয় জন্তি কিছু ভাববেন না| পুব পোতায় খরখান। নিকোনো 
গু'ছোনে। আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উহুদ পাতা আাছে। কেউ রাঁধেনি দে উহুনে। কিন্ত 
একটা কথা বাবু-- 

কি? 

ছাত জোড় কয়ে বললে--চাল ডাল আমি ধেৰো- 

না না, কেন আপনি দেবেন? আমাদের সঙ্গে সব আছে। আমাদের শুধু একটু 
জায়গা দেখিয়ে দিলেই বথেষট হবে। 

সাধু হঃখিত হোল বুঝলাম ওয় মূখ দেখে, কিন্ত শার কিছু বললে না। 

একটু পরে আময়া দলবলহুন্ধ গাতের ধারের খ্রখান! দখন করে নিজেদের জিনিসপত্র 
লেখানে আনিয়ে দিলাম নৌকে! খেকে। সাধু নিজে এসে হুখানা নতুন যাদুর বিছিয়ে দিয়ে 
গেল হাওয়ায়, বললে-- মাঠাকরুণদের অন্তে একখান! নাডু ঘয়ের বধ্যে দেবে। এনে? 

মাঃ আমাদের সঙ্গে শতয়ঞ্জি রয়েচে। 

সাধু ডাকলে- হয়িদাসী, ও হয়িাসী - ইদ্বিকে শুনে হাও-_এনাদের জল তুলে এনে দাও 

একটি পাচশ ছাব্বিশ বছরের হুন্দর যৌ আধযোষটা দিয়ে এসে দাওয়ার নিচে দাড়িয়ে 
বলনে--কি বাবা? হণ 

-এনাদের এখানে খাকো। যা নাগে এনে ছাও। ওেঁতুনতন! থেকে চালা করা 
শুনো বড়ার কাঠ বত লাগে এমে বাও--ম] ঠাকরুণকে শুধোও কি লাগবে । 
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" যৌটি হাসিমুখে গাওয়ার উঠে এনে আহার স্বীর সঙ্গে আলাপ কয়লে। তারপর ছুটলে! 
কাঠ আর জল আনতে | বারবার ছুটোছুটি করে সে এট! ওটা আনতে লাগলে, কেন না 
শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল, অনেক জিনিসই আমাদের আম! হয়নি বাড়ী থেকে- যেমন, হাতা 
আনতে ভূল হয়েছে, জল রাখবার বালতি বা ঘড়! নেই, ভাল ঢালবার পাত্র নেই, শুকনো লঙ্কা 
খুঁজে পাওয়া গেল না মসলার পুটলিতে, ইত্যাদি । আমার সী অপ্রতিত মূখে আমার দিকে 
চেয়ে আমার ঘাড়ে দোষট। চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় হললেন--বাবাঃ, যে তাড়াতাড়ি তোষার 
এগুতে কি হুশ্রহ্খুলে সব জিনিস গোছানো যায়; অত হড়বড়ানিতে মাথা গুলিয়ে ধায় 
নাঃ 

আমি নিব্বিকার ভাবে অন্যদিকে চেয়ে খাকি। 

ইতিমধো সাধু বাবাজি একট! বড় আড়াইদেরা পালি ভত্তি মূড়কি এবং একচছড়। সুপক্ক 
মর্তঘান কলা নিয়ে এসে বললে - বাৰু, সেবা? করুন 

এ সব আবার কেন? 

শ"কেন বাৰু আমর! এতই অধম জাত ৰে আমাদের কোনে] জিনিস নেবেন মা? : 

--নিচ্চিতে|। জল নিচ্চি, কাঠ নিচ্চি, বাসন-কোসন নিচ্চি-তা হোলে কি দিলাম 
না বলুন! খাবারদাবার কেন আবার-- 

- তা ছোক। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনে। আসে নি। আহি জেতে 
বুনে|| ভেক নিয়ে বোম হইচি। তেনার দয়া। কি বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল 

। রাষনাল বুনে।। আমায় বাপের নাম ছিছরি বুনে।। তিনি তবলরার ছিলেন। ভদ্ধয 

মোকের বাড়ী কাঠ কেটে সংসার নির্বাহ করতেন। ডেনার বয়েস হয়েছিল অনেক, এক কম 
একশো বছরে মার! যায়। আমার বয়েস কত বলুন দিকি বাবু? 

সাধুর চেহার। বেশ ভালো লেগেছিলো আমার | খুব মোটা, জোয়ান লব] চেহার]। 
প্রকাণ্ড ভু'ড়ি-দ্দখচ অথর্ব গোছের মোটা নয়, বেশ বলিষ্ঠ, কর্শফুশল হাত পা। লম্বা 
ধনের খুব বড় মুখখানা, মণ্ড বড় বড় জদজলে চোখ ছটো, নারদ খতি মত এতখামি সাদা 
দাড়ি। মাথায় লম্বা চুল পেছন দিকে মেয়েদের মত ঝু'টি করে বাধা, অথচ মৃখখানিতে 
বালকের সারলা ও হাসি। বাত্রাদনের মহাদেবের মৃত দেখতে । 

বললাম-__কত হবে, যাট-বাধতি? 

সাধু হেলে বললে--বিশ্বাস করবেন না| উনঞ্দাশি বছর খাচ্ে তেদার দয়ায় 

সত্যিই আশ্চর্য্য হবার কখা। এমন মর্দ জোয়ান পুরুষটিকে আশি বছরের বুড়ো কোনো 
ক্রমেই ভাবা যায় না। দুখের চামড়া! মস্থপ, অকুষ্চিত, বালকের মত। একটি রেখা নেই 
কোথাও মুখে। অবস্তি গেট! খানিকটা সম্ভব হয়েচে মেধবাছলোর দরুণ। অবাক হয়ে 
সাধুর দিকে আমি চেয়ে রইলাম। 

--খাবু, বিশ্বাস না হয় অ্রপুয়ের কাছারীর পুনে! কাগজ ভাখবেন। ১৩১ সালের 
বন্ধের লয় ছি কাছারীতে পেয়াণ। ছিলাম | তখন আমার উঠতি বয়েস। মাঠি ধরতে 
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পারি। শড়কি ধরতে পারি । 

-ভারপয়? 

তারপর এ পথে জালাম। তেদার হকুষ হোন। তা অনেকদিন তেফ নিইচি, আজ 
ছত্রিশ আটজিশ বছর হবে। বিয়েখাওয়া করি নি, এই আখড়া যেখানে ভ্ভাখচেন, এখানে 
জঙ্গল ছেল, কি গহিন্‌ দঙ্গল | বাঘ থাকতো । জঙ্গল কেটে আখড়া জমাই। 

স্পভাঁল জাগে? . 

বড্ড আনন্ৰে থাকি বাবু। শিল্টিসেবকরা আসে, সন্দেবেল! জ্যোচ্ছন| ওঠে। গাঙডের 
ধারের বড ঘ্রান! হোল ঠাকুরঘর। ওর দ্বাওয়ান্ব বসে খোল কতাল বাজিরে হরিনাম করি। 
একটা কথা বাবু, পথচলতি লোক আমার আখৎড়ায্ এলি ফিরতি পারে না। চাল ঢেই, 
ভাল দেই, য়ে ধে খাও, আমি ছোট জাত, আমাদের হাতে খাব| না? রান! বাড়া করো, 
খাও, মিটে গেল। মাহ্যের এট, সেবা, তা করবার ভাগ্যি কি আমার ছবে? তেনার হয়! | 
বাৰু, তামাক সেবা করেন? 

শাধ্যা, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে। 

-তামুক সেজে আনি, বন্ধন! 

নদীর ধায়ে ক্রমে বেলা পড়লে|। সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব । মচ্ছবের 
কীর্তন গুরু হোল বাতাৰিলেৰুয তলায় । সাধু সবদিকে তারক ক'রে বেড়ার আর খাবে 
হাঝে আমার কাছে এসে বলে | কিন্তু একঘণ্ড সস্থিয় হয়ে বসতে পায় না। এ এলে বলে, 
একট! ঘড়া দাও, ও এনে বলে, একটা ঘটি দাও। সাধু উঠে উঠে গিয়ে তাদের জিমিস দিযে 
আপচে। যে বা হকুম করছে, তখুমি তামিল করচে। এডটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুপিয়িয় 
হত নেই, যেন সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে ইতস্তত: রে'ধে খান্চে। 
সৰাই হচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম । 

একবার হয়িদ্বাসী এসে বললে-_বাঁধা, নামহজ্ শেষ হয়েছে, কিছু মুখে দেন এবার। 
সকাল থেকে খাননি। সাধু বনলে--আগে ওদের সফলকে পাতা ক'রে বলিয়ে দাও। 
আমার খাওয়ায় জন্তি বাস্ত কেন? 

তখন বেলা পাটা হবে। আশ্চর্য্য হয়ে বললাম_ সকাল থেকে কিছু ধাননি? 

ছরিজাসী বন্গনে--বাবায় ওই রকম। সন্দের আগে একবার খাম। অন্তদিন সকালে 
পেপে খান, কলা খান, আজ তাও খান নি। আপনি কিছু না মুখে দিলে আমি খেতে 
ব্লধে। না বাবা। 

সাধু হেসে বললে---আচ্ছ/ বা মা। একটু গুড়ঝল দিযে আয়। মাল্স। ভোগ নিবেদন 
হয়েচে? ঘা, বারুধের অন্তি একট! ডালে! দেখে বাল্সা নিয়ে আয় দিকি আগে। হুখান! 
পাটানি বেশী করে দিয়ে আমিস | ধাবুদের মান্দা ভোগ খেতে কোনো আপত্তি €নই 
তো? i 

না, আপত্তি বিলের ? 


২৭৮ বিভৃতি-রচনাৰলী ' 
" হরিদানী চলে গেল এবং খানিক পরে একট! যাল্সা তোগ আমাদের লাহদে নিয়ে এলে 
রাখলে। রান হচ্ছিল পাশের ঢে'কিশালের এক কোণে! হযিঙ্ানী সেদিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলো বাবু, আপনাদের রায়না নেমে গিয়েচে। কলার পাতা কেটে আনি, জায়গা করে 
দিই--খেতে বলুন, বেল! নেই ।--সে আবার চনে গেল। 

জিগ্যেল করলাম-_বৌটি কো? 

খরা গোয়ালী ! কাছেই কাসদেবপুরে বাড়ী । আমাকে বড্ড ভক্তি করে। একেবারে 
বেন আর-জন্ের যেয়ে কিমা! ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের এখানে মচ্ছবের অঙ্গভোগ খায়। 
অনেকে খায়। 

আমাদের *খাওয়ার সময়।লাধু কতবার হে এল গেল, ছাতজোড় করে ঢে কিশালের বাইরে 
দাড়িয়ে রইল । খাওয়ার শেষে ঘখন হয়িদ্বাসী বড় একবাটি জাল ঢেওয়া ছুধ হাতে ঢুকলো, 
তখন আমর! প্রতিবাদ জানালা | দুধ কেন আবার? হরিদানী জানালে এ দুধ তায় 
নিজের হাতে জান দেওয়া, খেতে কোনে! আপত্তি হবার কারণ নেই। 

লাধু বললে--সেব। করুন বাবু। আমি ওরে বলেছিলাম বাবুদের জন্তে দেড় লের ছুধ 
আলাধ। করে ক্ষীরের যত জাল স্ভাও। ওদের খাওয়ার কষ্ট হবে। 

জআহারাদির পর বেল! একেবারে গেল। অ্বরপুরের মাঠের বন্ধ কুলগাছগুজোর পেছনে 
টকটকে রাঙা সুর্ষ)টা অন্ত বাচ্চে। লেবুদ্ুলেয স্থবাস ছায়াক্সিগ্ক বাতালকে নহি ফরে 
তুলেচে। শুকনো কশাড়ঝোপের গন্ধ আসচে গাডের ধার থেকে । মেলা-ফেরত যাত্রীরা 
,খাখড়ার সামনে গরুর গাড়ীতে উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওন। হচ্চে। খেয়াঘাটে একখান! 
ঘাত্রীবোঝাই নৌকো। এপারের দিকে আসচে। মেল! থেকে বার! বাড়ী ফিরংচ তাদের 
কারে! হাতে তেলেভাজা পাপরের গোছা কারো হাতে একটা কপি, কারে! হাতে নতুন 
বঁটি। 

মাৰি৷ আবার ওপারে গেল দেয়েছের নিয়ে। যাবার আগে জপয়ারের ছায়ায় আর 
একবার মেলা দেখতে চায় মেয়ের।। আমি গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে গল্প করছি দেখে 
স্বীও কিছু বললেন ন!। 

লাখু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলনে-- বাক, এ বছরের মত মেলা শেষ হয়ে গেল। আবার ঘরি 
বাচি আসচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে। আসবেন তে! বাবু? 

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল) বললাম, একটা কথা। মড়িধাটের এখানে গল! 
আসেন কে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল? আপনি নাকি? 

লাধু গভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এরিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। 
কেমন এক অডভুত ধরনের হাসি ওর দাড়ির জাল তেব করে ওয় সার! দুখখানায় বি্তায়লাড 
ফয়লে। কি চমৎকার জান ও কৌতুক মিজিত ছালিয় ছবি, বেন অভি প্রবীণ জঞাননৃদ্ধ ঠাকুর- 
ছাদ কৌতুক ও করুণার হানি হাসচেন তার অবোধ নাডিটিয প্রশ্ন ভনে। 

বললে-স্বপ্ন-টগ্র নয় । এখানকার গরীব লোকে পয়সা খরচ করে গায় মাইতে থেতে 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৭৯ 


পারে ন! মাধী গৃশিষায়। তাই রটিয়ে দিয়েছি সা গঙ্গ। এই মড়িধাটার গাডে আনবেন 
বনেচেন আমার কাছে পূিষার যোগের ছিম। মন শুদ্ধ করে নাইলে এখানেই গ্1! 
তিনি নেই কোদ্‌ জায়গা? 

নশ্বা। হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে ঘখন নৌকোঁর উঠি তখন ওপারের সেই 
বটগান্ধটার পিছন খেকে মস্ত বড় টাদখান! উঠচে। এপারে চিকৃচিকে চখা-বালির ঘাটে 
ছাতজোড় করে বুনে! সাধুটি দাঁড়িয়ে বলচে--হা-ঠাকরুণকে নিয়ে আবার আনর্বেন বাৰু 
সামনের বছর ।--তুলে বেও না মা তোমার বুড়ো খোকাকে-_দণ্ডবং হই মা-- বি বেঁচে 
থাকি, সামনের বছরে পায়ের ধুলে। যেন পড়ে । 

দেখি জামার স্ত্রীর চোখে জল। 


হাজারি খুঁড়ির টাকা 


গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন মাতববর। 

আমাদের মন্ত বড় চণ্রীমণ্ডপে সকালবেলা কত লোক জানতো কেউ মামল। যেটাতে, 
ফেউ কারে! নামে নালিশ কয়তে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোশগন্প করতে। হিন্দ মুসলমান 
ছুই-ই। উৎপীড়িত লোকে আসতো আলয় খূঙ্তে। 

আনয়! বনে বলে পড়ি হীরঠাুরের কাছে। হীক্ঠাকুয আমাদের বাড়ী থাকে খার়। 
পাগল মত বামুন, ৰড বকে--আয় কেবল বলবে--ও নেড়া, একটু হুলচুর নিয়ে এসে। তো 
বাড়ীর মধ্যে থেকে । আমার মাসতুতে। ভাই বিধু বলতো --কুলচুর কোথায় পাবে! পণ্ডিত 
মশণাই,ঠাকমা বকে। হীরুঠাকুয় বলে--যখন কেউ থাকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসবি। 

আমাদের গোষন্ত| বন্ধিনাখ রায় কানে খাফের ফলন খুঁজে চণ্ডীসওপের় রোয়াকের 
পশ্চিম কোণে গ্রজাপত্তয় নিয়ে বনে বাঁকিবকেয়! খাজনায় হিসেব করতো!। ন্যাই বলতো! 
বন্িমাথ কাক! লোক ভাল নয়। প্রজান্ধের উপর অভ্যাচার-জমাচার করে, দাখিলা দিতে 
চান না। বাবা এ দিয়ে বন্ধিন/খ কাকাকে বকুনিও দিতেন যাবে মাঝে। তবু ওর স্বভাব 
যায় মা) যাব| কখনে! প্রজাদের কিছু বলেন না| তীর কাছে আসতেও প্রন্থায়। ভগ পায়! 
যখন আপে তখন কিছু মাপ করার ঝন্তে বা বান্িনাথ কাকার বিকুন্ধে নালিশ করার জন্কে। 

তামাকের অচেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্তীমণ্ডপে । কেনা তাষাকে কুলোয় না, সুতরাং 

ংলি কিংবা যোতিহারি গাছ তাহাক হাট থেকে কিনে আমা হয়। আষাদের কৃষাণ ছুলাল 

মুচি মেগুলো। বাশের উপর রেখে থা দিয়ে কাটে, তারপর সেই রাশীকৃত গুঁড়ো! তামাক 
কোডয়া গুড় দিয়ে নেখে বেটে কলনী তাত করে রাধু! হয়! হে আনচে সেই কলসীয় নখে 
হাত পুরে এক থাবা! তামাক বার বরে সিচ্ষে, কলকে আছে, তেরে! কিংবা বাবা! কাঠের 
ফাল! আছে একর[শ, সোল! জাছে বোবা বোঝা, চকমকি পাথর আর হুকুমি জাছে-_ খাও 


২৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 
“কে কত তামাক খাবে | গ্রামের কতকওলি লোক শুধু তামাকের খরচ বাঁচাবার জেই 
আমাদের চণ্ডীম্ডপে সকাল-বিকেল আদে-_একথা আমার হাসতুতে| তাই বিধু বলে। 
দুপুরের বেশী দেরি নেই। হীক্ষঠাকুরকে আমি বললাম--পণ্তিত শান, নাইতে 
যাবেন না? 
- কেন? 
এয পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন মা তাই বলচি ! মিরীহ সুয়ে বললাম 
কথাট!। 
শকখন জোয়ার আসে ? 
-এইবার আলবে। 
-তু্গি কি করে জানলে? 
- আমি--আমি জানি। বিধুবলছিল। : 
মা, বনে নামত! পড়ো। কড়ি-কযার আর্ধ্য| মৃখস্থ হয়েছে বিধুর ? দিয়ে এনে! 
বলো শুনি। , 
বিধু মা বলতে পেরে হীকুঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় খায়। আদি হঠাৎ ধারা" 
পাতের ওপরে ভয়ানক ঝু'কে পড়ি। এমন সময়ে আমাদের হাজায়ি খু'ড়ি এসে বন্তিনাখ 
কাকার সামনে দাড়ালে!। 
হাজারি খু'ড়ি গোপাল থোহের পরিবার, ওয় ছেলের নাম বলাই, আমার বন্দী, আমাধের 
সঙ্গে খেল) করে । গোপাল ঘোষ মার! গিয়েছে আজ বছরখানেক, ওষের সংসারে বড় কষ্ট 
হাআারির এক পা খোঁড়া বলে গ্রামের সকলে তাকে হাজারি খু'ড়ি বলে ভাকে। নে এয 
ওয় বাড়ী ঝি-গিরি করে কোনো রকমে দ্িনপাত করে। 
বন্ধিমাথ কাকা .বললে--ফি ? 
হাজারি বললে- ট্যাক]। 
-কি? 
_ট্যাকা এনেলাম। 
কিসের টাকা? 
এই ট্যাকা। 
হাজারি লক্জায় জড়সড় হয়ে গেল। বছ্ধিনাথ কাঁকা বাবার দিকে চেয়ে বললেন_ ও 
দন্থিক! 
বাবা ছিলেন চত্ীমণ্ডপের ওদিকে বসে। ফেন না এদিকে ছেলেদের নামত! পড়ায় 
গণ্ডগোল ও বিভিন্ন প্রজা-পত্তয়ের কচকচি তার বরঘ্বান্ত হোত ন! তিনি ওদিকে বসে দিবিষট- 
হনে তামাক খেতে খেতে কি লং খাতার পাত! ওণ্টাতেন। বঞ্তিনাথ কাকা তাকে ডাক 
ফিতে তিনি খাতার পাত! খেকে দৃখ ছুঁজে বলগেন--কি ? 
গোপাল গরলার পরিবার কি বলচে শোনো! । আদি তে! কিছু বুঝলাম না। টাকার 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৮১ 


কথ! কি বন্চে !--যাও, বাবুর কাছে বাও । 

আময়| নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে কান খাড়া ক'রে 
ছ'চোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম । 

বাব! বললেন-_কি হাজারি, কিসের টাকা বলছিল? 

-_ট্যাকা এনেলাম। 

কিসের টাক! ? তোমকা তে! খাজনা কর মা! গোপাল গয়জার ভিটের খাজনা 
মাপ ছিল। 

এজ, সে ট্যাকা নয়_ 

কথা শেষ করেই হাজারি খুঁড়ি একখানা কাঁলোকিহি হল! নেকড়ার পু'টুলি খুলে বাবার 
পায়ের কাছে ঢাললে_ একটি রাশ রুপোর টাকা । 

বাধ! অবাক, বগ্ঠিনাঁথ কাকা ‘অবাক, হীরু পণ্ডিত অবাক, আমাদের তে] কথাই 
নাই। গন্সীব হাজারি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ্দ টাক] ঢালচে তার ছেঁড়া নেকড়ার 
পুঁটুলি খুলে। 

বাবা বললেন-এ কিসের টাক11 এত টাকা কেন এনেচ? তুমি পেলে কোথায়? 

হাজারি মুখে ঘোমটা টেনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে--উনি দিয়ে 
গিয়েছেন। আপনার ছেলে। আপনার কাছে রাখুন। 

এতক্ষণে আমরা সবাই ব্যাপারটা বুঝলাম । হাজারি টাকাট। গচ্ছিত রাখতে এনেচে 
বাবার কাছে। 

বাবা বললেন-_-টাকাটা আমার কাছে রাখবে? 

হ্যা বাবাঁ। 

কত টাকা পাছে? 

সে বললে--চারশো। আপনি গুনে দেখেন। 

ব্ধিলাথ কাকা টাকা গুনে দেখলে ঠিক চায়শে! টাকাই আছে। বাবা বললেন-- চারশো 
টাকা পুরোপুরি রাখতে নেই | এক টাকা কম কি এক টাক! বেশী রাখতে হয়। এক টাক! 
তুমি দিয়ে বাও। কোথায় এতদিন টাকা রেখেছিলে? 

_খট্টির ভিতর বাবা! 

একটা কথা শোনে! গন্পলা-যৌ। তুমি গরীব যাছধ, টাকাটা ছুই-এক টাক] করে নিও 
ন!। এতে টাক! খরচ হবে বাবে, অথচ তোমার কোন বড় কাজে আসবে না। 

বাবা, আপনি থা! বলেন, তাই করবে! । 

হাজায়ি চলে গেল। 

বস্তিনাথ কাকে বললে দেখলে পথিক, ধুফড়ির ভেতর খাসা মাল | কে জানতো ঘে ওয় 
খে ঘটির মধ্যে তিনশো চারশো টাক! আছে? খি-বৃতি করে সংসার চালায় এদিকে, আজ- 
কান মানুৰ চেনা হায়। 

# 
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" যাও, কান করগে। সে কথায় তোমার হরকার কি? 

এই ঘটনার পর মান পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আনয়া বলে হীরুঠাকুরের কাছে 
ধারাপাত মুখস্থ ফরচি। 

অহন সময়ে হাজ্গারিয ছেলে বলাই এসে কারো কাছে! সুরে বন্তিনাথ কাঁধাকে বললে-_ 
মা মার! গিয়েচে নায়েব মশাই। pe 

বপ্তিদাখ কাক) চৰকে উঠে হাতের কলম ফেলে বললে--তোর মা? ফোথায়-কই-ভা 
তো জানিনে--এখানে মারা গিয়েচে? 

_না। বোর ভগ্নিপতির বাড়ী, কালোপুরে | 

-"কবে গিয়েছিল? 

তা আজ ছমাস। মুইও তো সেখানে ছেলাম। 

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ীর ভিতর থেকে । বলাই গিয়ে প্রণাম করে দীড়ালে! বাবার 
লাষনে। বস্ধিলাথ কাকা বললে_ শুনলে অস্বিক, হাজ রি মার! গিয়েচে। 
-লেকি?, 
_হ্য।। ও তাই বলচে। 
-বঙগিস কিরে বলাই, শ্রান্ধ হয়ে গিয়েছে? 
স্স্তা হয়েল। 
তা তুই কি হনে করে এলি এখন 
দে বলগবানি । এখন ফেলা নোকের ভিড়। নিরিবিলি বলবানি। 
বায! স্বভাবতই ভাবলেন যে বলাই টাকার অন্য এসেচে! কিন্তু তার বলে সে বা বললে 
তাতে বাব! একটু অবাক হয়েই গেলেন । 

ফখাটা বখন বললে তখন বন্তিনাথ কাকাও সেখানে ছিল। 

বাবা বললেন--কি কথা বলবি বলাই? 

__যোদের ঘরের চাবিটা নায়েব মলায়কে খুলে দ্বিতে বলুন। ঘরে একটা ভীড়ে তিনশো 
ট্যাক! আছে, মা! মরণকালে মোরে বলেচে। 

- ভীড়ে? 

হ্যা, একট! ভাড়ের মধ্যে । 

আর কোন টাকার কথা বলেচে তোর হা? 

এনা। 

আর কারো কাছে কোমে। টাকা খাছে বলেনি? 

শন) বলেছে ভীড়ে টাকা আছে। 

=-ৰেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে ।--বন্তিনাথ, ওর ঘরের চাষিটা। দিযে হাও। 

হপুরের পর বগাই চাৰি হাতে আবার আমাধের বাড়ী এসে বনলে- ট্যাকা 
পেনৰ না। . 
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বাধা বললেন _টাকা পেলিনে ? কোথায় গেলে অতগুলে! টাকা? ‘ 
}; --ইছুরে বীরে নিয়ে কোধার ফেলেচে বাঁধা। তখন বললাম অঘোর ঘোষের বাড়ায় 

দিকি বাশবাড়টা কাটিয়ে দেন। এ বাশঝাড় থেকে ইহুর বাঁদর আলে। 

_বটে। 

তা মুই যাই? 

_ কোঁখায় হাবি? ’ 

দুই কালোপুরে চলে যাই । ভগ্নীপতির বাড়ী গিয়েই থাকবে!। এখানে একা ঘর 
থেকে কেডা র"ধবে, কেডা বাড়বে । মা হয়ে গেল। টো রশাধা ভাতের জক্গি কায় ছোরে 
যাবো? 

- বুঝলাম। তোকে কোন নগদ টাকা দিয়েছিল ভোর মা? 

এক কুড়ি ট্যাকা দিয়ে গেছে। ,মোর কাছে আছে সে ট্যাকা। মুই তেজেভাজা 
খাবার কিনে.খাই ছাটে হাটে। একমুটে। ট্যাকা। 

_ আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আনবি! দেখি তোর মায়ের টাকার বদি 
কোনে! সন্ধান করতে পারি। বুঝলি? 

সে আর আপনি কোথায় সন্ধান করব1? সে ইহ্রে-বাদরে নিয়ে গিয়েচে। বাদ 
ভান। 

-_তাঁংলেও আদিস্‌ বুঝলি? 


বলাই চলে গেলে বস্টিনাথ কাক। বললে-_আরে অস্ছিক, তোমাকে একট! কথ! বলি। 
ও টাকাটা তুমি ওকে আর দিও না। দেখচে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ? অঙওলে। টাকা নাকি 
ইছরে নিয়ে গিয়েচে। ওকে আজ টাকা দেবে, কাল ওর ভঙ্দীপতি ওর হাত থেকে ভুলিয়ে 
টাকাগুলো নেবে । মাঝে পড়েন দেবায়, ন ধর্শ্মায়। ছেলেমাহুষের হাতে অতপ্তলো 
টাকা দিতে আছে? বিশেষ করে ওয় মা মরণকানে যখন বলে যায়নি, তখন তোষার টাকার 
কথা কবুল কয়বারই বা দরকায় কি? কেউ যদি এর পরে বনে, তখন বললেই হবে ওয় হা 
জাযাইবাড়ী দাবার সময় গচ্ছিত টাক! আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিন। খাতায় 
তুলিনি ও টাক।। মুখে মুখে টাকা রাখা। কে সাক্ষী আছে টাকার? 

বাবা বললেন-_বষ্টিনাখ, লাক্ষী নেই বলচো। তখন চণ্ডীহগুপে কত লোক ছিল 


জানো তো? 
ভার! জানে ন! কিসের টাকা! তুষি মহাজনী করে|, তোমার দেনার টাকা তো 
হতে পায়ে। 
খাতার দেদার কথ প্রযাণ কয়তে পারবে? 


' স্পা হাতচিঠি একখানা তৈরী করে ফেলি আজই । হুবছর আগের তারিখ দিই। 
"পাগল! টিপসই কে দেবে? 
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য়া লোকের টিপস বুষে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপসই রুজু করাচ্ছে কো? 
আমায় টিপনই যে হাজারিয় নয় তাই বা প্রমাণ হচ্ছে কিসে থেকে? 

ৰৃপ্তিনাধ কাক! ধড়িবাজ ঘুঘু লোক | ওর পেটে বহু অস্তায় ফন্দি সর্বনাই বিরাজ করছে, 
নদীর জলে তেচোকো মাছের ঝাকের যতো | বাবা হেসে বললেন--ভা হয় না বন্ধিনাথ, 
এ কোর্টে না-হয় গরীব বেচাঁর! হারলো, কিন্তু উচু কোর্টে যে আমি হেরে যাব |” 

উচু ফোর্ট করছে কে? 

সে কোর্ট নয়_ 

বাবা) আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন। 

বন্ধিনাথ কাক! আয় কোনে। কথ! বললে না। 

হাস হুই পরে বলাই এনে হাজির হোল একদিন! বাবা বললেন, ভাল আছিস বলাই? 

স্আপনার ছিচয়ণ আশীর্বাদে ন্‌ 

-তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি। 

"পেয়েছেন? 

_পেনেছি। একটা কাজ করতে হবে তোকে । তোদের সেখানে তোদের স্থল 
মধ্যে কোন যাতব্বর কেউ আছে? 

-আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ । 

আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সাধনের বুধবারে 

*আসঘি। টাকার সম্বন্ধে তার সজে পরামর্শ করবে । 

নেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক । গলা ময়লা চাষর, 
পারলে চটি জুতো, হাটু পর্যন্ত ধুলো! পায়ে। সামনের দীত ছুটে একটু উচু ওর। বাবা 
তখন পাড়ায় কোথায় বেরিয্নেচেন। আমি আর আমার বাসতৃতে। ভাই বিধু গাছের কচি 
ডাৰ পাড়াচ্চি। 

বলাই বললে--এই সত্ভীশ ঘোষকে এলেচি | তোমায় বাঁব। কনে? 

সতীশ ঘোষ বললে, গ্রাতঃপেমাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেছেন কেন জানেন 
কিছু? আহি তে তাকে চিনিনে | কখনে। দেখিনি। ব্রাহ্মণ দেবতা, ডেকেছেন তাই এলাম। 

আমি তে] কিছু জানিমে। বাঁধ! আস্থন। আপনি তামাক খাবেন? 

- হা বাবা, খাই । তামাক টিকে কোথায় জমি সেজে নিচ্ছি। 

আমি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তিনি ধললেন_ তোদায় বাবা বাড়ী নেই। তিন্‌ গা 
থেকে লোক এলে যত করতে হয়। তাকে গিয়ে জিজেল কর এখন কি তাকে জলপান 
পাঠিয়ে ছেওছা! হবে? 

" আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বললে জিত কেটে-সে কি কথা? ্রান্মণ ফেবভা, 

গার বাড়ী এসে আমি আগে তাদের পায়ের ধুলো না দিয়ে জল খাবো কেমন কথা? না 
ঠাকয়োগ কই? 
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আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম | সভীশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাম করে 
জোড়হাতে বললে - আসার উপর কি হকুষ হয়েছে আপনার ? আমি তো আপনাদের চিমিমে 
তবে মনে ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা যখন হুকুম করেচেন__ 

মিনিট পমেরোর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর-বাড়ীর রোগ়্াকে বসে কাঠা- 
খানেক চি ড়ে-মূড়কি দার আধখান। কুনো নারকেল ধ্বংশ করচে ! 

ঠাকুরমাকে একটু মিষ্টি কথ! বললে আর রক্ষা নেই। কত প্রজা খে বিপদে গড়ে এলে 
ঠাহুরমার মনস্করি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েচে তার ঠিক নেই। ঠাকুরমার যম 
অতি সহদেই মিষ্টি কথার গলে। এদিকে বাব] অত্যন্ত মাতৃভক্ত। ঠাকুরমা ধা বলবেন, তাই 
বেদবাক্য বাবার কাছে। ঠাকুরমা কেবল তুলবেন না আমাধের কখায়। হাজার বিটি কথ! 
বে নিয়ে এসো মিকি একটু তেঁতুলছড়া, কি একটু কান্দি, কি এক খাব! কুলচুর! উহ, 
আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমা । ,তার বেলা_-এই নব.নে, ভাড়ার ঘরের তাকের দিকে 
ঘন ঘন আনাগোন! কঃ! হচ্চে কেন? খবরদার, ভাড়ার ঘরের চৌকাঠে পা দেবে না বলে 
দিচ্চি_ 

একটু পরে বাবা এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন--এ কে ?- না, না-_তুষি খাও 
স্খাও-উঠতে হবে না| খেয়ে নাও আগে - 

ঠাকুরমা বললেন--তুমি থাও বাবা, আমি বলচি। এ হোন সতীশ ঘোষ। হাঞ্জারিয় 
ছেলে বলাই গঙ্গে করে এনেচে কালোপুর থেকে। 

--ও বুঝলাম। আচ্ছা, বেল হয়েচে, আমি চান্‌ করে আছিক করে নিই । আহারাছিয় 
পর কথাবার্তা হবে। তুমিও গঙ্গায় চান করে এসো। দিবি ঘাট, চখ! বালি, কোনো 
অস্থবিধে হবে ন।। 

সতীশ ঘোষ চণ্তীমণ্ডপে খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুর! বললেন-_-এভটা পথ 
ছেঁটে এসেচ বায, একটু জিরিয়ে নাও থেয়েদেয়ে। 

বিকেলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা৷ সতীশ অবাক হয়ে বললে--কও টাকা 
বললেন? 

চার শো টাকা। 

তা আমায় ভাক দেলেন কেন? 

- তায় মানে ওয় হাতে টাকা দিতে চাইনে । ও ছেলেমানুব, যেমন ওর হাতে টাক। 
পড়বে, অমনি ওর ডগ্নীপতি শরৎ ঘোষ ওর হাতে খাবা দিয়ে সমস্ত টাক! কেড়ে নেবে। তাকে 
আমি চিনি, অভাবগ্রন্ত লোক। ও বেচারী মায়ের ধনে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। তার চেয়ে 
আমি তোমায় হাতে টাকাটা দিই, তুমি রেখে দাও আপাততঃ, ওকে জানানোর ধরকার দেই। 
জানালে বিরক্ত করে যারবে টাকার জনে, আঞ্জ দাও ছুটাকা, কান দাও পাচটাকা--খর সেই 
ত্গীপতি প্ররোচনা দেবে, বা গিয়ে টাকা! নিয়ে আঁর। বুঝলে না? তুৰি টাকাটা রেখে 
দাও, বলাই সাবালক হোলে সহস্ত টাকাটা ওর হাতে দিয়ে দেবে! তারপর সে যা হয করুক 
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গে। এখন তুমি আমি ভগবানের কাছে বায়ী আছি নাবালকের টাকার জক্কে। নাবালকের 
্বার্থরক্ষার দায়িত্ব আমার এবং তোঁমার। 

সতীশ হাততোড় করে বললে _-দেখুন রিকি, এই জিই তো বলি আছণ দেবত!। সাথে 
ফির বলি। তা পাঁপমি আমাকে ডাকলেন কেন? নাকে কেন জাম? আপমার 
কাছেই তো-_ 

=_নন। বলাই যদি এ গাঁয়ে বাল করতো, ভবে টাক! আমিই রাখতাম | ওরা আমার 
প্র্জা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার ফিতে হয় আমার বাড়ীর ক্িন্নাকর্টে । প্রজা হয়ে 
থাকতো, ওর স্বার্থ দেখতাম । এখন বখন চলে বাচ্ছে, সে দায়িত্ব আসি রাখি কেন? সেই 
জরে ওকে বলেছিলাম, তেমার গাঁয়ের মাত লোক একজনকে ডেকে এনো। কেন, কি 
বৃত্তান্ত ত1 আর বলিনি। টাক! অতি খারাপ জিনিস সতীশ, তুষিও তে! বিষরী লোক, আনার 
কথা তৃষি বুঝতে পারবে। টাকাটা! নামি এনে দ্বিই, ভুমি নিয়ে বাও 

=-খাচ্ছা দেবতা, একটা কথা । আপনার হখন হকুষ, তখন দিয়ে আমি বাঁবে।। তবে 
মোড়ল মাওববর আহি কিছুই নই। আপনাদের ছিচরণের চাকর--এই মাতর কখা। হোড়ল 
হাতববর আমি নই। কিছু একটা কথা 

-কি? 

_হ়ি বলাই সাবালক হওয়ার আগে সার! বার, তবে টাকার কি হবে? 

তাহলে মা ও ছেলের নামে এই দিয়ে হ্বজাতি জাতিকুটুম তোজন কয়িও একছিন। 
ওদের তৃপ্তি হবে। 

আহা, ওর মা হাজারি বড তালে! লোক ছিল। ভার কথা তাবলে কই হয়। হজ্জ 
সয়ল। 

সতীশ সেদিন টাকাঝড়ি গুনে-গেঁথে নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু যাসকযেক পয়েই একদিন 
এনে হাজির হোল। সে-ই চতীমণ্ডণে হীরুঠাকুরের কাছে তখন আমরা! পড়চি । সতীশ ঘোষ 
এসে বাবাকে প্রণাষ করে বললে-_সে হয়ে গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে আছুল 
দিয়ে দেখিয়ে ) এই খোকাধাবুকে আর এই নায়েববাবুকে একবার যেতে হচ্চে কালোণুর-_ 

বাবা ব্লেন_ মানে? 

সমানে, আপনাদের বলাই আজ তিদধিন হোল গরু চয়াতে গিয়ে বাজ পড়ে মার! 
গিয়েচে। 

বাজ পড়ে! 

আজে হ্যা। ময়ে মাঠেই পড়ে ছিল। সম্দের সময় টের পেয়ে তখন সবাই গিয়ে তাকে 
দেখে, পড়ে আছে। নিয়তিয় খেলা, আপনিই ক! কি করবেন, জাবিই বা কি করবে)। এখন 
চলুক, অপথাতে বৃত্যু, তিনদিন অশৌচ, কাল তার শ্রান্ধ। সেই টাকাটা আপনি যেমন হুকুম 
দেবেন, আপনায় লামনে খরচ করবে|। ' 

বিনা ফাকা পার বাবা পরদিন কালোপুর গেলেম, নঙ্গে আমি। আশ্চর্য হলাম 
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আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থাপনন গৃহ, আটচালা বড় ঘর, চণীষওণ, 
সময় অন্দর পৃথক | সবই ঠিক, কিন্তু লোকজনের সমারোহ আয়োজন দেখে আমর! তো 
অবাক। চারশো টাকায় এত জোক থাওয়ানে] হায় ন। এমন সমারোহ কয়! যায় ন1। 
হাজারি খু'ড়ির বাধিক সৃপিগুক্ষরণ শ্রাদ্ধও ওই সঙ্গে হোগ । সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত লোক 
খাওয়ানোর বিরাম নেই। আঙ্গ থেকে ত্রিশ পরত্রিশ বছর আগের কথা। লন্তাগণ্ডার 
দিন ছিল বটে, তবুও সাত ্গাটশে! টাঞ্জার কমে সে রকম খাওয়ানে। যায় না, তত সয্বারোহই 
করা যায় না। আর কি যতুট! করলে আমাদের সতীশ ঘোষ! লুচি, ছানা, সন্দেশ, দই | 
সয সময়ে হাতজোড় করেই আছে । 

বাবা বললেন--সতীশ, এ কি ব্যাপার ? তোমার ঘর থেকে কত খরচ করলে? তুমি 
তাদের কেউ+ছও না, জাতি নও, কুটুম্ব নও, তাঁদের জন্য এত টাকা_ 

লে হাতজোড় করে বললে--দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি। আপনি হুকুম দেলেন। 
বনি, করতে যি হয় তবে ভিন্‌ গাঁয়ের মা আর ছেলে বেঘোরে মার! গেল, ওদের আন্ধ একটু 
ভাল করেই করি। আপনি খুশি হয়েচেন, দেবতা? 

বন্মিমাথ কাকা যে অত জাহাবাজ ঘুখুলোক, কালোপুর থেকে ফিরখার “পথে বলল-ন! 
তি, হাজারি খুড়ির পুণ্যি ছিল। তাই টাকাটার সায় হোলে! । ভালো হাতে 
পড়েছিল টাকাটা । 

ছেলেবেলার কধা এ সব। তখন পল্লীগ্রামের লোক এমনি সরল ছিল, ভালো ছিল--. 
আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দুর স্বপ্নের মত মনে হয় সে লব লোকের 
কখা।। হাঞ্জারি খুড়ির শ্রান্ধের পরে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে অনেক বার এসেছিল। 
আমার ঠাকুরমাকে ম। বলতো, বাবাকে দাঁদাঠাকুর বলে ডাকতো সঙ্গে করে আনতে! 
যানকচ্, আখের গুড়, ঝিকরছাঠি বাজারের কম! জার জোঁড়া সন্দেশ। কখনো কখনো 
ভাড়ে করে গাওয়া ঘি আানতে!। আমার বড়দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ীর বি-বোরেরাও 
নিষস্তিত হয়ে এসেছিল। একখান! ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে। 

বাবা মায়া যাওয়ার পরে আমর! দেশ ছেড়ে বিদেশে ধাই। শুনেছিলাম সতীশ দোষ 
মার! গিয়েছে বহদিন। আর কোন খোজখবর রাখি:ন তাদের। 


প্রত্যাবর্তন 


মাখাটা আগে খেকেই ঝিম বিষ করছিল। আবার বোধ হয় জয় আসচে | 

পায় -হরিশপুরের মাইনর স্কুলে পড়ি। বাঁধার হাতে পরস] নেই, স! কারাফাটি করেন, 
ছেলেটার লেখাপড়া হোল না-_তাই পাপা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট যড়ানন চাঁটুষ্যে 
আমার সাবেক ভুলের মাস্টার বহাশক্জের অঙ্ছরোধে পাল্লার মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে 
পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরতঠাকুর গ্রগোপাল চক্কত্তি দয়! করে তাঁর বাড়ীতে আমার 
খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করেচেন। আমি এখানে আজ বছরখানেক হোল। 

খাকতে পাঁরিনে ভালোভাবে দু’ কারণে । সে কথা কেউ জানে না। মা জানতে; 
কিন্তু না তো এখম নেই এখানে । 

প্রথম _ম্যালেরিয়! জয়ে তুগছ্ধি আন একটি বছর / কত ওষুধ খাচ্ছি কিছুতেই সায়ে না। 

দ্বিতীয় কারণট!--আমার ছোট তাই দেশে আছে, তার নাম নন্ত! বড় চমৎকার ছেলে 
নে! সাত বছর বয়স হোল। আগে আধার ভাকতো-_“তাতা_ও ভাতা--'| এখন 
“ধাধা বলেই ভাকে। সদ্য দেখতে । নস্ধকে না দেখে বড় কষ্ট হয়। 

সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মান্টার ষশাইকে ধলি--ার, আমার জয় আসচে-_ 

ননী মাস্টার আমার দিকে চেয়ে সহান্থুতির হুরে বললেন--আবার জয়? 

হ্যা, স্তার। 

শাড়ী ঘাবি? 

এখন হাটতে পারব না, স্তার ! 

--বেঞ্চিতে শুয়ে পড় | আয় দ্িকি হাত দেখি - 

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বললেন--:, বড্ড জয় বে! গা! পুড়ে যাচ্চে। 
শুয়ে পড়। 

শুয়েই পড়ি বেঞ্চিতে। 

তারপর জরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিকেচি| যখন জান হোল তখন আমতলার স্থল- 
বোডিংয়ে আসাদের ক্লাশের গোপালের তক্তপোশে শুয়ে আছি। 

গোপাল আমার পাশে দাড়িয়ে ; বললে--কেমন আছিস বিনোধ ? 

সে কোথা থেকে দৌড়ে এদেচে | গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাড! হয়েচে। বললাষ- 
দৌডুচ্ছিলি? 

হা, ফাড় তাড়াচ্ছিলাম-_হেভ.সস্টারের কপিক্ষেত সাবাড় করেচে। 

মার গায়ে হাত দিয়ে ভাখ-জর আছে? 

' ছা] বেশ আঁছে। বাড়ী ৰাবিনে? 
হাটতে পারলেই বাবে! 
"তাই ধা। এখানে শোবার জার্নগ! নেই, কোথায় থাকবি 1. বাড়ী দ!। 


নীলগ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৮৯ 


বাড়ী যাবো কোথায়, তাই ভাঁবি। এ আমার মিজের বাড়ী নয়। ধার বাড়ী খাকি, 
তিনি বাড়ী-বাড়ী ঠাুরপুজো করে যেড়ান। তাঁর বাড়ীতে খুব খাটতে হয় আমাকে, তার 
ছোট যেয়েটাকে লর্ধদা কোলে করে বলতে হয়। একটু ঘরি কেদে ওঠে খুকি, তায় না 
আমায় উপর চটে খান। 

একবিম মদে আছে, স্কুল থেকে বাড়ী গিয্লেচি, খিদে সমস্ত শরীর হালক! হয়ে গিয়েছে, 
খুকিকে আমার কোলে দিয়ে তার মা রাহ্গাঘরে ঢুকলেন। আমি আসবার আগে থেকেই 
খুকি কাদছিল। আমার কোলে উঠে আরও কাদতে লাগলো । আমি কত বোঝালাষ, 
কত ছড়া বললাম, গান গাইলাম, কিছুতেই শুনলে না, কান্না থামলে! না। ওর মা এহন 
রেগে গেলেন আমার ওপর, আমার কাছ থেকে খুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন। 
আমায় কিছু খেতে দিলেন না। রাতেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয় । যাতে চক্কত্তি 
মশায় খেতে বসে বললেন--বিনোদ খেয়েছে? 

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে! খিধেয় অবসন্ন হয়ে পড়েচি। দুল থেকে এসে পর্য্যন্ত 
একগাল মুড়িও খাই নি। 

অন্ত দিন এহন সময় কোন্‌ কালে আমার খাওয়া হয়ে যায়! পুত &শা নবীন গার 
চতীমগ্ডপের দাবা-খেলার জাসর থেকে রোজই বেণী রাত করে ফেরেন। তারপর তিনি 
খেতে বসেন। 

খুক্চিয় যা বললেন--না। 

পুরুত মশায় বললেন_কেন1 এত রাত্রেও খায় নি এখনে! } জর হয়েচে বুঝি? 

না, অর হযে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দিই নি এখনো। 

যাও, ডেকে দাও | ছেলেঘাস্থষ, খিদে পেরেছে, আমার পাশেই বসুক ! 

_তৃষি খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন। 

- না, গকে ডাকে।। জায়গা করে দাও এপাশে। 

পুরুত ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুকির মা। নয়তে! আমি জানতাম 
য়াজে তিমি জানায় না খাইয়ে য়েখে দিতেন। কাউকে কিছু বল৷ আমার স্বভাব নয়। চুপ 
করেই খাকতাম। 

সেই বাড়ীতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল! 

সেখানে আমার মা! নেই । যা থাকলে--আমায় দেখলে রান্ত। থেকে ছুটে আসতেন। 
এখানে খুফির মা আমার জর দেখলেই মুখ ভার কয়ে বলবে--এ এলেন অহুখ নিয়ে। কে 
এখন সেব। করে? আমার তে! বড্ড উপকার হচ্ছে ওঁকে দিয়ে! কুটোটুকু ভেঙে খানার 
উপকার নেই। শুধু সেবা করে! | বানি যে--সাবু রে 

কিছুই করতে হয় না ওঁকে । আমি ওঁকে কখনো কষ্ট দিইনে। আমার রোজ, জর 
লেগেই থাকে । ওকে ভাৰতে হা কিছু বলতে আমার লক! হয়। উনিও আমার কাছে 
ৰড় একটা আলেদ না। খিখ্যে বনৰ মা, সে বরং পুরুত বশার বত রাঁতেই ফিরুন ন! যাবা 

বি. সু. ১০-১৯ 


২৯, বিভৃতি-রচনাবলী 
খেলে, আমার অসুখ হয়েছে শুনজে আমার শিক্পয়ে এসে বনে আমার হাত দেখবেন; গায়ে 
হাত দিয়ে জর দ্বেখধেন। হ্বীকে ডেকে বলবেন সাধু কি যানি করে দিতে। নিজে কাছে 
বলে খাওয়াবেন! সকালে উঠে গোবিন্ ডাক্তারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ব্যস্ত হয়েও 
ডাক্তারবাবু, বিনোদ যে অমন ভুগতে লাগলে! পরের ছেলে আহার বাড়ী আছে, অমন 
ফরে পড়ে খাকলে মন বড় ব্যস্ত হয় ওর অস্থথের একটা বিছিত করুন। ৮ 
পুত ষশাইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে । ছুজনেই নিরীহ; কেউ ওদের মানে 
না, বরং গুয়াই সবাইকে ভয় করে চলেন! 
বড় যদি হই, পুরুত মশাইয়ের ছুংখু আমি ঘোঁচাবে।। ওঁর ছেলে নেই। আমি গর 
ছেলে হবো। না, গুদের বাড়ী আমি এখন হাবো না। জর আমায় এবার খুব বেশি। 
হয়তো! আরও বাড়বে। 
গোপালকে আহি বললাম--ভাই, আমি যায় কাছে ধাবে!| 
মার কাছে যাবি! তোদের গায়ে? সে এখান থেকে ছ’ কোশ রাস্তা । নদী পার 
ছতে হুবে কেউটেপাড়ার খেয়াখাটে। পারবি কেন? এই জর-গায়ে_- 
ভা হোক। তুই কাউকে বলিসনে। আমার পকেটে সরকারি ডাক্তাযখানার ওষুধ 
আছে। আহিবাবো। রাত্িরটুক তোর খাটে থাকতে দে। 
গোপাল রেগে গেল। বললে-_দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে] তোর বত বাঙ্ছে 
আবদার ! বাড়ী যাবি কি করে এই অন্ধ গায়ে? বাড়ী বাবি বললেই হোল? আমারও 
খাটে নেই জায়গা । দুজনে শোবো কোথায়? আমি রুগীর দঙ্গে এক বিছানায় শুইনে। 
[বাড়ী বা। 
মনে বড় ছুঃংখু হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্তা কয়ে। গোপাল যে আমার এই অহ্খ- 
গায়ে তাড়িয়ে দেবে, তার ষানেও ভাই । 
আমি বাইরে এসে দাড়ালাম ! বেলা এখনও ঘণ্টা“ছই আছে! শরীয়ট। একটু হালক! 
হনে হচ্চে। এই ছ ঘণ্টা হাঁটলে কেউটেপাড়ার খেয়াখাট পর্যন্ত পৌছতে পারবে! ন! খুব 
পারবো । খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, বললে আমাকে জায়গা দেবে ন! একটু? 
গোপালের মত মিঠুর তাঁর] নয়। পুফ্কত ঠাকুরের বৌয়ের যত মিঠুর তারা নয়। 
- আচ্ছা ভাই, চললাম । 
বলেই রওনা হলাম বোডিং থেকে! লুকিবে যাঠের রাহা ধরলাম | আমি খানি, আমি 
বেশিদিন বাচবো! না। মাকে আমার দেখতেই হবে। কারে! কাছে যাবে! না, মার কাছে 
হাবে!। 


চৈত্র মাস। অথচ এমন দীত করে এখনো! বেলা খুব বেড়েচে। মেঠো! পথের ছুধারে 


ঘেটুফুল ফুটেচে কতো! ! 
বাধন্োযানিয ঠাকুর-বাড়ী পার হয়ে ফলের! আমের পথে পড়ে ছোট্ট খালের খেয়া 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৯১ 


একখান! নৌকো! আছে। যাবি থাকে না, নিজেই নৌকো বেয়ে পার হয়ে ওপারে শিষুল- 
তলায় বদি। শিুলফুল ছুটেচে গাছটাতে, টুপটাপ করে রাঙা ফুল বয়ে পড়চে। শুকনো 
কঞ্চির বেড়া ছিয়েচে পোড়! খালের ধারে ধারে । চাষাদের মুতুরি-ক্ষেতে খৃক্থরি পেকে গাছ 
শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো মৃক্তরি তোলে নি | ঘে'টুফুলের কি হুম্দর সুগন্ধ বেরুচ্চ পড়ন্ত 
রোদে । নিঃশ্বাস টেনে শু'কি। 

কেবলই হাঁটছি, কিন্তু হাটতে পারিনে আর । পা ধরে আসচে| ফলের! গ্রামের পেছনে 
মস্ত বাশবাগানে ময়া শুকৃনো বাশপাতার কেমন চমৎকার গন্ধট!! বাশধাগালের মধ্যে দিয়ে 
পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একট! যজিডূদুর গাছ। খোলে! খোলে 
বজিডূমূর পেকে টুপটুপ করচে গাছে] আমার গ! বমি-বমি করছিল। ডুমূরতলায় বসে 
বমি করলাম। গা কেমন বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগলো। জলতে্টা পেলো । ঠাণ্ডা! জল 
কোথায় পাই? 

অবনম্। হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পৌছতে হবে। কথনে! একা এত দুর পথ 
ছাটিনি। ভয় করচে। অন্ত কিছুর ভয় আমার নেই। চিল্তেমারি গ্রামের শ্বশানটা 
রাস্তার ধারেই পড়ে। শশালে নাকি কত লোক ব্রহ্ম্ৃত্যি দেখেচে, "পরী ঢেখেচে। চিল্তে- 
মারি ঘেতে অবিশ্টি সঞ্ধ্যে হবে না| হে ভগবান, যেন সন্ধ্যা না হয়। মাকে দেখতেই হবে। 
তার আগে যেন সন্ধ্যা না হয়, অথবা না মরি! ছে ঠাকুর! 

একট! কাঁধের বাড়ী পথের ধারে। দরজায় ঈকিয়ে বললাম--একটু অল দেবে? 

একটি দশ-বায়ে! বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বললে--কি জাত! 

- ত্াক্ষণ। 

স্পআমার্ধের জল খাবে? আমর] জেলে । 

তা হোক, দাও। 

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাটালি আর এক ঘটি জল নিয়ে এনে আমায় দিলে। 
আমার নিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বললে-_-তোযার কি হয়েছে? 

শাজর। 

-কোধায় বাড়ী? 

-মনোহরপুরে। _পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও। 

জল খেয়ে নামি ছেটে চললাম অতি কণ্টে। মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য্য হয়ে চেত়ে 
য়ইক কতক্ষণ। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাটতে কষ্ট হুচ্চে। সে চেঁচিয়ে 
বললে_-আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে--হ্যাগে।? 

আমি ঘাড় নেড়ে বঙ্গলাফ-_না, আমাকে বেতেই হবে, মার জক্তে মন কেমন ক্রচে। 

আবার মাঠ। কি হৃদয় মাঠ! শুধু আকন্দ ফুল দার ঘেটুফছল ফুটে আছে বদি 
শয়ীয় তালে! থাকতো, হয়তো মাঠে হাড়ুডু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে | স্থধ্য অন্ত যাচ্চে 
এখনো লামমে চিল্তেষারি গ্রাম, তারপর ফেউটেপাড়ায় খেয়াঘাট. বসুন] নদীয় ওপয়। 


২৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


সন্ধে হলেই আমার তর করবে। চিলতেষারির শাশান তার আগেই পেছনে ফেলতে হবে; 
ফিন্ধ আর যেন হাটতে পারচিনে। শরীর ফেমম করচে ! 

একটা তু'তগাছের তলায় গুড়ি ঠেস দিয়ে বসে বম নিই। হুর্য্যটার দিকে চলবে চেয়ে 
ফেখি। পথ্য ভূষলেই অন্ধকার হয় না। তরসা একেবারে ছাড়ি নি| আছা, তু'ততলায় 
হদি আর খানিকট! বদি? না, তা হনে কেউটেপাড়ার খে্াধাটে পৌছতে পারবো না। 
আঁবাঁয় জয় আলবে নাকি ? গীত করচে আবার ! 

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে দিলাম। বিকট তেতো 
স্থইমিন্‌ মিকৃচার। মা হপুরি কেটে দেবে বাড়ীতে, তখন শুধু মূখে আর ওযুধ খেতে হযে না। 
চিল্তেমারি ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেটে। শশান-রাস্তার বা-ষিকে তেলাকুচো আর 
সোবার গাছের নিবিড় কোপে অন্ধকার হয়ে আাসচে। জাড়চোখে একবার চেয়ে দেখে 
সন্তরপণে রাস্তা পার হয়ে ঘাচ্চি। a 

কে বেন বলে উঠলো, পারবিনে তুই খায়ের কাছে ছেতে | আমরা তোকে যেতে দেবো 
না। তোকে এই শণানেই রাখবো | . 

ছু, ওসব মনের ভূল । যাম রাম, রাম রাম! এখনো অন্ধকায় হয় নি। অন্ধকার 
না ছোলে ওলব বেরুতে পারে না। রাম-মাষে তৃত পালায়। 

পতি, আর কিন্তু হাটতে পারচিনে। কেউটেপাড়! এখনো কত দূর | ওই দূরে বাশবদ 
দেখা যাচ্চে কেউটেপাড়া গ্রামের । এখনে] অনেক দুর! এই বড় মাঠট! পাঁর হতে হবে, 
সনপ্রাণী নেই! এই সন্দের সময় মাঠে | কেউ দেখবার নেই | 

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দিলে বোডিং থেকে? আমার তয়ানক জয় এসেচে। 
আবার জয় এসেচে। কেউটেপাড়া কতদূর ? চোখে বেন সর্ধের ক্ষেত দেখচি চারদিকে! 
পুত ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন মাগো, ছেলেটার শুধু অর আর জয়। পরের আপদ 
কে দেখাগুনে| করে? আজই বিদেয় করে দাও। 

ননী মাষ্টার বলচে_ওয় পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও এবার যাবে। 

ডানদিকে একট! বড় আমগাছ রাস্তার ধারে | এখানে একটু শুথে ভিরিয়ে দেবে? 
আর এক দাগ ওষুধ খাবে! ? আর হাটতে পারচিনে | ভীঙণ জর এসেচে। 

হঠাৎ আমার মনে হোল ওই জামতলাতেই মা আঁচল বিছিত্বে বসে আছেন। আৰি 
আবে বলেই কখন থেকে বনে আছেন। হা এগিয়ে এলেছেন আমার নিতে! 

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পড়ি। মাখায় একটা কিসের চোট লাগলে1। 
তারপর আমার আর জান নেই । অন্ধকার নামলে! মাঠে। 


পড়ে পাওয়া 


কালবৈশাখীয় সময়টা । আমাদের ছেলেবেলার কথা। 

বিধু, দিধু, নিযু, তিন, বাল এবং আরও অনেকে দুপুরের বিকট গরমের পর নদীয় ঘাটে 
নাইতে গিরেছি। বেলা বেশি নেই। 

বিধু আমাদের হলের মধ্যে বয়সে বড়! নে হঠাৎ কানখাঁড়া করে বললে- এ শোন -- 

আমরা কানখাড়া করে শুনবায় চেষ্টা করলাম । কিছু শুনতে বা বুঝতে ন। পেরে বললাম 
-কিরে? 

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না| তখনে! কানখাড়া করে রয়েছে। 

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো- ও -এ শোন 

আমরাও এবার ওনতে পেয়েছি + দূর পশ্চিম-আকাশে ক্ষীণ গুড়-গুড় মেঘের আওয়াজ। 

নিধু ভাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে - ও কিছু না_ 

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলে|--কিছু না মানে 1 তুই সব বুঝিস কিন] । বোশেখ মাসে 
পশ্চিম দিকে ওরকম মেঘ ডাকার মানে তুই কিছু জানিস? ঝড় উঠবে। এখন জলে 
নামবো না। কালবৈশাখী । 

আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ও কি বলছে। কালবোশেখীর ঝড় মানেই আম 
সুড়নো | বাড়যাদের মাঠের বাগানে টাপাতিলীর আম এ অঞ্চলে বিখ্যাত। বিষ্টি কি! 
এই মময়ে পাকে । বড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও তেমনি। থে আগে গিয়ে পৌছতে পারে, 
তারই জয় । 

সবাই বললাম--তবে থাক। 

কিউ তখনে। রোদ গাছপালার মাথায় দিবি) রয়েছে । আমাদের অনেকের মনের 
সন্দেহ এখনো দূর হয় নি। বড়-বৃষ্টির লক্ষণ তে! কিছু দেখা যাচ্ছে না) তবে বহু ঘূরাগত 
ক্মীণ মেঘের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে ওরই ক্ষীণ লুজ ধরে বোকার মত টাপাঙ্নীর তলায় 
যাওয়া! কি ঠিক হবে? 

বিধু আমাদের সকল সংশয় দুর করে দিলে। যেমন সে চিরকাল আমাদের সফল সংশয় 
দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখুনি চাপাঁতলীর আমতলায় বাচ্ছে, 
হার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে ঘেতে পারে। 

এরপর আর আমাদের লঙ্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর সঙ্গে চললাম। 

অদক্ষ পয়েই প্রযাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। ভীষণ বড় উঠলো, কালো 
মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলে! পশ্চিষ থেকে । বড় বড় গাছের মাথা ঝড়ের বেগে 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধুলোতে চারিদিকে অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই 
ঠাত হাওর বইল, ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে পড়তে চড় চড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষা 
নাহলো। . 


২৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বড় বড় আমবাগানের তলাগুলি ততক্ষণে ছেলেনেরেডে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। আন ঝরছে 
শিলাবৃষ্ির মত; প্রতোক ছেলের হাতে এক-এফ বোবা আাম। আমরা হধেষ্ট আধ 
কুড়জাম, আমের ভারে ছয়ে পড়লাষ এক একজন। ভিজতে ভিজতে কেউ অন্ত তলায় 
চলে গেল, কেউ বাড়ী চলে গেল আমের বোঝা নামিয়ে রেখে আসতে । আমি আর বাঁফল 
স্যের অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছি। পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট 
বড় ভালপালা)পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে; পাকা নোনা সপ্ত নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে 
উড়ে এসে পড়েছে, কাটাওয়ালা! সীইবাবলার ভালে পথ ভত্তি, কাটা ছ্টবার ভয়ে আমর! 
ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ চলছি আধ-অদ্ধকারের মধ্যে। 

এমন সময় বাল কি একট! পায়ে বেধে হোচট খেয়ে পড়ে গেল। আমায় বললে--ভাখথ 
তো রে জিনিসটা! কি? 

আমি হাতে তুলে দেখলাম একট। ছোট টিনের বাক্স, চাবি বন্ধ। এ ধরনের টিনের 
বাঞ্মকে পাঁড়াগ! অঞ্চলে বলে, “ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স'। টাকাকড়ি রাখে গাড়াগায়ে। 
এ আমর! জালি। ঃ 

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো। বললে--দেখি জিনিসটা? 

= স্তাখ তো, চিনিস 1 

চিনি, ‘ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স’ । 

-টাকাকড়ি থাকে। 

* শতাও জানি। 

-এখন কি করবি? 

সোনায় গহনাও থাকতে পারে। ভারী দেখেছি কেমন? 

ত1তে। ধাকেই। টাক! গহনা আছেই এতে। 

‘টিনের ক্যাশ বাক্স হাতে আমরা দু'জনে সেই অন্ধকার তেঁতুলতলায় বসে পড়লাষ। 
ছ'জমে এখন কি করা যার তাই ঠিক কয়তে হবে এখানে বসে । আম যে প্রিয় বসন্ত, এত কষ্ট 
করে জল ঝড় অঘাহ্‌ করে ষা কুড়িয়ে এনেছি, তাঁও একপাশে অনাদৃত অবস্থায় পড়েই রইল 
খলেতে বা দড়ির বোনা গেঁজেতে। 

বাল বললে--কেউ জানে না যে আমর! পেয়েছি 

তা তো বটেই। কে জানবে আর। 

_এখন কি করা যায় বল। 

সপ্বাক্স তো তালা-বন্ধ-_ রঃ 

--এখুনি ইট দিয়ে ভালি যদি বলিল তো-_-ওট, না জানি কত কি আছে রে এর হধ্যে। 
তুই আর আসি হ’দনে নেবো, আর কেউ না। খুব সন্দেশ খাবো। 

বন্ধের ঝাপটা আবার এল | আমর! তেঁতুলগাছের ও'ড়িটার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
দিলাহ। তেঁতুলগাঁছে ভূত আছে সবাই জানে। কিছ তৃত্ের ভন আমাদের নম থেকে 
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চলে গির়েছে। অন্থদিনে আমাদের ছু'জনেয় সাধ্য ছিল না এ সমত এ গাছতলাত বলে 
খাকি। 

বাদল বললে--শীতে কেঁপে মরছি। কি করা ঘাবে বল। বাড়ী কিন্তু নিয়ে ধাওয়া 
হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেমে যাবে! কি করবি? 

আমার মাথায় কিছু আসছে না রে। 

ভাঙ্গি তাল1। ইট নিয়ে আসি, তুই থাক এখানে। 

সানা। তালা ভাঙ্গিননে। ভাঙ্গলেই তো গেল। অভাঁয় কাজ হয় ভালা! তালে, 
ভেবে স্ভাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো। আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে, রাতে খুম হচ্ছে না। 
তাকে ফিরিয়ে দেবে! বান্সট।। 

বাদল তেবে বললে--ফেরত দিবি? 

দেবে! ভাবছি। . 

_ফি,করে জানবি কার বাক্স? 

চল লে মতলব বার করতে হবে। অবর্পা কয়া হবে না। 

এক মুহূর্তে ু'ছনের যত বদলে গেল। ছু'জনেই হঠাৎ ধাশ্মিক হয়ে উঠলাম। বাল 
দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের অন্ভূত পরিবর্তন হোল। বাক্স নিয়ে জল বড়ে তিজে 
সন্ধ্যায় পর অন্ধকারে বড়ো চলে এলাম। বাদলফের বাড়ীয় বিচুলিগাদায় লুকিয়ে রাখা 
হোল বাক্সট। 

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত মিটিং বসলে! বাদলের ভঙ্গ! নাটমন্দিরের কোণে। 
বর্ধার দিন__ আকাশ মেখে মেখাচ্ছ়। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ক্যেষ্ঠ বাসের প্রথষ। সেই 
কালবৈশাযীয় ঝড়-বৃইয় পরই বাদলা নেমে গিয়েছে। একট! চাপাগাছের ফোট! টাপায়জ 
থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মই গন্ধ ভেসে আসছে। ব্যাঙ ডাকছে নযহয়ি যোষ্টমের 
ডোবায়। 

আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল। বাক ফেরত দিতেই হবে 
এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রপস্তাব। মিটিং-এ সে প্রস্তাব পেশ করার আগেই মনে মনে 
আমর! সবাই সেটি মেনেই নিয়েছিলাম । বিধুকে জিজ্ঞেস করা হোল বাক্স ফেরত ঢেওয়া 
সঙ্বন্ধে আমরা! সকলেই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওয়রাতে হবে বাকের মালিককে খুঁজে 
বার করবার। কারে! মাথায় কিছু আলে না। এ দিয়ে অনেক জর্সনা-কল্পন! হোল। বে 
কেউ এসে বলতে পারে বাক্স আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে খু'জে বার 
করবো? মস্ত বড় কখ!| কোনো নীনাংসাই হয় না। 

অবশেষে বিধু তেবে ভেবে বললে মতলব বার করিছি। ঘুড়ির মাপে কাগজ কেটে 
নিয়ে আয় ঢিকি। 

বলেছি - বিধুয হুকুম অমান্ত কয়ার সাধ্য আমাধের নেই | ছু-তিনধানা' কাগজ এ মাপে 
কেটে ওয় সাধনে হায় করা ছোল। 


২৯৬ বিস্ৃতিরচদাবলী 

বিধু ৰললে--লেখ--বায়ল লিখুক | ওর হাতের লেখ] ভালে1| 

বাল বলল --কি লিখবে! বলে 

লেখ বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আমি বলে দিচ্ছি 

বল 

-আাময়া! এক বাক কুড়িয়ে পেয়েছি। বার বাক্স তিনি রাবাড়ীতে খোজ কজন! 
ইতি-বিধু সিধু নিধু তি 

আমি আর বাদল আপত্তি করে বললাম--বারে, আমর! কুড়িয়ে পেলাম, আর আমাদের 
নাম থাকবে না বুঝি? আমাদের ভালে! নাষ লেখে! । 

বিধু বললে-_লিখে দাও। ভালোই তে1। ভাজে নাম সবারই লেখে]। 

তিনখানা কাগঞ্জ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় তি তিন্ন গাছে বেলের আঠা দিয়ে যেরে 
ধেওয়া হোল। 

দু'তিন দিন কেটে গেল! 

কেউ এল না৷ 

তিন দিন পরে একজন কালোষত রোগ! লোক আমাদের চণ্তীমণ্ডপের সামনে এসে 
দাড়ানে।। আনি তখন সেখানে বনে পড়ছি। বললাম-_কি চাও? 


বাবু ইদিরভীষণ কার নাম? 

আমার নাম। কেন? কিচাই? 
+ একটা বাঝ আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন? 

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়োছ তখন। বিরক্তিভাবে বললাম 
সফি রকম বাঝা? 

কাঠের বাঝা। 

না। বাও। 

বাবু, কাঠের নয়, টিনের বান্স। 

কি রংয়ের টিন ? 

--কালো। 

না দাও 

-বাধু দাড়ান, যলছি। যোর ঠিক মনে হচ্ছে না| এই রাঙা! ধত _ 

মা, তুমি যাও। 


লোকটা অগ্রতিভভাবে চলে গেল| বিধুকে খবরটা হিতে সে ধললে--ওয় নয় রে। 
লোতে পড়ে এসেছে। ওর হত কত লোক জাসবে ! 

* আবার তিন চার দিন ফেটে গেন। 

বিধুর কাছে একজন লোক এল তাঁরপরে। তায় বর! বিনলো ন; বিধু ডাকে 
বিদায় দিলে পত্রপাঠ। খাবার সময় সে নাকি শালিকে গেল, চৌকিারকে বলবে, দেখে 
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নেবে আমাথের ইত্যাদি ! বিহু তাচ্ছিল্যের সুয়ে বললে--ঘাও বাও, বা পারো করো দিয়ে।' 
ঘাক্স আবরা কুড়িয়ে পাইনি! যাও। 

আয় কোনে। লোক আসে না। 

বর্ষ! পড়ে গেল ভীষণ । 

সেবায় আমাহের নদীতে এল বন্তা। 

বন্ধ বড় গাছ ভেসে ধেতে দেখা গেল নদীর শ্রোতে। ছু'একটা। গরুও আমর! বেখলাম 
তেলে ঘেতে। অধ্বরপুর চয়ের কাপালীর! নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর চরে ওষের ছোট 
ছোট বাড়ী দেবারেও দেখে এসেছি। কি চমৎকার পটলের জাবাদ, কুষড়োর ক্ষেত, লাউ 
ক্ষড়োর বাঁচা ওদের চরে] ছৃ'পরস! আয়ও পেতো তরকারি বেচে! কোঁখাদ্ধ রইলে! 
ভাবের পটল কুমড়োয় আবাদ, কোথায় গেল তাদের বাড়ী ঘর। আমাদের ঘাটের সামনে 
দিয়ে কত খড়ের চালাদ্ঘর ভেলে যেতে দেখলাম । সবাই বনতে লাগলে! অন্থরপুর চরের 
কাপালীয়। সর্বস্বত্ত হয়ে সিয়েছে। 

একছিন বিকেলে আমাদের চণ্ডীগুপে একট! লোক এল । বাবা বসে হাত-বান্স সানে 
মিয়ে জমাজহিয় ছিপেব দেখছেন। গ্রামের ভাছুই কুমোর কুয়ো কাটানোর মজুরি চাইতে 
এবেছে। আরও ছু'একজন প্রঞ্ধাপত্তর এসেছে খানা ঘিতে। আঃ! ছু'ভাই বাঁধার কড়া 
শাসনে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি। এমন সময়ে একটা লোক এসে বগলে-_ণ্ডবৎ ছুই, 
ঠারুযমশায়। 

বাবা বললেন-এসে!। কল্যাণ হোক। কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

আজে অন্থরপুর খেকে । আমর! কাপাঁলী। 

--বোসো।। কি মনে করে? তামাক খাও। সাজে। 

লোকট! তামাক সেছ্ছে খেতে লাগলো। নে এসেছে এ গায়ে চাকরির খোঞ্জে। বলায় 


নিয়াশুয হয়ে নিব্বিষখোলায় গোয়ালাদের চালাঘয়ে সপরিধায়ে আশ্রয় নিয়েছে । এই বর্ষায় 
না আছে কাপড়, না শাছে ভাত। ছ'গাড়ি ধান ধার দিয়েছিল গোয়ালার] দয়! করে, দেও 
এবার ছুয়িয়ে এল। চাকরি ন। করলে স্বী-পুত্র ন! খেয়ে মরবে। 

যাব| বললেন- আজ এখানে ছুটি ডান-তাত খেও। 

লোকটি দীর্ঘদিশ্বাস ফেলে বললে--তা খাবো । খাচ্ছিই তো আপনাদের ছয়বন্থা 
যখন শুরু হয ঠাকুরমশাই, এই গত জরি মাসে নিধ্বিষখোলার হাট থেকে পটল বেচে ফিরি ; 
ছোট নেছেটার বিয়ে হেবো বলে গহন! গড়িছে আনছিলাম। প্রান আড়াই শো টাকার 
গহন! আর পটল-বেচ। দগধ টাক! পঞ্চাশটি--.একট। টিনের বাক্সের ভেতর ছিল। লেট বে 
হাটের খেকে কিরবার পথে গরুর গাড়ী খেকে কোখার পড়ে গেল, তায় আর খোঁজই হোল 
না। সেই হোন শুরু--আর তারপর এজ এই বরে 

যাব! বললেম--বন ফি? অতগুলো”টাক! গছম! হারালে? 

সঅযেই, একেই বলে বাৰু অযেষ্ট। আজ দেল হাতে ধাকলে-. 

আহি কান খাড়া করে ভনছিলাম । বলে উঠলাধ--ফি রংয়ের বাজ? 


২৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বুধ টিনের | 

বাবা আমাদের বাসের ব্যাপার কিছুই জানেন না। আনায় ধহক দিলেন-_তৃষি পড়ে 
না, তোমায় সে খোজে কি দরকার ? কিন্তু আমি ততক্ষণে বইপত্র ফেলে উঠে পড়েছি। 
একেবারে এক-ছুটে বিধুর বাড়ী গিয়ে হাজির ! বিধু আমার কথা শুনে বললে দাড়া, নিধু 
আর তিচকেও নিয়ে আসি। ওর! সাক্ষী খাকবে কিনা? 

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে । ও বড় হোলে উকিল হবে, সবাই বলতো 

আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের চণ্ডী বণ্পের সামনে বেশ একটি ছোটখাটো ভিড় জমে গেল। 
বাক্স ফেরত পেয়ে সে লোকট। যেন কেমন হকচকিয়ে গেল । চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 
কেবল আমাধের মুখের দিকে চায় আর বলে - ঠাকুরহশাই, আপনায়া মাম্য না নেখত11 
গরীবের ওপর এত দয়া আপনাদের ? 

বিধু অত-সহজে ভূগযার পাত্র নয়। সে বললেন দেখে নাও হাল সব ঠিক আছে কিনা 
আর এই কাকাবাবু সামনে আমাদের একটা রসিদ লিখে দাও, বুঝলে? কান্নাবাৰু আপনি 
একটু কাগজ দিন ন1 ওকে-_লিখতে জানে! তো? 

না, ও উ্ধীলই হবে বটে! 

আমর! যাব! এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে যে, তাঁর মৃখ দিয়ে একটি কথাও 
বেক্লে! না। 


আমার ছাত্র 


বাছযের প্রতি বাছযের এই থে হিংসা, এই হে উল বর্কারতা আঁচয়িত হচ্চে সভ্যতার নাষে, 
শত বৎলয়ের শিক্ষা সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের হত উড়ে গেল, উগ্র লোভ হিংসা ও 
লালসার এই যে নগ্ন যুত্তি দেখা গেল চোখে,_তাতে দমে গেলে চলবে না। মাছধ আছে 
এখনও, মানবত1 আছে, মচস্ত সমাজ থেকে লজ্ষার মূখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান 
এঢেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, গুনতে পেয়ে থমকে ঈাড়ান। 

আবাদের গণেশধাধার কথ! বলবার যোগ্য বলে এতদিন ভাবতামই না, কিন্তু আজ 
ফেখচি গণেশদাধায় ছবি আমার হনের পটে হত বড় হয়ে ফুটে উঠেচে। এর আর একটা 
কারণ যে গণেশদার। আমার ছাজ। 

গণেশধাদায় নাম গণশা সুচি। আবাদের গ্রাষের মুচিপাড়ার ছোট্ট খড়ের চায়চান! ঘরে 
ছুটি গর ও চার-পাচটি বাছুয় এবং সী পুত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচা পু'ইমাচা বানিয়ে, পুন্কে 
নটে শাক বুনে, মেটে আলু ও বুনে! গজ তুলে হাটে বিক্রি করে সংসার চালাতো। 

বন পাঠশালায় পড়ি, তখন হয়িশ জ্যাঠামশাসের বাড়ী গণেশ মুচি কৃষাণের কাছ করে। 
আৰ্য! গণেশধাধ। বনে ডাকতাম, অন্তলোকে বলতো! গণশা যুচি, দিশ.কালো, দোহার! 


নীলগঞ্জের কালমন্‌ সাহেব ২৯৯ 


গড়ন, মুখে একপ্রকার শান্ত, হীন ভাব, দাঙুক-নত চোখ ছুটি, সর্বদাই হেন অগ্ুত্িত্ত, হেন ' 
কি একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছে সে। 

হুরিশ জ্যাঠাহশার কড়া প্রকৃতির গ্রাহ্য গাঁতিধার। গণেশধাধীকে ডেকে বলতেদ--এই 
গণশা বাব লাতলার জমিতে ধোয়ার দেওয়া! হয়েচে 

গণেশ অমনি হাত কচলাতে কচলাতে বলতো--আজে না, বাবাঠাকুর। কাল তে 
যোটে লাঙল দেলাম-_ 

হারামজাদা, এতছিন বুমুচ্ছিলে নাকে তেল দিয়ে ? কবে বিচি চষতে ও তু'ই? 

-জমিতি লাঙল না জাগলি কি ক-অ-রবে। বাবাঠাকুর। আজ সাজবাতির মস্তি 
ধোয়ার দিয়ে ধেবানি_- 

না ছিলে ভ্ুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে হেন। 

গণেশদাধ1! আমরা যেখানে পেলা কলচি সেখানে এসে হেসে বলতো-_বাধাঠাকুর চটে 
গিয়েচেন। 

আমি বলতাম--ও গণেশদাদা, ইংরিজি জানে]? 

=_ইন্‌জির্রি ? কনে থেকে জানবে11 মুই কি লেখাপড়া জানি? 

শিখবে? 

শিখিয়ে দাও দাদাঠাকুর তে শিখি 

-শেখো_ওভার মানে ওপয়। 

-কি? 

ওভার মানে ওপর, উড. মানে কাঠ, কাউ মানে গন 

গণেশদাদ। মুখস্থ করতে লাগলে।। ইউ, পি. পাঠশালায় কুঞ্জ মাস্টারের শেখানো যত 
বিদ্ধ। আমার যাখায় ভিড় করে তাদের উগ্রতায় আমাকে বাতিবাত্ত করছিল, তা লবগুলে! 
গণেশদাধার ঘাড়ে ন! চাপাতে পারলে বেন আমার নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশঘাধার 
ইংরিজি শিক্ষার ভার আমি স্বহত্তে গ্রহণ করলাম। গোট| ওয়ার্ডবুকখান! গণেপদানকে 
ক$সথ করাবার সে কী দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা আমার | মুখে মুখে শেখানো ছাড়া অবিত্তি অন্ত 
উপায় ছিল না, গণেশফাধার ভাষাতেই, বলি, ‘না সরঙ্বতীর ঘতের ঝন্কাট কখনে) 
ষাড়াইনি যে।” 

গণেশদাহ! কিন্তু শিখলে! অনেক কথা। শ্রুতিস্থৃতির প্রাচীন উপায়ে প্রায় জনখানেক 
ইংরিকি শব্দের এশ্বধো সে এখবধ্যবান হয়ে উঠলে! । আমিও শিস্তগর্ক্যে গৰ্বিত হয়ে উঠলাম 
রীতিহত। 

আধার সে-পর্বা যাবে মাঝে বড় জশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করতে, গণেশফাযার 
নাৰুকত! ও জগ্রতিত ভাষকে আরও যাড়িয়ে। যেষন একটা উদাহরণ ধিই | হয়িশ জ্যাঠা- 
মশারের বাড়ী গার বড় ছেলে কৃটুছা'কে বিয়ের অন্ত ককতাপক্ষ বেখতে এলেচে--ছু'তিনটি 
তরলোক, গামনগয়ের কাছে কোথায় বাড়ী । আমর! ছেলের! বলাবলি করলাম স্যাবনগর 


৩৪৯ বিভৃতি-রচনাবলী 


“অর্থাৎ শহরের দিকে ঘতই বাড়ী হোক বাছাধনযের, আমাদের অঞপাড়াগ। বলে যে নাক 
পিটকোবেন ত! হোতে দ্িচ্চিনে- দেখিয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মৃচি কৃষাণও ইংরিলি 
কেমন জানে! সেই ভঞ্লোকের দল বখন ছুরিশ জ্যাঠামশায়ের চ্ডীমওপে বসে আছে, 
তখন আমি গণেশদাদাকে ডেকে বললাম_-এই দেখুন, এদের মাইদ্দার কেষন ইংরিজি 
জানে_ i 

তাদের মধ্যে একজন কৌত্হলের স্থরে বললে--তাই নাকি। দেখি-_দেখি-- 

আমি মমনি বলি-_-গণেশদ1ঘ1, ওভার মানে কি? 

গলেশ হাত ওপরে তুলে বললে -_ওপোর। 

ওয়াটার 

স্জল। 

স্কাই? 

-_আাকাশ। 

ইত্যাদি! 

এক ডঙ্গন শৰ্বের ক্ষীণ পুঁজি শেষ হোতেই আমি খেষে গেলাষ | গণেশদাদার দিকে 
শহরের চালবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ুক--এই মামার ইচ্ছা। আমার উদ্দেন্ত সফল 
হোল; শহরে বাবুরা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে--বাঃ, ৰাঃ, এ লোকটি তো! বেশ | কি 
মাম তোষার 1 বেশ। এদিকে এসো- 

ওয়া চার আনা বকশিস করলে তখুনি। অর্থকরী বিষত! বটে ইংরিজি।:.. 

নেই খেকে গণেশঘাধায় কি উৎসাহ ইংরিজি শেখবার। সাতদিনের মধ্যে আর এক 
ভজন শবদ কঠস্থ করে ফেললে। 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে | ঈঈীতকাল। বাড়ীতে রুটি হচ্চে, ভুধ আর গুড় দিয়ে 
খাবো বলে মনে খুব ফুত্তি। এমন সময় পীভার যায় জ্যাঠামশাইঘের বাড়ী হৈ চৈ গুনে 
সেদিকে গেলাম । গিয়ে দেখি তার চত্তীষগুপের লাহনে নোকে লোকাঁরণ্য। পীতাস্বর রায়, 
হুয়িশ জ্যাঠামশায়, মধীন চক্রবর্তী, প্রভৃতি বিশিষ্ট ভঞ্রলোকেরা চতীমণ্ডপে বনে। পীতা্বয় 
ছার খুব চীৎকায় করচেম ও হাত-পা নাঁড়চেন | উঠামের যাঁধখানে গণেশদাদা দৃখ চুন করে 
ছাড়িয়ে রয়েচে। ব্যাপার শুনে বুঝলাষ, পীতাত্বর রায়ের একটি গরু আজ দুদিন হারিয়ে 
গিয়েছিল, আজ নেট! গণেণদাধার বাড়ীর পেছনে দুচিপাড়ার বড় জমবাগানে (খায় মাঘ এ 
গ্রামে গলার-বড়ির বাগাম ) লতা দিয়ে বাধা ছিল এবং তার লে কে ধা দিয়ে অনেষখানি 
কেটে দিয়েছে, বযবর করে রক্ত পড়চে লেখ দিয়ে। এই অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েছে 
গণেশ্যাহায় ওপর, কারণ প্রথমতঃ দুচির! গরুয় চাষড়া বিক্রি করে, দ্বিতীয়তঃ গরু গণেশাধার 
বাড়ীর পিছনে বাধা ছিল, তৃতীয্তঃ গণেশদাধা গরীব | সুতরাং গণেশহাদাই রাতে গরুটি 
ফেটে চাবড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেত্ে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল তার বাড়ীর পিছনের আম- 
যাগামে। দায়ের কোপ সে-ই যেরেছে। 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেষ ৩৯১ 


পীতাত্র রায়ের ও হরিশ জ্যাঠাষশারের যুক্তির মধ্যে যে ফাঁক ছিল, তা কামে! চোখে * 
পড়লো না। গণেশায় বক্তব্য প্রথমতঃ হুসন্বদ্ধ নয়, ছিতীকুতঃ তয়ে ভার বৃদ্ধিতষধি (ধার 
আতিশঘা তার কোনো দিনই নেই) লোপ পেয়েছিল, গুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে 
পট্ত্বের বিশেষ পরিচয় ছিল মা। 

উঃ, সে কি মারটাই মারলেন গীতার জ্যাঠাহশাই ওকে, পা খেকে চটি ছকে! খুলে | 
কত কাল কেটে গিয়েছে, দীর্ঘ পরত্রিশ-ছত্রিশ বছর, কিন্তু জাজও আমি চোখের সাষনে 
গণেশদাদার বন্ত্রণা-ও দঞ্ধাকাতয মূখ দেখতে পাই। মাত বটে একখান]। সুধু শোনা বায় 
নীতাৎর রায়ের তঙ্ন-গঞ্জীন এবং চটাং চটাং চটি জুতোর শবদ গণেশদাঘার পিঠে। পিঠ 
ফেটে রক্ত পড়তে লাগলে! দরদ করে | তখনও পীতান্বর জ্যাঠার খামবার চেহারা ছিল না, 
নীলু বীডুম্যের ছেলে মণিাদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিয়ে পীভার রায়ের ছাত ধরে 
টেনে এনে নিরস্ত কয়লে। রা 

আহা, গণেশফাদ! বসে হাপুস নয়নে কাছতে লাগলো! । আমি জানতাম গণেশায়! 
নিৰ্দ্দোষী । আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো গণেশদাহায় কান্না মেখে । ইচ্ছে হোল 
গীতার জ্যাঠায় কান ধরে কেউ এখুনি খুরপাক দেয় তো! জামার মমের রাগ ৫টে। 

এ সব বাল্যকালের কখ।। 

লারা বাল্যকাল ধরে দেখেছি গণেশদাদ লোকের ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে হিনান্তে 
একথালা রাঙা আশচালের ভাত কায়ক্রেশে যোগাড় করচে। তাতেই তার কি খুশি! 

ও গণেশ াদা, আজ কি খেলে? 

আমি হয়তো প্রশ্ন করি। 

তখন গণেশ আন্তে আস্তে বলবে, যেন কল্পনার খাত গুলো সে আবার পর তৃপ্তি 
লঙ্গে আন্বাদ করছে_ 

শখ্যালাম? তা খ লাষ মন্দ নয়্। তোমার বড় বউদ্ছিদি রেধেলে। অনেধপ্জলি। 
খ্যালাম ধরে! ( আঙুলের পর্কে হিসেব রেখে ) তাত, শুল্ঝোর (গ্রামের নাম ) নাঙা ভাটা 
দিয়ে, কুষড়ো দিয়ে, পেজ দিয়ে বিঞের ঝাল (তরকারি হিসেবে অদ্ভুত শুধু নয়, বিকট ), 
বাঙুন দিয়ে গেজ দিয়ে, কাচানংকা আর তেঁতুল। তা বেশ খ্যালাষ--কি বলো? 

বেশ খেয়েচ, আবার কি খাবে? 

কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল হেলে বলতো--দাধাঠাকুর, আজ খুব 
খ্যালাম-_ 

কি গো গণেশদাধা ? 

-ফিবলছিনি? 

গণেশদাধ। সক্ষৌতুকে আমার দিকে তাকায় 

"ডা কি জামি | তুমি বলে! ! 

আজ তোসায় বউন্বিছি বড করলে | উত্বের (ইচ্ছে) শাক আর দর্বাবলা দিয়ে একট! 


তত বিভৃতি-রচনাবলী 


"তরকারী আর পাস্তা ভাত। 

খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না হলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায় নেই গণেশ* 
দাদার কাছে। 

খাওয়ার তো এই দশা-_পরণে ময়ল। ছেঁড়া কাপড কিংবা গামছা ছাড় তে! গণেশদাঘার 
ছবি মনে করতে পাঁরিনে। অথচ '-ব্রাহ্মণপাড়ার মর্দ্ধেক কাঞ্জে গণেশকে না গোলে চলেই 
না। বেশির ভাগই ব্যাগার। 

শুয়ে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলে। ঘরে তুলে দিয়ে আসিস তো? 

-গণশা, গাছের নারকোলগুলো! পেড়ে দিতে হবে ওবেল। | 

-_ গকটে পণ্টে গিয়েছে রে, তুই ছুপুরবেলা একবার এদে গরুটে। আজ এনে দিবি. 
বুঝলি? 

-গণশা, আমার গাছের ছুকাদি কাচকলা হাট, থেকে বিক্রি করে দিতে হবে বাবা 

শুধু মিষিকখা_ব্যান! এপর্যন্ত] কখনো গণেশগাদা মুখ ফুটে একটা, পয়দা মন্ধুরি 
এ সব ফাইফঃমাস খাটার জন্যে চাইতে না। বরং বলতো।-_বেরাশ্মাণ দেবতা, ওনাদের পা 
ধোয়া জল খেলি স্বগ,গো। ওনাদের একটু সেবা করবো ভার আধার পয়দা! 

কিছু শুধু বান্ধণের নয়, আমি হে-কোনো জাতির দেব! করতে দেখেচি ওকে অগ্ান- 
ব্ধনে। জেলে-পাড়ার অধর্ষদ বুড়ী বিন্দের যাকে তার সঞ্চিত তেঁতৃলকাঠের গুড়ি কুডুল দিয়ে 
চ্যাল! করে দিতে দবেখেচি। কত ক্রিগ্নাহীন মধ্যা্ে ব্রাঙ্মণপাড়ার চত্তীমগ্ডপগ্ডলি যখন অলস 

, যুবক ও প্রৌচছের পাশ! দাবা ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দ্বিবানিস্রাভিতৃত ব্যক্তিদের 

নানিফাগর্জনে মৃখরিত, তখন গণেশছাদ| কারো তেঁতুলগাছে তেঁতুল পেড়ে দিচ্চ, না হ্য় 
কারে কলাইয়ের গাছ-বোবাই গাড়ি চালিয়ে খামারে আনচে। দামে ওর সারা দেহ ভিজে, 
মাথার চুল ধূলিধূদর, পেটে পেট লেগেছে, কারণ-_-এখনও খাওয়া হয়নি। 

কখনো দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়াঙ্গরে কথ বলচে। 

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে দুটো পাস করে গ্রাষে ফিরে যেতে পথেই 
গণেশদাঘার সঙ্গে দেখ! বেলতলার মাঠে । গণেশদাদা গরু চয়াচ্চে মাঠের মধ্যে একটা 
গাছতলায় গাড়িরে। পাশ দিয়েই আমার পথ | গণেশদানাকে ভেকে বললাম-ও গণেশ- 
দাহ, চিনতে পায়ো? 

ভা চিনতে পারবে! না, স্ভাথোদিনি দা’ঠাকুর। কোলে পিঠি করে মাহুয করলাষ 
আর চিনতি পারবো না? কত বচ্ছর ছেখিনি। কোথায় ছিলে খ্যাক্দিন আমাদের 
তলে? 

-মাঘার বাড়ী। তুমি তো বুড়ো হয়ে পিয়েচ থেখচি। মাথায় চুল পেকেচে ধ্যা 
গণেশদাছা? 

-শুষা, তোযাদের কোলে করে হচ্য করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে গেলে-মুই 
জার বুড়ো হবো! না? বয়েস কি কম হোল? 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব তি 


ভাল আছ, হ্যা গণেশদাদ।? £ 

-ই্যাভালে!। তোমরা সব তাজে।? 

গণেশদাদাকে এই বন্ধসে গরু চরাতে ঢেখে আশ্চর্য হলাম । কারণ পলজী গ্রামে গরু চয়ানো 
হোল ব্ধিয়কর্শের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ বালফের! এ কাজ করে খাকে--ভারপর 
ক্রমোগ্নতিয় ধাপে ধাপে উঠতে শুরু করে| মোটামুটি নেট! এই রকম 

১। পক্ষ চরামো (১৭ বছর পর্য্যন্ত ) 

২। জন খাট! (১৬১৭ থেকে ত্রিশ বছর বয়েস পর্য্যন্ত ) 

৩) অ্বপয়ের কৃধাণগিরি কয়া (২৫1৩* থেকে চল্লিশ পর্য্যন্ত ) 

৪1 নিঞের জমিতে চাষ-আবার করা (এ সৌভাগ্য লকলের ঘটে না) 

৫ । বাড়ীতে ধানের গোলা বীধা ( যেষন বনেকেই ব্যবস! কয়ে কিন্তু ধনী হতে পারে 
না, তেমনি চাষ অনেকেই করে কিন্তু গোল! বাধতে পারে না। এ সৌভাগ্য ভচিৎ ঘটে 
চাষীর ভাগ্যে) 

৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না__বাবগার্ধার হাতেই কি টাটা 
বিড়লা হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে-- প্রত্যেক চাষীর স্বপ্র, প্রত্যেক রাখালের 
অলস-মধ্যানের স্বপ্ন, প্রত্যেক দিন-হজুরের বর্ষ/-দিনে এক হাটু জন-কাঁদায় ধান বপন করতে 
করতে ক্লান্তি অপনোদনের স্বপ্ন এটি উল্লেখ না করলে চলবে ন!। সেটি হোল নিজে হহাজন 
ছুয়ে নিজের গোল! থেকে অপরকে ধান বর্ধ দেওয়]। 

এই উচ্চতম বষঠ শুর প্রাপ্তি বহু পুণ্যের ফলে ঘটে ! 

বাক্‌, কিন্তু গণেশদাদা এই বয়সে বিষরকর্মের প্রথম সোপানটিতে কেন, এ প্রশ্ন আমার 
মনে না উঠে পারলে! না। পাড়াগায়ে এই বয়সেও খারা! গরু চরায়, বুঝতে হবে তাঁর! 
ভাগালদ্ষ্মী ছার! নিতান্তই অবহেলিত, তার! নিতান্তই অভাজন। এ প্রশ্ন গণেশদাধাকে 
কয়লাম না, যদি ও মনে কষ্ট পায়। আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল পককেশ গণেশধাদাকে 
পচন হাতে তালপাতায় ছাতি মাথায় গরু চরাতে দ্বেখে। 

গণেশ দাদা বললে--বোসে। বোঁসে! দাঁদাঠাকুর ! তামূক খাবা? 

ও শিখিনি। 

-এতটুক্‌ দেখিচি তোমারে । কত বড়তা হয়ে পিয়েচ। হারে, জিগ্যেস করে| দ্বিমি 
সেই ইন্দিয়ি ? মনে জাছে কিনা হেখি। 

পু, অনেক দিনের কখা--উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই দ্বিমগ্ডলি কতকাল আগে 
অতীতে মিলিয়ে গিষ্েচে । আজ পনেরো বছর আগের ব্যাপার সেই গণেশঘাদাকে ইংয়িজি 
শেখানো! | কি কি শিখিয়েছিদাদ তাই কি ছাই আমায় যনে আছে? 

গণেশদা। কিন্তু হাসি-হাসি মূখে ছিজাছনেজে চেয়ে আছে আমার দিকে | বললাম, 
তুমি বলতে সার করে|? 

--ওতায় মানে ওপর-- 


৩০৪ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


বেশ, বেশ--তায়পর ? 

তুমি জিগোও ছাদ, আসি বলি_ 

জল? 

সগুয়াটার। 

»আফাশ ! 

- স্কাই। 

১ 

_মিন্ধ। 

গণেশধাদার মূখে বিজ্ঞয়ীর গৰ্বিত হাসি। তুমি তো ঠকাতে পারলে না দাধাঠাকুর এত- 
দিন পরেও, ভাবট! এই রকম। আহি ভাবচি, এ-ইংরিজি শিখে তালপাতার ছাতি মাথায় 


গোচাযণরত গণেশদাদার কি উপকার হবে? 
গণশেশদাদ। বললে - বলো -বলো - 
_পিপড়ে? 


_পি'পড়ে? ওডা তো শিখোও নি দাদাঠাকুর। ও তুমি শিখোও নি। ঝা শিথিইলে, 
ত! সুই এযাকটাও ভুলিনি। তা ওডা মোরে শিখিয়ে সাও, পি পড়ের ইন্জিরি কি? 

সজ্যান্ট। 

_খান্ট? এান্ট এ্যা্ট-্যান্ট-এ্যাষ্ট - 

ছিলি গাছটার তলায় বিশ্ববিদ্ালয়ের সম্ভ গ্রাজুয়েট আজি আমার পককেশ গোঁচারণয়ত 
ছাত্রকে ইংরাজি ভাষার পাঠ ছিতে দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, বেলা যায় দেখে গণেশই 
বললে _তৃহি এন দাদাঠাকুর। মূই গরু কডারে জল দেখিয়ে আনি পোড়ায় খালে--আজ 
অনেক কখ। শেখলনি--এ সব দেশ মুরক্কুর দেশ, ল্যাধাপড়ার কথা কেউ বলে না-যোর বত 
ইন্জিরি ক’জনে জানে, ওই তো সব রাখাল ছড়ার! গরু চরাচেচ, কই ডেকে শুধোও ন! 
জলের ইন্জিরি, ধানের ইন্জিরি--সব মুকুক্ছ দাদাঠাকুর--সব মুরুক্ছু - 

-শোড়ার খাঁজে মাছ পড়চে আজকাল গণেশদাদ। ? 

ওই হচ্চে দুচারটে--বান, ফলুই, শ্যেচোকো--চলো ন একদিন ধত্তি যাই 

স্যাবে|। ছ-একদিন পরে। 

_ঝে ক’ড দিন গায়ে থাকবা, মোরে শেখা কিন্ধ_ 

নিশ্চই । এবার তোমাকে চার ডজন ইংকিজি কথ! না শিখিয়ে আর 

তোমাদের বাপ মায়ের আশিব্বাদে ঝা সুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে কেউ দাড়াতি 
পারে? ওই তো হিবু সরানির ছেলে ওসহান গরু চয়াচ্-_ডেকে শুধোগ না 

গণেশদাছা। দূরে গোচারণরত একটি তেরো-চোক্ষ বছরের বালকের দিকে আড়, দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে। ্ 


নীলগঞ্জের কালমন্‌ সাহেব ৩৯৫ 


গ্রামে এসে গণেশদাদার কথা লোককে জিজ্ঞেস করলাম । ওর অবস্থা এত খারাপ হোল 
কেন? কারণ গুনলাম ওর ছুই ছেলেই মারা গিরেচে। বুড়ো হয়েছে বলে লোকের বাড়ীতে 
কৃষাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না। জমিদারের দেলার দায়ে সামান্য একটু ভিটেলংলগ্ন 
জমি ছিল, তাও বিক্রী হয়ে গিয়েচে । নিজের লাঙল নেই বলে ভাগে চাব করবার উপায় নেই 
শস্বায় লাঙল নেই, তাকে বর্গ দেবে কে জমি? সুতরাং এ-বয়েনে বাধ্য হয়ে ওকে গরু 
চরাতে হচ্চে। 

গণেশদাদার বাড়ী গেলাম একদিন । ও বসে বসে কঞ্চি টাচচে-_ছুড়ি বুনবে। ঝুড়ি 
তৈরি করে হাটে বেচলে পয়সা হয়, কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আমি জানি। 
এর একটা মন্ত কারণ, ওকে পরের বাঁশঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে আনতে হয়-_অপরে তার 
দামম্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তো একটা গাছ-ঘের। কঞ্চির ঠোঙা ! গণেশদাদার ঘরে কঞ্চির 
ঝৌপের-বেড়া, চালে খড় নেই-_একট! চালকৃমড়ো। লতা উঠিয়ে দিয়েছে চালে, চালকুমড়োর 
ফুল আর ফল যথেষ্ট হয়েছে, লতাগলো চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে বাতাসে ছুলচে, 
একটা ধাড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় পরম তৃপ্তিতে কাঠাল পাতা চর্বান করচে, ওর বৌ গৃহকণ্ধ 
করচে-_বেশ লাগল আমার। ঘরে পেডল-কাসার সংস্পর্শ নেই-_দ1টির কলসী, মাটির হাড়ি 
সয়া, মাটির ভাবর, মাটির-ভাড়ে জল রাখ! আছে। ভাত খায় কলার পাতায় নয়তো চাম্টার 
বিলের পদ্মপাতায়। আমাকে বললে_ চালকুষড়ো৷ একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর । 

_ও আমি কি করবে! ? 

নিয়ে যাও, বেশ হুক্কূলি করে! তোমরা । মোয়া ুক্তুনি রাধতে জানিনে। বামৃন- 
বাড়ীতে কত সুক্ত.নি খেইচি আগে। পন্কার লাগে 

__কেন, বউদিদি সুক্ত.নি করতে জানে না? 

--অত তেল মশলা কনে পাবো মোরা ? দাগাঠাকুরের য্যামন কথ!। ও সব তরকারি 
কি মোরা খেতে জানি, না পারি? 

ওঢের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেঁড়া কাথ গায়ে শুয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে 
লক্ষা করছিলাম । গণেশদাদাকে জিজ্ঞেস করাতে ও বললে--আরে ও সেই রতনের মা, ওরে 
চেনো না? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েছে এক বাগদি মাগীকে নিয়ে । ওর মা! যায় কনে? 
কেউ দেখে না। হুদিন না৷ খেয়ে ঘরের মধো পড়েছিল | তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর 
এখানে । চকির ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরতিধালী- চকি কি গ্যাখা যায়? তাই ওরে 
এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেল। জোটবে ! তাও নড়তে পারে 
না, জর, ছদদি, কাশি। একটু হুম্নেপাতি ওচুদ এলে দিয়েলাম যগানন্দপুরের ভাক্কারধাবুর 
কাছ থেকে । ছু আনা দাম নিয়েন_তা হদি কোনো উপ্‌গার হোলো কিন 
জানো হুমূনেপাতি ? 

না! আমি জানিনে। আচ্ছা আহি দেখবো এখন বেল ওষুধের ব্যবস্থা 

কি দেবো! তোমায়ে াছাঠাকুর ভাবচি_ 


বি কু ১০২৯ 


৩০৬ বিভৃতি-রচনাবনী 


" _কিছু দিতে হবে না। ভুমি কথা বলো আমি শুমি-_ 

কিন্তু কথা কইতে গণেশদাদ! জানে না। তার সংকীর্ণ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা 
দে লঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাশ-পঞ্চার বছর ধরে, সে যতই সামান্য হোক, বলতে জানলে তাই 
নিয়েই চমৎকার কথার জ্বাল রচনা করা যেতো ধা আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে 
পারতো, শুকনে। ডালে ফুল ফোটাতে পাঁরতো--চ।ম্টার বিলের পদ্বফুনের প্পন্মগদ্ধি রেণু 
আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে আসতে পারতো । গণেশদাদা সে সব পারে না। তবুও ওর সঙ 
আমার এত ভালো। লাগে । কথার দরকার হয় না, ওর নিরুপকরণ ও অনাড়ম্বর সাহচর্যাই 
আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন বহন করে আনে। 

সেবার চলে আসার পর পাঁচ ছ' বছর হবে গণেশদাদার সঙ্গে আবার দেখা । 

গণেশদাদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের ছড়ি হয়ে গিয়েছে, পিঠের দিকট। বেঁকে 
একটু কুজো। হয়ে গিয়েচে_সামান্ত | চি 

শরংকাল। পুজোর ছুটি। সেবার নদীতে একটু বন্তার আভাস দেখা গিয়েছে। কাশফুল 
ছুটে আলো করেচে নদীর দুই পাড়। নদীর ধারের মাঠে গণেশ গরু চরাচ্চে, খুঁজতে খুঁজতে 
যার করলাম ' ওর মাথার চুল আর ওর চারিপাশে কাশক্ষুন একই রকম দেখতে। বৃদ্ধ 
গণেশদাদ! সেই পীচ-সাত বছর আগের মত তাল পাতার ছাতি মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু 
চরাচ্ছে। কৌচড় থেকে বের করে কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্দিত স্থরে বললে-_সৈরভির 
মা ছুটো। চাল ভাজা দেলে, বললে, গরব-গরম একখোল। নামিয়ে ফেললাম, তুমি দুটো নিয়ে 
ধাও-_তাই নিয়ে এল্যাম। বেশ লাগে।-_তা এলে কবে দাদাঠাকুর ? আর দ্যাখো বড্ড 
বুড়ে। হয়ে পড়িচি, তুমি আসচো, কিন্তু মুই বুঝতে পারলাম না । বলি, কেডা আসে বাবুপানা ? 
চকি তেমন আর ঠাওর হয় না-_ 

_চালভাজা খাচ্চ, দাত আছে? 

-তা আছে তোমার বাপমায়ের আশীব্বাদে । বলি ও কথ! যাক, বিয়ে-থাওয়! করেচ ? 

-লা। বিশ্ের আর বয়েস নেই। 

কি কথ! বলো দাদাঠাকুর ? তোমারে কোলে করে যাস্ষ করলাম, কালকের কাচা 
ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার ? ও কথা বোলে) নি। যা লক্ষ্মীকে দেখে চক্ষু বুজোকো 
বিয়ে করো ফি করচে! আন্মকাল ? 

চাকরি করচি। 

বেশ বেশ । মোদের শুনেও হুখ। তা বোসো। এই গাছটার ছিয়াতে বোসো-_ 
হাদে, তোমর! টুপি পরো ? বেনার ভাটার খাসা টুপি বুনি দিতি পারি। পন্ধার সায়েবের 
টুপি। নেবা? 
, না, আমি সায়েবের টুপি পরিনে। 

_বোসো | জিরোও, বড্ড রঙ্ছুর। 

কি নন্দ নীল আকাশ কাশছুলে ভর। বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে ছমড়ি খেয়ে আছে। সাধারণ 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ৬৪৭ 


ধরনের নীল নয়, সে এক অন্তত মূরফ্ঠী রংয়ের নীল। ওপর থেকে হু ছ হাওয়) বইচে; 
গণেশধাদার হাথার সাদ! চুল বাতাসে কাশফুলের মত উড়চে। আমার কাছে ছবিটি বেশ 
লাগে। 

গণেশদাদা। এইবার চালভাজা খাওয়া! শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে দুহাতে 
খালা করে জল খেয়ে নিয়ে সরস তৃপ্তির সঙ্গে 'আ' বলে একটি দীর্ঘস্বর উচ্চারণ করলে। 
আমার কাছে এসে বললে-_তামূক খাবা? 

_খাই নে। 

-দীড়াও সাজি। মোর দা-কাটা খরসান তামাক, বড তলব। কিছু নেই, শুধু তামাক 
আর গুড়। বাজারের তাঁমূকে চুন মেশায়। বলি হাদে দাদাঠাকুর, একটু শুধোও দিকি? 

-কি? 

--সেই ইন্জিরি। মুই মুখস্ত বলধো? ওভার নানে ওপর, ওয়াটার মানে জল, বাড, 
মানে পাখী, কালির ইন্জিরি শ্যাণ্ড, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই 

উহ 

কি, মাছের ইন্্‌জিরি ফ্লাই নয়? 

-ন!। তবেকি এ্যাণ্ট? 

না, খ্যাণ্ট মানে পিপড়ে। মাছের ইংরিজি ফিশ মাছির ইংরিজ্জি ক্লাই। 

ঠা, ঠিক ঠিক । বলি হাদে বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, সব কথা বন্ধারে মনে পড়ে 
মা, বেশ্মরণ হয়ে যাই। আর তুমি ন! এলি তো চর্চা হয় না, সব মূরস্ককার সঙ্গে ইন্জিরি 
বলবো বলো দিকি ? 

আর এফ ডজন ইংরিজি শব্দ বনে বসে আমার জ্ঞানপিপাসু শুভ্রকেশ ছাত্রকে শিক্ষা 
দিলাম, সেই কাশঙ্কুল-ফোট! চরে বসে শরতের অপরাহ্বে। আগের শেখা শষগুলোও একবার 
সে ঝালিয়ে নিলে মহ! উৎসাহে । তারপর সেই বিজ্ঞার বোবা বহন করে সেই বছরের মাঘ 
মানে নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদ! পরলোক যাত্রা করলে। পর বৎসর পুনরায় 
দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে দেখতে পাই নি। 

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদ! দারাজীবন 
প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, 
যার সাহাধ্যে ও নব সোপান অতিক্রহ করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম করে, অনেক 
উঁচুতে গিয়ে পৌছে ছিল। তাই আজকার দিনে বার বার তার কথা মনে পড়ে। 


> 
অনুসন্ধান 


নারাণ মাস্টার সকালে উঠে স্ত্রীকে চা দিতে ব্গলেন। স্বী বনোরমা বললেন, চাঁও নেই, ' 
চিনিও নেই। দুধ তো দিয়ে যায় নি গোয়াল! । ছু-মাঁষ তাকে টাকা দেওয়া হয় নি। 
তুমি সংসারের কিছুই দেখ না। আমি কি করে একা সংসার চালাই? 

বাইরে থেকে ছেলেরা বললে, বাড়ী আছেন স্তার? নারাণ মাস্টার হস্তদস্ত হয়ে স্ত্রীকে 
বলেন, একটু করে দাও যা হয় করে। ওরা সব এসে গেল। 

মনোরমা মুখ ঝামটা দিয়ে বলেন, এলে কি হবে? শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানে।। তোমার হয়েছে তাই । কারো কাছে পিত্যেস নেই, ওদের পেছনে ডূতেয় মৃত 
খাটুনি। এর চেয়ে টুইশানি ধরলে তো কাজ হয়, দু-পয়স! আসে। 

বাইরে একখানা চালাঘরে গ্রামের চাষাতৃষোদের অনেকগুলো ছেলে জুটেছে। নারাণ 
মাস্টার তাদের কাউকে অক্ষর পরিচয় করান, কাউকে ভাঙা একটা গ্লোবে ভূগোল শেখান, 
একজনকে কবিতা পড়তে শেখান। একটি গরীব ছেলেকে বলেন,_কি খেয়ে এসেচিস্‌ 
সকালে । কিছুনা? শোন্‌, তোর কাকীমার কাছে গিয়ে বল ছুটি মুড়ি দিতে । আমি 
বলে দিয়েচি যেন বলিস নে? 

ছেলেটি ইভন্ততঃ; করে। মে তার কাকীমাকে চেনে। সেখানে যেতে তার সাহসে 
কুলোয় না, তবু নারাণ মাস্টারের মনস্তটি করবার জন্যে পায়ে পায়ে অন্দরের দিকে এগোয়। 
মনোরম! বসে ধান সিদ্ধ করচেন রান্নাঘরে । ছেলেটি ভয়ে ভয়ে দাড়িয়ে দেখে। ডাকতে 
সাহস হয় না। মনোরম হঠাৎ এগিয়ে বলেকে। ঝিটু? কিরে? 

-এই-এই- 

কি? 

মাস্টার মশায় বলে দিলেন, এই--মোরে ছুটি মুড়ি দিতি ! 

তা আর বলে দেবেন না কেন? তার কি? কোথা থেকে কি জোটে তার সেদিকে 
কতটুকু খেয়াল থাকে? যা মুড়ি নেই । বল্‌ গে যা 


নারাণ মাস্টার খেতে বসেচেন। বাড়ীর পাশের এক গরীব গেরন্ডবাড়ীর ছোটো ছেলে 
ওৎ পেতে থাকে, কখন তিনি খেতে বসবেন। ধর্দি না আসে, নারান মান্টার ডাকেন, 

আত বিলু, আয়_ 

বিলু বলে--কি? হ্যা? 

সে ওই হুটে৷ কথা বলতে শিখেচে। 


হেটে স্কুল হেতে হয় অনেকদূর | দেরি হয়ে যায়, পথে যেতে যেতে শোনেন স্থুলের ঘণ্টা 
বাজচে। সাত মিনিট লেট্‌। হেড নাস্টার নীরদ রা বড় কড়া লোক, বয়স পঞ্চাশের 
ওপর, চোখে চশমা, লদ্বা দোহারা চেহারা। 


৩১২ বিভৃত্তি-রচনাবঙ্গী 


_এত দেরি হোলে রোজ রোজ চলবে না, নারাপবাবু_ 

নারাণবাবু অপ্রতিভ মুখে হাজিয়। খাতাখানা টেনে নেন। কিন্তু আরও পাঁচ মিনিট 
পরে হেড মাস্টারের প্রিয়পাত্র সারদাবারু এসে একগাল হেলে বলেন,-উঃ, কি রোদ আজকে 
স্কার। গা যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। 

হেড মাস্টার বলেন,_আপনার মেয়ের বিয়ের ঠিক হোল হগনীতেই? বহন, বহুদ_ 

__ছুটো পান নিন স্যার ৷ 


একটি ছেলে ক্লাসের বাইরে এসে দাড়িয়ে থাকে। নাম ইন্দুভূষপ। স্বন্দর চেহারা। 
নারাপবাবুকে এগিয়ে এসে ক্লাসে নিয়ে যায়। ক্লাসে ছেলেদের ভিড়। নারাণবাবুকে সবাই 
ভালবাসে । পছন্দ করে, ভয়ও করে। ক্লাস চুপ হয়ে মা়--ওকবার বৃদ্ধ দর! অঙ্ক 
কযান, বোর্ডে খড়ি দিয়ে। 

ইন্ুৃষণ বলে_ অঙ্ক কষার পরে সেই গল্পটা বলুন স্টার । 

সব ছেলে সায় দেয়। নারাণবাবু বলেন জানলাগুলে খুলে দাও, দেখো তো! কেমন 
কুন্দর। মাঠ, গাছপালা ভগবানের তৈরি স্থন্দর পৃথিবীকে চোখ ভরে দেখতে শেখো। শুধু 
বইয়ের পড়া পড়লে মানুষ হবে। চোখের দৃষ্টি ফুটুক । 

ইন্মুহুযণ বলে-_ওঁ দেখুন বাশঝাড়ের আকাশটা কেমন মযূরকষ্ঠী রং। নদীর ওপারে কি 
রকম কাশফুল ফুটেচে ! 

নারাণবাবুর মন আনন্দে ওরে ওঠে । এই একটি ছেলেকে তিনি অন্ততঃ দৃষ্টিদান করতে 
পারবেন হয় তে।। ইন্দুতূযণ স্কুল ম্যাগাজিনের জন্তে--নিজের রচনা পড়ে শোনাচ্ছে, এমন 
সময়ে হেড মাস্টার দোরের বাইরে দাড়িয়ে কড়া নজরে এক চমক ক্লাস কমের দিকে চাইলেন। 
ইন্ুতৃষণের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নারাণবাৰু থতমত খেয়ে গেলেন। 

পাশে অস্ত একটি ক্লাস। হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্র সারদাবাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। 


মনোরম! স্বামীর জন্মে দাড়িয়ে আছেন অপেক্ষা! করে । ও বেল! সত্যিই কিছু ছিল ন। 
খেতে দেবার । ভৎসনার স্থরে কথা বলেচেন। দুপুরে সেই দুঃখ মনে বড় বেজেচে। একটু 
চ! দিতেও পারেন নি। 

নারাণ মাস্টার বলেন,-অত হাসি-হাসি মুখ কেন? কি খেতে দিচ্ছ! 

মনোরম! বলেন, হাত পা ধুয়ে নাও, এসো। স্বামীকে জল এগিয়ে দেন। পাখার 
বাতাস করেন। 

নারাণবাবু জিগ্যেস করেন-_ননী আজ ইক্ুলে যায় নি কেন? 

মনোরমা মিথ্যে করে বলেন--প্টের অসুখ হয়েছিল। কিন্তু ত! নর, ননীমাধব অত্যন্ত 
অবাধ্য প্রকৃতির ছেলে, এ বয়সে অনেক রকম ছল-চাতৃরি শিখেচে। তাঞ্র মালে বিলে জল 
বেড়েচে। সেখানে মাছ ধরতে গিয়েছে, পাড়ার ছুট ছেলেদের সঙ্গে। , 


অনুসন্ধান ৩১৩ 


স্বামীর জলখাবার ও চা দেন মনোরমা ! তালের বড়া আর চ)1 গরম গরম বড়া 
ভাজেন, আর ভালো ভালো দেখে স্বামীর পাতে তুলে দেন। 

বাহিরে ছেলেরা এসে ডাকে-_বাড়ী আছেন স্তার ? নারাণবাৰু ব্যপ্চ হয়ে ওঠেন। 

মনোরম বলেন__বোসো বোসো। অত খাটলে শরীর থাকবে কেন! একটু ধোসো। 
আর ছু-খানা ভেজে দিই। 

সেই ছোট ছেলেটি এমে টলতে টলতে নারাণবাবুর পাশে বসে ধায় । ওর মুখে তুলে 
দিয়ে খাওয়ান । 


নদীতীরে প্রতিদিন একটু করে বেড়াবার অভোস আছে নারাণ মান্টারের। ইন্দুভূষণ ও 
আরে! দুটি ছেলেকে নিয়ে নক্ষত্র সংস্থান ও জ্যোতিবিবজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন আজ। 
ইন্দুভুষণ বলেচে, ভেনাস কোন্টা লার ? 
নারাশ মাস্টার বলেচেন-_ ওই বীশঝাড়ের মাথার ওপরে--এ দ্যাখো । 
+__বেশ বড় নক্ষত্র 
-€টিকে নক্ষত্ৰ বলে না। ওটি গ্রহ । সৌর জগতের একটা গ্রহ । অন্য অন্য গ্রহগুলির 
নাম করো তো? তোরা দেখেচিস্‌ শুক্র গ্রহ? 
এওঁ বাশ ঝাড়ের মাথায় ? 
হঠাৎ সেদিকে দেখ! গেল ননীমাধব জলের ধারে ছিপ নিয়ে মাছ ধরচে। বাপকে দেখে 
ননীমাধব ততক্ষণ ছিপ গুটিয়ে ফেলে। নারাণ মাস্টার দুঃখিত হন। বলেন-_তুই তো আজ 
ইস্লেও যাস নি_-অথচ তোর দিদির বাড়ী গিয়েচিস্‌ শুনলাম বাড়ীতে ! 
ননী চুপ করে রইল । নারাণ মাস্টারের মেয়ের বিয়ে হয়েছে পাশের গ্রামেই । 
তোর মার কাছে বলে এসেছিস্‌ দিদির বাড়ী যাচ্চি 
_হ্যা। 
কেন মিথ্যে কথা বলতে গেলি? অমন করে আর কখনে! বলবে না। মিথ্যে কথা 
কারো কাছে কখনো! বলবে না। সত্য কথা বলবে, এতে যদি কোনো ক্ষতিও হয়, তাও 
তালে] । সর্বদা মনে রাখবে এটি । কেমন তো? আচ্ছা বাড়ী যাও। 


বাড়ীতে মনোরম সন্ধ্যা প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করলেন। পাশের বাড়ীর গাঙ্গুলি-বৌও 
শুভ! ঠাকরুণের কাঁছে সংসারের ছুঃখকষ্টের কথা বলেন। শুভদা এসেচেন তেল ধার নিতে । 
গরীব ধিধবা। মনোরম! যেটুকু তেল আছে, তার বেশি অংশটা শুভদাকে ঢেলে দিলেন। 
স্বামীর কথা বলেন ওঁদের কাছে। 

_এমন লোক যদ্দি দেখে থাকি কখনো! পিসি । সংসারের দিকে নজর নেই; কোনো 
দিকে নজর নেই। ফি নিয়ে যে লোকটা ধাকে দিনরাত! মেয়েটার ওই ক, তখুনি 
বলেছিলাম ছোঁরের কাছে কুটুত্ব করতে নেই । দু-বেলা কথা শুনতে হবে, তখন ত! শুনলেন 


৩১৪ বিভৃতিশ্রটনাবলী 


" না। এখন তাই হচ্ছে, যা বলেছিলাম । 

শুভ! ঠাকক্ণ বললেন-- শ্বাশুড়ি খারাপ না হয় বুঝলাম । কিন্তু জামাই তে! শুনেচি 
বড় ভালে! ছেলে। 

-_ভালো হোলে কি হবে পিসি, যায়ের কাছে জুজু। মার সামনে কথা বলতে পারে 
ছেলে? উনি বলেন, মায়ের বাধ্য হয়ে থাকাই ছেলের উচিত। বললাম যে, কোনোদিকে 
নজর নেই গুর- চাল নেই, তেল, নেই, আজ বাছে কাল সকালে কি হবে ঠিক নেই_কে 
শুনচে সে সব কথ! । ছাত্রদের নিয়েই ব্ান্ত। কেউ এক পয়সা দেবে না, ভূতের ব্যাগার 
খেটেই খুশি । আচ্ছা, বলে! তো পিসি, এ কি রকম কাণ্ড? 

নারাণ মাম্টার বাইরে থেকে হাক দেল এই সময়ে--একট। আলো ধরো । বাইরের দিকে 
বড্ড অন্ধকার। 

মনোরমা মূখ ঝামট দিয়ে বলেন--হ্যা, সাডট! ল$নে আলে! জেলে তোমার জন্যে বসে 
আছি যে! পিগে পিপে তেলের ব্যবস্থা করে রেখেচ যে! এলে কোথেকে আনার মাথা 
কিনে, জিগ্যেস করি ? রি 

নারাঁণ মাস্টার লক্জিত মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ছোচট খান। মনোরম! বলেন-_লাগলো 
নাকি? তোমার দেহটা এমনি করেই সাতখোস্কারে াবে। দেখি কোথায় লাগলো 1", 


মনোরম! রাঙ্গাঘরে গিয়ে চা তৈরি করছেন | ননীমাধব খিড়কী দোর দিয়ে চুপি চুপি 
ঢুক্ষে বললে মা, বাবা কোথায় 1.".বাটিতে কি? 

তর অন্তে দুটো চিড়ে ভাজ করেচি ঘি দিয়ে। না খেয়ে খেটে খেটে ওর শরীরটা 
যে গেল! এই খানিক আগে এমন ফোচট খেলেন যে পা ভেঙে যেতে যেতে রয়ে গেল। ও 
থেকে তোমাকে না। তোমার জনো চালভাজা। আছে_তেল মেখে দিচ্ছি। দিদির বাড়ী 
যাস নি? 

-ছা। 

_€কমন আছে সে? এতক্ষণ সেখানে ছিলি? কি খেতে দিলে? 

কিছুই না। ঘণ্টাকর্দ। দাও চি'ড়েভাজা-_দিদি ভাল আছে। 

নালা । এ ওঁর জনো ঘি দিয়ে ভাজা । তোকে এর পরে দেবে! এখন। বোনে! 
গে যাও! 

নারাপ মাস্টার চিড়ে ভাজা খেতে খেতে স্বরীর সঙ্গে গল্প করেন। 

মনোরম! বলেন__ননী এই এল অমলার শ্বশ্তর বাড়ী থেকে । অনেকক্ষণ ছিল সেখানে। 
অমল! ভাল আছে। 

নারাশ মাস্টার স্বীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কে বললে এ সব কথা 

কেন ননী বললে, বার কে বলবে। সে এই তো এল ওর দিদির বাড়ী খেকে। 
রা্জাঘরে বসে খাবার খাচ্ছে! 
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নারাশ মাস্টার একবার ভাবলেন স্ত্রীকে ছেলের গুণের কথা সব খুলে বলেন। তার 
উপদেশ সত্বেও সে আবার তার মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলেচে। কিন্তু সরল পত্নীর মুখের 
দিকে চেয়ে নারাপ মাস্টার সে কথা চেপে গেলেন । 

বাইরে থেকে ছেলেরা ডাক দিলে--বাড়ী আছেন স্যার ? ছেলের পড়তে এসেচে। 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নারাণ মান্টার। 

নারাণ মাস্টার স্কুলে গেলেন । হেড মাস্টার আজ মার কিছু বলেন ন!। ক্লাসে ক্লাসে 
ছেলেরা তাকে নিজের নিজের ক্লাসে পাবার জন্যে যথেষ্ট আগ্রহ দেখাস্স। ইন্দুভূষণের ক্লাসে 
নারাপ মাস্টার ঢোকেন। একটু পরে হেড মাস্টার এসে গম্ভীর ভাবে ক্লাসের বাইরে দাড়িয়ে 
জানিয়ে গেলেন, এ ক্লাসটা তার নয়। কুটিনটা দেখে ঢুকলেই তো হয়। 

অঙ্ক কযাতে কযাতে কি করে এসে পড়ে স্্ের কথা। সূর্ধা আছে বলে, জগতে রঙের 
খেল! অদ্ভুত_-নারাণ মাস্টার বোঝান । তা থেকে নিউটনের কথা এসে পড়লো _জ্রান- 
তপম্বী নিউটন। 

বাইরে দাড়িয়ে হেড মান্টার শোনেন। নাগাপ মাস্টারের নপ্রিাতা হেড মাস্টারের 


চক্ষুশূল । ‘ 


একটু পরে মাখনলাল স্থর স্কুলে এসে ক্লাসে ক্লাসে বেড়াতে বেরুলেন। মাখনলাল স্থর 
দু-তিনটি তেলের কলের মালিক। কালো, মোটাসোট। চেহারা, মৃখখানাতে দাম্ভিকতা 
মাখানো । লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না, টাকার জোরে স্কুলের সেক্রেটারি হয়েচেন 
বলে শিক্ষকদের ওপর প্রভুত্ব একটু বেশি করেই খাটান। 

বিভিন্ন ক্লাসে ঢুকে পরীক্ষা করেন। প্রথমে ক্ষেব্রবাবুর ক্লাস। ক্ষেত্রবাবু সসম্রযে উঠে 
দাড়ান । বলেন, পড়িয়ে যান-_আমি শুনি। বাংল! সাহিত্য পড়াচ্ছেন ক্ষেত্রবাবু। স্থয়মশায় 
বলেন, ও সধ কি আর কবিত! } কবিতা ছিল সেকালে যছু মুখুষের। কুজপৃঠ হ্যজদেহ 
উষ্ট সারি সারি, কি আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহারি, ইত্যাদি। 

কৌটো খুলে পান খান ক্লাসের মধোই। 

তারপরে যদ্বারুর ক্লাস! ইতিহাস পড়াচ্ছেণ যদুবাবু, মন দিয়ে শিবাঞ্জির জীবনী বর্ণন! 
করচেন ছেলেদের কাছে। 

মাখন স্থর এক অবাস্তর প্রশ্ন করে বসলেন--বলো দিকি, দাশু রায় পাঁচালি লিখেছিলেন 
কত সালে? মাস্টার বলে দাও না ওদের! দাশু রায়-_আহাঁ, অমন গান আর কেউ বাধতে 
পারবে না 

তারপর নারাণবাবুর ক্লাস। নারাখবাবু মশগুল হয়ে গিয়েছেন অধ্যাপনায় ; কিন্ত তিনি 
অঙ্ক ছেড়ে দবরীন্রনাখের কবিতা আবৃত্তি করচেন ফ্লালে। মাখন থর ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনি না অঙ্কের মাস্টার ? আমি শুনেচি আপনি ক্লাসের গড়া না করিয়ে ছেলেদের কাছে 
বাজে গল্প করেন। 
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* নারাণবাবু বললেন,--কথাটা উঠলে! কিনা, আবৃত্তি সর্কশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীকষসী 
বিশেষতঃ কবিতার | ভাই আবৃত্তির নিয়মটা! ওদের_ 

-তা শেখাবার কোনো দরকার নেই] আপনি যে জন্টে আছেন, তাই করুন। আমি 
অনেকদিন থেকে শুনে আসচি, কিন্ত আজ স্বচক্ষে দেখলাম। 

একটু পরে চাকরে এসে একটা স্লিপ দ্বিয়ে গেল! নারাপবাবুর তলব হয়েচে ছেড 
মাস্টারের ঘরে। 

নারাণবাৰু পায়ে পায়ে সেখানে গিয়ে দেখেন হেড মাস্টার জপ্রসন্ন ও বিরক্ত মুখে বলে। 
বললেন_আপনি কোনো কাজ করেন না ক্লাসে_ছেলেদের যা পড়ান তা সিলেবাসের 
বাইরে । সেকেও ক্লাসে এ্যালজেব্রা কতদূর করিয়েছেন দেখি এ বছয়। মোটে লিম্পল 
ইকোয়েশন ধরাচ্ছেন? তা’ হোলে কবে কোর্স শেষ করবেন আপনি? আপনাকে নিয়ে 
বড় মুশকিল হোল দেখচি। আপনার পুরোনো! রোগ গেল না । সেই বাজে প্রশ্ন কর! । 

নারাণবাৰু বলসেন--আমি বাজে গল্প করি নে-_ছেলেছের উদার দৃষ্টি যাতে খোলে 
তার চেষ্টা! করি। 

-_টেকৃষ্ট বইয়ের যে একটা কগং আছে__তার সঙ্গে পরিচয় করিগে দিতে আপনাকে 
রাখা হয় লি এখানে? Know this schoo} to be & machine for turning out 
matriculates— আপনাকে জার কত শেখাবে! বলুন- 


যদুবাবু, ক্ষেত্রবাবু ও রাখালবাবু নারাপবাবুকে জিগ্যোন করেন শিক্ষকদের বিশ্রাম ঘরে 
ব্যাপারটা কি হয়েছিল নারাণবাৰু ? সব শুনে যদ্বাৰু খুব লাফবা।প দেন। 

বনি হোলে অমন হেড মাস্টারকে দেখিয়ে দিতাম | দু-কথা দিতাম শুনিয়ে আচ্ছা 
করে। মিলেবাস শেখাতে এসেচে ? সিলেবাস? অস্ত্যজ কোথাকার । মুখের মত বাব 
দিয়ে দিতাম আজ-- 

ক্ষেঅবাবু বলেন-_একটু আন্তে-_আন্ডে_ 

কিসের আস্তে, ভয় করি নাকি? এ শর্মা কাউকে খোড়াই কেয়ার করে তা বলে 
দিচ্ছি। 

স্ছলের চাপরাশি এসে ডাঁকনে-_হেডমাস্টারবাবু, ষতুবাবুকে ডেকেচেন-- 

যছবাবু হঠাৎ বাতাস-বের-হওয়া বেলুনের মত চুপসে গেলেন। হে মাস্টারের ঘরে 
জড়িত পদে ঢুকে বললেন, আমাকে ভাকচেন ? 

হ্যা, আপনি শনিবার ফোর্থ ক্লাসের উইকলি পরীক্ষার নম্বর এখনো কেন দেন নি? 
" আজে আজে 

মা, বত্যাৰু! আজ নিন হয়ে গেল-কাজে আপনার বড় গাফিলতি হচ্ছে। গত- 
বারও এমনি করেছিলেন আপনি। এ রকম আর কখনে! করবের না আশ! করি। ওতে 
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ছেলেদের অসুবিধে ছয়! যুঝালেন। রঃ 
খাজে ধ্যা। দিশ্চাই। স্যার আমার শরীরটা একটু খারাপ ছিল বলেই, নইলে 
এতদিন 
আচ্ছা, এখন আনম ভবে। 


শিক্ষকদের বিশ্রাম ঘয়ে ফিরে জাসতেই' অন্ত সব মাস্টার আগ্রহে জিগ্যেস কয়েন--ফর্ডা! 
কি জন্যে ডেকেছিলেন হে? ঘছুবাবু হাত-পা নেড়ে বলেন--দিয়ে এলুম শুনিয়ে ু-কথা। 
আমায় বলে কিনা ফোর্ধ ক্লাসের খাতা ফেরত দিতে এত দেরি হল কেন? আমি দূখের 
শুপরে বলে এলাম মশাই, চল্লিশ টাকা মাইনেতে তো চলে না, আমাদের টুইশানি করে খেতে 
ছয়। লময় পাই কখন যে খাত! সকাল সকাল দেখে দেবো ! দিলাম শুনিয়ে । 

বললেন ওই কথা ? . 

_বলবো না? এ শশ্বা খোড়াই কেয়ার ফরে। হি মাস্ট বি টোল্ড সাম হোম ট,খ__ 


পাশের বাড়ীতে রেডিওতে গান হুয়। ও যেন একটি অন্ত জগৎ, রসের জগং। যে 
জগতের সঙ্গে শিক্ষকদের কোনে! পরিচয় নেই। শিক্ষকেরা কান পেতে শোনেন। 

বেরিয়ে এসে সবাই একটা চায়ের দোকানে বসেন। ভাঙা গেয়ালায় চা খান। নারাপ- 
বাবুর অপমানে সবাই ছুঃখিত। রাখালবাবু বলেন-_-খেছিন এদেশে শিক্ষকতার কাজ সন্মানিত 
বঙ্গে বিবেচিত হবে, সেদিন বুঝতে হবে জাতি ছিলেবে আমর! জেগেছি। আমাদের স্থান 
কোথায়, নারাণবাবূর ওপর মাখনবাবুর ব্যবহারেই বুঝে নেওয়া যাবে। 


রাখালবাবু নারাশবাবুকে নিজের বাড়ী নিয়ে খান। বড় শ্রদ্ধা করেন তিনি তার এই 
ন্য়ল অকপট উদার-দৃষ্টিসম্পন্ন সহকণ্র্টকে । রাখালবাবু বিদেশী শিক্ষক, এখানে ভার 
যাসা। বাসাতে তাঁর স্ত্রী ও তিনটি ছেলেমেয়ে ও ভাইঝি নিভা খাকে। নিডার বয়স বছর 
আট নয়, ফ্রক পর! ফুটফুটে মেয়েটি। নারাণবাবু তাকে কাছে ডেকে আদর করেন । 


নায়াণবাৰুয় মেয়ে অমলার শ্বশুর বাড়ী । অষলার শাশুড়ী তার ওপর অত্যন্ত কুবাবহার 
করে। ছেলে স্থকুমারের সঙ্গে অমলার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ । অমলা সেজেগুজে জানলা বসে 
আছে_ আন স্বামী কলকাতা থেকে আসবে অনেকদিন পরে। 

শাশুড়ী এলে বলেন--বলি, হ্যাগ! বৌমা, বিকেলে ঝীট নেই, পাট নেই-_হোরে জল 
দেওয়া নেই--অমন পটেয় বিবি সেজে জানলায় বসে রয়েছ কেন? নসেপ্ুড়ে বালি। স্থকু 
আজ আলবে না চিঠি লিখেচে। - তুমি উঠে গিয়ে ছাদ থেকে কাপড়গুলে৷ নিয়ে এসো খায় 
এ বেলায় তাত চড়িয়ে দাও গে। 

অমল সলন্ছ মুখে উঠে গেল রায়াধরে। তার মন ভেঙে সিয়েছে। স্থায়া লে কথ! তো 
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গতবার বলে যান নি। শাশুড়ী দিথ্যে কথা বলেছিলেন। 

সন্ধ্যার ট্রেনে সুকুমার এর । অমলার জঙ্কে শাড়ী নিয়ে_নিজে আহ্লাদ করে দেখাতে 
গেল। মা কাপড়খানা ছিনিয়ে নেন ছেলের হাত থেকে। বলেন-__এ আমার পাচীর সাধের 
সময় তাকে দেবো। বৌয়ের জন্তে আর রোজ রোজ কাপড় আনতে হবে না। যে গুণধর 
বৌ। সংসারের কুটোটুকু ছু-খানা করে উপকার নেই। সারা বিকেল সেদেগুর্জে ঠায় বনে 
রইল জানলায়। বলে, কোনে! কাজ করতে পারবে না। যেমন হেজল-দাগড়া তেমনি 
বামাইস। হবে না? ছোট ঘরের মেয়ে যে! ওয় বাবার নাম পাগলা মান্টার। 

অমল! আড়াল থেকে স্বামীকে দেখবার জন্য এসে দীড়িক্লেছিল। বাধার প্রতি অমন 
অপসানস্থচক শব্দ প্রয়োগে সে আর স্থির থাকতে পারে না। 

সামনে এসে বলে-_-বাবার নামে অমন যা তা বলবেন না আপনি। আমি কি করেটি না 
করেচি আপনাদের তা জানি নে, কিন্তু আমার বাক যে কারো কোনো অনিষ্ট করেন নি 
বা করতে পারেন না এটা আমি ভালে করেই জানি। 

শাশুড়ী ঠাকরুণ রণচণ্ডী মৃত্তি ধারণ করলেন। কেরন তেন নীতা 
মুখদ্শন না করে। অনেকরাত্রি জেগে ছু-জন ছু-জানালায় বসে রইল। 


সেদিন নারাণবাবু আহার করতে বলে বসলেন-_এ'চড় কোথা থেকে পেলে? অসময়ে 
এচড়। 
+ মনোরম! বললেন--আমি জানে নে, ননীমাধব কোথা থেকে এনেচে। 

নারাণ মাস্টার বললেন--কোবৰা থেকে আনবে ? এ নিশ্চয় অন্ত কারে। গাছ থেকে চুরি 
করে এনেচে। আমাদের নিজেদের গাছ নেই--কেই বা দেবে অসময়ে? বলি শোনো, 
চুরির জিনিস আমার পেটে সইবে না। আমার সংসারে কেউ খাবে ন|। ফেলে দাও সবট্কু। 

মনোরম অনেক যত্ব করে দূরিত্র সংসারে অসময়ের এ'চড় রেঁধেছিলেন। স্বামী খেতে 
ভালবাসেন বলে তার অত আগ্রহ। এই আগ্রহের জিনিসটা নির্মম ভাবে ফেলে দিতে তার 
চোখে জন এস | কিন্ত কিছু বলতে পারলেন না মুখে। তিনি তাঁর স্বামীকে ভাল ভাবেই 
চেনেন। অনুনয় বিনয়ে এক্ষেত্রে কোনো ফল হবে না! অভিমান করে চুপ করে রইলেন। 

মনোরমাকে বুঝিয়ে বললেন নারাণ মাস্টার-_দেখো, ছেলেকে শুধু উপদেশ দিলে কাজ 
হবে না। “আপনি আচরি ধর্্ম পরেরে শিখায়”--আমরা পিতামাতা, এই আমাদের 
জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া দরকার । মূখে বলি, অথচ চুরির এ'চড় রোধে থাই_-এতে ছেলেপিনে 
ভাঙে! উপদেশ কখনো নেবে না! আমি জানি তোমার মনে কষ্ট হয়েছে, কিন্তু আসি যে 
পিতা, তুমি যে মা__আমরা যে শিক্ষক | 


নারাণ মাস্টারের ক্লাসে জানিল! বন্ধ ছিল। তিনি ক্লাসে গিয়েই জানল! খুলে দিতে 
বন্ধেশ। 


অনুসন্ধান ৩১৯ 


ছেলেদের বলেন--মনের জানলাও সব সময় এ রফম খুলে রাখতে হবে। ভ্ভাখো! তো 
কেমন নীল আকাশ? চোখকে তৈরি করো বাইরের সৌন্দর্য দেখতে! জীবনে সন্ত 
আনন্দ পাবে! 

হেড মাস্টার বাইরে দাড়িয়ে শুনছিলেন। একটু পরে ডেকে পাঠালেন। 

কেন ডেকেচেন স্যার? 

_এদিকে আস্থন, বসুন দয়া করে। 

নারাপ মাস্টার বসেন। হেড মাস্টার বলেন--আপনাকে কথাটা! বলি। আপনার 
অঙ্কের ফল অত্তান্ত খারাপ এবার। কাল পরীক্ষার নম্বর আনিয়েচি ইউনিভারনিটি থেকে । 
ছন্টা ফেল অঙ্কে। আপনি এদিকে দেখি ক্লাসে বসে আর্টের চর্চা করেন। সেজন্যে কি 
আপনাকে রাখা হয়েচে স্কুলে? কতবার না আপনাকে একথা আমি বলেচি? বড় দুঃখের 
বিষয় নারাণবাবু। , 

নারাণবাবু চুপ করে থাকেন। সাহস করে কিছু বলতে পারলেন না। 

রাখালবাৰু টিচার্স রুমে বসে সব কথা গুনে বলেন--ও, আর শুর সাবক্ষেক্টে যে এগারটা 
ফেল! তার বুঝি কোনো কৈফিয়ত নেই ? গরীবের ওপর যত জুলুষ। বৈশ! 


বাজারে এসে সেই দোকানে মাস্টারের! ভা পেয়ালায় চা খান। সেখানে রাখালবাবু 
কথাটা তোলেন। স্কুল কমিটির অধিচার সম্বদ্ধে কথাবার্তা হয়। একছন মাস্টার ( ঘছুবাবু) 
বলেন, শুধু টিউশনি করি সকাল থেকে পাঁচটা। বিকেলে আরো পাঁচটা। তাতেও কি 
সংসার স্চারু পে চলে? একটি বড় মেয়ে ঘাড়ে। দেশের তরুণদের খারা গড়ে তুলবেন, 
গোটা জাতিটিকেই তারা গড়ে তুলচেন_তাদের দিকে কে তাকায়? 

ভয়মনে যে ধার বাড়ী যান। সন্ধ্যা হয়ে আলে । 

যছবাবু বলেন--তোমরা যাও, আমি আবার গুণী মল্লিকের বাড়ী প্রাইভেট পড়াতেঘাবো। 

-_খেলেন না কিছু ? বাড়ী যাবেন না? 

-_বাড়ী গেলে সময় পাবো কখন? ওই কোনোদিন রাস্তায় খেতে খেতেই পথ চলি 
শাছুনএক পয়সার বিদ্ধুট কি মুড়ি । কোনোদিন তারও সময় হয় না। আমাদের আবার 
খাওয়া, তুমিও যেমন ভায়া ! 


স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে সভা। সভায় নারাণ সান্টারের ছাত্র ইন্দুডুযণ চমৎকার 
আবৃতি করলে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন--এমন আবৃত্তি শিখিয়েচে 
কে? 

- নারাণ মাস্টার মশাই । 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম মিঃ কান্ওয়ার। পাদ্রাবী। কেন্বি_জের গ্রাজুয়েট । নারাণ 
মাস্টারের সঙ্জে কথ! বলতে বলতে ওঁর বাড়ী আসেন। পথে মাখন স্বর কি একটা কথা 


৩২০ বিভূতি-রচনাৰলী 
বলতে গেলেন খোশামুদ্ের ভাবে হাত জোড় করে_স্তার, আমাদের অয়েল দিলের 
লাইসেক্সটার বিষয় একবার 

মিঃ কানওয়ার বিরক্তির হুরে বললেন_দাভি নেই--নট নাউ-কাম এও সিমি ইন্‌ 
মাই অফিল_ 

মিঃ কান্ওয়ারকে নারাণ মাস্টার পল্লী-গ্রকৃতির সৌন্দর্য্য বোঝান। গ্যোতগ্গা কাজি । মিঃ 
কান্ওয়ার বলেন-_-মিং গাঙ্গুলি, আপনি একজন আইডিয়াল টিচার__আপনি আমাকেও 
Rural 961821-এর রূপটি চোখে আও্ল দিয়ে দেখালেন__মামি আপনাকে মনে রাখবো-_ 

মনোরম! ভাঙা পেয়ালায় ছু-জনকে চা দেন। 


মাখন সুরের বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড। সব মাস্টার ভাতের মত খাটচেন। কেউ অভার্থনা 
করচেন, কেউ রান্নার তদারক করচেন। 

নারাশ মান্টারকে মাখনবাবু বলেচেন চা দেওয়া পরিদর্শন করতে। সার্কেল অফিসার 
মিঃ স্থধীন বন্থকে চ! নিজের হাতে দিতে বলেন। নারাণবাবু চা দিতে গেলে তক্ণ হি; বন্ধ 
উঠে চায়ের কাপ নিয়ে বলেন স্তার আপনি কেন? রাখুন, রাখুন--আমায় চিনতে 
পারলেন? আমি স্থধীন1। আপনার ছাত্র। নারাণ মাস্টার বলেন_-কোন্‌ বছর পাপ 
করেছিলে বাপু, এসো! এসো, দীর্ঘজীবী হও। মনে তে হচ্ছে না। 

-_-মানিকদের ব্যাচ, উনিশশে! ত্রিশ সালে ম্যাক পাস করি স্যার । আপনি আমার 
' গুরু । 

-_বেশ, বেশ, বেঁচে থাকো বাবা, আজকাল তুমি কি আমাদের সার্কেল অফিসার? 

_আজ্জে হ্যা, স্যার । 

"আমাদের বাগদি পাড়ার একটা টিউবওয়েল করে দ্বিতে পারো বাবা? খালের নোংরা! 
জল খেয়ে সব কলেরায় মরচে। আমার দুটি ছাত্র মার! গিয়েচে। ওরা! গরীব, তোমাদের 
সামনে অভাব অভিযোগ জানাতে পারে না। এই কাঙ্গটি ভোমার গুরু-দশ্ষিণা হবে বাবা, 
যখন গুরু বলে ডাকলে তখন বলি। 

ছেলেটি খাতা বের করে বলঙে--গ্রামের নাম আর পাড়াটা বলুন স্যার । টুকেনি। 
আঞ্চকার ভালো কাঞ্জ করবো বললেও করা যায় লা, আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে কি 
বোঝাব ! বিদেশী শাসন চলেচে শোষণের জন্তে, প্রঙ্জার মঙ্গলের জন্যে নয়। গভর্ণমেপ্টের 
কাজে ঢুকে লেট! আমর! হাড়ে হাড়ে বুঝচি__আচ্ছা স্কার প্রণাম। পায়ের ধুলো দিন 
আর একবার । 

ছেলেটি বিদায় নিতে উ্তত হোলে মাখন সুর হাত কচলাতে কচলাতে তার পেছন পেছন 
খানিক দূর গেলেন। 

আরে! খানিকক্ষণ পেটে বেলা গেলে নারাপ মাস্টার অভুক্ত অবস্থায় বাড়ী চলে গেলেন। 
কেউ জিগ্যেসণ্ড করলে ন! তিনি খেয়েছেন কিনা। 


অনুসন্ধান ৬২১ 


যাখন তর যাবার আগে ফেবল বললেন--দারাপবাবু, কাল একটু সকাল পকাল আসবেন,” 
ভাগ চতীয় গানের আলয় হবে ফিন।। খানার বড় ফারোগাবাবু আসবেন খবর দ্বিয়েচেন। 


* ক চি 


ছবছর পরে। ll 

যাখানবাবুয় বাড়ী তার স্বীর কলের1। নারাশ মাস্টার ছাত্রদল নিয়ে সেবা করচেন। 
ছেলেছের মধ্যে ইনদুতুহপই পরিচালক । সবাই ব্যস্ত, কেউ জল গর্ষ করে, কেউ ডাক্তার 
বাবুর ছাতে সাবান দিয়ে জল ঢেলে দিচ্ছে । রাখাল যাল্টারের মেয়ে প্রীতি ইন্দুতষণকে 
সাহাধ্য করে। কৃতজতায় গ্রৃতিয় তরুণ ছয় কানায় কানায় ভরা। দাখালবাবৃর স্ত্রী রাতে 
হারা গেলেন। প্রীতিকে ইন্দু যোঝার। এর আগেও ইনুর সঙ্গে গ্রীতির দেখা হয়েছে 
ছ-খকবায়। নারাণ মাস্টার রাখানবাৰুর বাসাছ খবরের কাগজ জানতে পাঠাতেন, প্রীতিই 
কাগজখানা ইন্দুভূষপের হাতে দিত। , 

ক্তজ্ঞত| প্রেমে পরিণত ছোল ক্রমশঃ! যাতৃবিয্বোগের পর শোকাচ্ছয় দিনগুলিতে 
ইন্দতূষণ লাত্বনা দিত ওকে। রাখাল মাস্টার বাড়ী থাকতেন ন1। ছু-জনে প্রেম গড়ে 
উঠলে!। ইন্দৃভূষণ ম্যাট্রিক পাস করে তখন কলেছের ছাত। কিন্ত নারাপধাবুর বাড়ীতে 
গে নিয়মিত আসে। 


মনোরম বয়স ও ধায়িত্রোর ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েচেন। ছেলে অবাধ্য, লেখাপড়া 
করলে না, হু-বার স্যাট্রিক ফেল করেচে। মাকে এসে বলেচে, মা একটা কলের গান 
কিনবো, টাক! দাও। সম! বললেন--কি করে বলিস এসব কথা ননী? ওয় বয়স হঞ্জেছে, 
সংসারের জজ্ঞে গর এখন চিন্তা! এসে পড়েছে, আগে তো গায়ে আঁচড় লাগতে দিতাঁদ মা। 
এখন ভালে করে একবাটি দুধ খেডে দ্বিতে পারি নে। তোকে কলের গাম কেনবার টাক! 
কোথা থেকে দেব। 

ছেলে মার সঙ্গে ধগড়। করে--সমানে উত্তর কয়ে । অবশেষে বাধায় পায়ের শব পের্নে 
খিড়কি ছোর দিয়ে বেরিয়ে চলে ঘায়। 

নারাণ মাস্টার ঢুকে স্বীকে চোখ মুছতে দেখে বলেন--কি হোল, চোখে কি? তিমি 
তো সংসারের কিছু খবর রাখেন না। স্ত্রী বজেন_-চোখে কি হয়েছে, সব সবর জল 
পড়চে। 


ওর মেয়ে আবার চিঠি ব্বিয়েচে! মনোরমা বলেন সে কথা স্বামীকে । ওকে একবার 
দেখে এলো না গে! ওদিকে তো খাও। নারাণ মাস্টারের মনটা কেষন করে ওঠে। 
পাশেয় গ্রামে বাবার সময় ওর শ্বশুর বাড়ীর লামনে দিয়ে বান। বেছে ছানলায় দাড়িয়ে 
আছে। জামাইয়ের লঙ্গে েখা | জামাই বলে, আসুন বাড়ীতে । নারাঁণবাবু বলেন 
পর মেই, যাবো না, ঙলাকে বূবিও। 

বি, য়. ১৯:২১ 


৩২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাড়ী এলে মনোরম! বলেন, গা, তুমি পিয়েছিলে? নারাণৰাৰু বলেম--ছ্যা। খুব 
যত করলে। আমলার শাশুড়ী নিজে এসে কত কথা বললে। অল খাওয়ালে। 


প্রীতি ও ইন্ৃতৃধণের শেষ দেখা। প্রীতির বিয়ে অন্ত স্থানে স্থির হয়েচে। প্রীতির 
অভিভাবকদের হাত এতে সম্পূর্ণ; সেচারী প্রীতি নিরুপারা, সে শুধু জানাতে এগেচে গোপনে 
ইন্দুভূৰণকে। বাড়ীর পিছনে এক জামতলায় ছু-জনে এসে দাড়িয়েচে। গ্রীতি বললে-- 
আমি কি করবে! ইনুর, আমি কি করতে পারি? আমি তোমার সঙ্গে পালাতে পারি, 
কিন্তু বাবা তাতে মরে ঘাবেম। তা করতে পারবো না। 


প্রীতিয় বিবাহের পরদিনই সকালে উঠে মনোরম! দেখলেন ছেলে ননীমাধব খযের দোর 
খুলে রেখে মায়ের বাক্স ভেঙে তিনশে| টাক ও বাবার সাবেক আমলের ঘড়িটি নিয়ে কোথায় 
পালিয়ে খেছে। একখান! চিঠি খুজে পাওয়া গেল, তাতে সে লিখেছে, বৃহত্তর জগতের 
আহ্বানে আজ সে বাড়ী ছেড়ে চললো, বাবা-মা যেন কিছু মনে না করেন। নারাণ মাস্টার 
স্ত্রীকে বোঝান। 

মনোরম! বলেন _হ্যাগা, তুষি যাও, ওকে এনে দাও। 

"যাবো, ভেবো না। 

এহ্যাগা, সে কোথায় গেল? 

শাভেবো না। 

তাকে এনে দেবে! 

“ব্য! এনে দেবো। 

এমন একদিনে নারাণবাবুর চাকরি গেল। এর মস্ত কারণ একজন দেশসেবকের মৃত্যুতে 
নারাপবাবু ছেলেদের দিয়ে গাছতলায় দাড়িয়ে সভা করেছিলেন। 

ছেলেদের বিদায় অভিনন্দন হোল গাছতলাতেই। নাঁরাপবাবু গ্রহণ করলেন। ছেড 
মাস্টায় ও মাখন সর স্কুল গৃহে উক্ত অভিনন্দনের অনুষ্ঠান করতে দিতে রাণী হোলেন না। 
বিদায়ের সময় নারাপবাবুর মর্যম্প্শা বাণীতে সকলের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলে1 | 


নারাপবাবু অভিনন্দন-পত্র হাতে হেঁটে আসচেন, মাখন সুর পাশ দিয়ে ফিটন 
হাঁকিয়ে চলে গেলেন। 

গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের সভা। মাখন স্বর এলে সবাই দাড়িয়ে উঠলো।-_অখচ নারাশ- 
বাবু বে বেঞ্চিতে বসে, সেই বেঞ্চিতে বলে দাধারণ লোকে বিড়ি খাচ্চে। পেছনের বেঞিতে 
বন্ধে আছেন নারাপবাৰূ, জায়গা না পেতে | মাখন সুরের বক্তৃতা শুনচ়েন। 

মাখন সুর ডিবির বোর্ডের মেম্বার হবেন, জনসাধারণের ভোট চান! বক্তৃতায় তিনি 
বন্গচেন, তিনি আজ অনেকদিন ধরে দেশের সেবক ও তৃত্য ত! সকলেই জানেন। তুল ও 
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সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় নিয়ে তিনি কি রকম প্রাণপাত পরিশ্রম করেচেন, তা যে সার্থক 
হয়েচে_ এতেই তিনি ধন্ত। অঙ্ক কোন প্রতিদান তিনি চান না, কেবল ফেশবাশীয় কৃতজ্ঞত! 
ছাড়া...ইত্যাদি | খুব চটাচট হাঁতগালি পড়চে। 

বাইরে এসে নারাণবাবু বিড়ি টানতে টানতে আন্তমমন্ক ভাবে পথ চলেন। লোকের কাছে 
বনেন- চমৎকার লোক মাখনবাৰূ। কেমন চমৎকার বক্তৃতা দিলে | দেশের মধ্যে পম 
লোক আর নেই। বড় তত্র দোক। 

এক জায়গার বসে ছেলের কথ! ভাবেন। পরের ছেলে ষাছ্য করেচেন অথচ মিজের 
ছেলের কিছুই করতে পারলেন না। চোখের সামনে ছবি ভেনে উঠলে।। ছেলেট। হরতো| পথে 
পথে ভিক্ষে করচে। হয়তো অনাহারে কষ্ট পাচ্ছে । চোখের জল মৃহলেন চাদরের খুঁটে। 

মনোরষা বৈফালে অন্যমনস্ক ভাবে একলা বসে বাড়ীতে । স্ত্রীর চেহার] থেখে নায়াপবাবুর 
বুকের ভেতরটা মোচড় দ্বিয়ে উঠলে$। পতিব্রত! স্ত্রী বাইরে কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু 
ভেতরে ভেতয়ে তার সমন অস্ত্র পুড়ে উঠচে আজ নিরুদিষ্ট পুত্রের জন্যে । 

প্রেছন থেকে নারাপবাবু স্ত্রীর শোকাচ্ছর বিধাদ-মলিন যুত্তি দেখেন 

তাকে আসতে দেখে মনোরমা ধড়মড় করে উঠে বলে, -ওমা, কখন এলে তুমি ? আমি 
টের পাই নি। 

এই তো এলাম | লেবুর আচার করবে বলে লেবুর সন্ধানে গিয়েছিলাম। 

সত্যি তাই নাকি? পেলে? 

ঘনোরধা কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলেন--দাড়াও তোমার মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, ছটো! মুড়ি 
মেখে দ্বিই। 

নারাণ মাস্টায় বলেন_বদে! বনে।। একটু গল্প করো| খেটে থেটেই গেজে। 

মিনতিভরা সুরে মনোরম] বলেন-_হ্যাগা, ননীর কোনে! সন্ধান পেলে? 


ইন্দুভূষণ একট! ঘাটে একদিন বসে আছে, সেখালে বিখ্যাত নিনেষা-অভিনেত্রী সুরার 
সঙ্গে তার আলাপ হয়। স্থরমা ও তার দলবল পলীগ্রামের দৃশ্য তুলতে এসেছিল। ওয় 
সাহাৰ্য চাইলে ৷ সেই সুত্রে সুরমার সঙ্গে আলাপ । 

হ্রমা ওকে কলকাতা গিয়ে দেখ! করতে বললে বারবার-_দ্মাসবেন তো? ঠিক বলুন ! 
বালিগঞ্জের একটা ঠিকান। ছিলে । সেখানে ইন্দুতুযুণ দেখা করতে গেল এবং প্রথম পরা পপর 
দিনই সুরমার জালে আবদ্ধ হোল। সরা হুন্দরী হুগায়িক! ; ইন্দুভূযণ তরুণ ও সমন! ছু- 
জনই তু-জনেরপ্রতি আক হোন । সুরষা বার বার আসতে বললে ওকে, জানলায় দাড়িয়ে রইল। 

বাড়ী এসে ইন্দুকুষণ মননয়া, উদাস হয়ে রইল। স্থরমার় চিঠি এল- একবার অতি নী 
থেতে হলেছে। . 

সে গেজ আবার। ক্রম! ওকে খুব আর আঁপ্যাহন কয়লে। নিজের ছাতে তৈরী 
সন্দেশ খাওয়ার । গানু শোনায়) শেষে সুরমা বলে--অনেক রাড হয়েছে; কোথায় যাবেন 
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আজ? এখানেই খাকুন। কোনো অসুবিধে হবে না । ছু-জনে সারারাত গল্প করি আনুন । 
সত্যি কথ! ধলতে কি জাপনাকে বড় ভালো লাগে। 

ইন্দৃতৃষণ রইল না। ন্ুয! বায় বার বলে ছিলে--লামনের শনিবারে আমার জন়দিন। 
নেমস্তর রইলো আপনার । কথা দিম আসবেন? 

গেল ইন্দুতূহণ জন্মদিনের উৎমবে। গান, জাহার-বিহার। আরো! কয়েকটি অডিনেনী 
নিহিত | তারা ওদের তু-দনের় গলায় মাল! পরিয়ে দিয়ে অতিনন্দদ জাগায়। লেদিন স্থঃস! 
ইন্দুভূষপফে বাড়ী খেতে দেয় না| ছাদে বসে চু-জনে গল্প করে। 


কুরষা ও ইন্দুভুষণ মোটরে ধায়, নারাণ মাস্টার পথ দিয়ে ঘান। তিনি কলকাতায় 
এনেছিলেন ছেলের সন্ধানে, যনোরয়ার হ্লিনভিতে।' সারাফিদ নানাস্বামে ধুরেচেদ সন্ধান 
করে, কোথাও সন্ধান পান নি। সানান্ঠ পরসা হাতে, পেট তরে জলখাবারও খেতে পারেন 
নি। তথানীগুরে বুলবাগান রোডের হোড়ে গাড়ীখান! হঠাৎ বেগে সামনে এসে ঈাড়ালো। 
মারাণ স্টার থমকে জাড়ালেন। কাদাখল জমেছিল রাস্তায় এক জায়গায়, ছিটকে তার 
গায়ে লাগলোঁ। নারাপবাবু চেয়ে দেখলেম ইন্ৃতৃবণ ও একটি সুৰেশ তরুণী গাড়ীতে বলে। 
পাশের একটি লোক বলে উঠলো _রগড় দেখলেন মশাই 1 চিনেচেন তো? 

মারাণ মাস্টার পাড়াগীয়ে মাহুয। তিনি কি করে চিনবেন ! 

_চিননেন না? সর! দেবী? 

্সেকে? 

কোথায় বাড়ী আপনার ? স্থরম] দেবী বিখ্যাত চিত্রতারকা--নামও শোনেন নি? 
এঃ! আপনার কাপড়খান! একেবারে নষ্ট ফরে দদিয়েচে যে! 

মারাপবাবু চিনতে পারলেন। সরল মানুষ, জিনিসটা! ঠিক বুঝতে পারলেন না। অবাক 
হয়ে গেলেন। একজন চিত্-অভিনেত্্রীর সঙ্গে ইন্দুতূষণ কি করচে? ও কি কোনো ফিলা 
কোম্পানীতে কাজ নিল নাকি? কিন্তু তার ছাত্র, অমন ঘত্বে-গড়ে-তোল ছাঁত্র শেষে একটি 
অভিনেত্রীর সঙ্গে বেড়াবে এভাবে? 

ইস্মভৃষণ চিমতে পেরেছিল নারাণ মাস্টারকে। সে চহকে উঠে, তায় পয থেকে 
অন্তষনত্ক হয়ে গেল। 

হুম! বললে-_আচ্ছা, হাজরার মোড়ে সেই যে এক পাড়াগেরে বুড়ো লোক আবাদের 
মোটরের সামনে পড়লো_ ওমা, কি কাদাই লেগে গেল ওর গারে। ভাবলেও হাসি পায়। 
ব্রেক কযেছিল সংয়ে--তাই খুব বাচা বেঁচে গিয়েছে, তার পর থেকেই ভুমি অমন অন্তমমন্ত 
হয়ে গেলে কেন? সবার ভাল করে কথা কইচ ন1? চেন নাকি ও বুড়োকে ? 

ইন্তৃণ চুপ করে খেকে বনলে--আচ্ছা, তোমার স্দাবার বত বাজে কখা। ইয়ে, আৰি 
তোমার সঙ্গে এখন আর যাবে মা স্বরযা। i 
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কেন? 
আমায় একটু নামিয়ে মাও। একটু কাজ আছে। 
স্সকোধায় যাবে? 

লে বলবে! এখন। তুমি যাও আহি নামি। 


অনেকক্ষণ ধরে খুলে ইন্দূত্যণ নারাণ মাস্টারকে । এদিক ওদিক। কিন্ত ফোথাও 
খুজে না পেয়ে একট! পার্কে এসে ক্লান্ত হয়ে বললে! | নিজেকে কোথায় খেন অপরাধী বলে 
ধনে ছোতে লাগলে! নিজের কাছেই নিজেকে । না,সে সুরমার কাছে আর বাবে ম!। 
বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরে ঘাবে-আজই। 

এইখানে একটু পরে প্রীতি ওকে হেখতে পেল লামনের জানল! থেকে । বেটা গ্রীতিফের 
বানা । একটি ছোট ছেলে এসে ওকে ভাকলে। ইন্দুতৃষণ খ্িধাজড়িত পরে অপরিচিত 
দ্বারদেশে গিয়ে গাড়াতেই বোর খুলে দাড়ালো প্রীতি হাদিমূখে। 

শাইনুনা। 

-ভ্রীতি। 

লো বাড়ীর যধ্যে। কবে কলকাতায় এলে? কি করচে! আজকাল? তুষি এলো 
বাড়ীর মধ্যে। 

-বাড়ীতে আর কে আছেন? 

_কেই নেই। কেবল এক ননদ ও যুড়ী খুড়ণাধড়ী। উনিও আসবেন এখুনি। তুমি 
এলে! ইন্ুদ1| 

কাফি বাবে মা গ্রীতি। একটু বিশেষ ব্যস্ত আছি। অন্ত সময়ে এলে দেখ! করবে! । 

সত হবে না। এক পেয়াল! চ! অন্তত; খেকে যেতেই হবে। 

এই শ্রীতিকে তুলতেই লে স্থরমার ফাদে পা দিয়েছিল। সেই প্রীতি আন্দ তার লাষনে। 
খামের লববদ্ধে অনেক কথ! ছোল। তারপর ইন্দুঙ্যণ বিদায় নিলে। 

নিয়েই সোজা! স্থরমার ওখানে গিয়ে উঠলে! সে। 


হনোরহ ছেলের জরে তেবে ভেবে শধ্য! গ্রহণ করেচেন। নারাণ মাস্টার বাড়ী এলে 
তিনি উঠে স্বামীকে জল দেন ছাত-প1 ধোবার। গ্রতিবেশীর বাড়ী থেকে চ! এনে চ) করে 
খাওয়ান--কারণ ঘয়ে কিছু মেই। মৃত্তিমান দারিজ্য সংসারের প্রতি রক্ধে তার পাশ বিস্তার 
করেচে। ঢাকগি নেই মান্বাণবাবুর। প্রতিভেন্ট ফাণ্ডের সব টাক! আদার হয় নি। 

মনোরম! করুণ হিমতিয় দুরে বলেন-- ধাগো, মনীর কোনে! সন্তান পেলে ? নারাশবাবু 
কি জবাধ দেষেম। কোনো! সদ্ধানই মেলে নি। সে কথ! বলতেও কট হয়। 

নারাণবাৰু কাছে বলে স্বীকে বোঝান ।--তগবানের নাহ করে!। সংলারে সব ছঃখ- 
কটকে যে জন করতে পারে, দেই তো! ঘখার্খই মাছব। লংদার পরীক্ষার হল। এই মনে 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


করে চলবে যে আমাদের সত্যকার স্বাধীনতাকে কেউ হরণ করতে পারে না। 


হাতে পয়সা নেই। স্কলে গ্রভিভেন্ট ফাণ্ডের টাক! বাকি। ক্ষুলে ঘান নারাণবাবু। 
ছেলের সবাই ক্লাস থেকে বার হয়ে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা জাপন করে, উল্লাস প্রদর্শন করে। 

হেড মাস্টার সদয় ব্যবহার করেন! চেয়ারে বসিয়ে বলেন -আপনি শুনলাম ফিলফাতায় 
গিয়েছিলেন? 

_আজে হ্যা। 

_ছেলেটির কোনো সন্ধান পেলেন? 

_না। 

_-গুনলাম আপনার স্ত্রী অত্যস্ত কাতর হয়ে পড়েচেন? আহা, তা তো হোতেই 
পারেন । I offer my sympathy Naran ৪৪৮এ-কিস্ক কি করবেন বলুন। সবই 
তার ইচ্ছা। 

হেড মাস্টারের কথায় মাখন সুরের সঙ্গে দেখা করেন। ১ 

মাখন হুর বৈঠকথানায় বসে আছেন মো-সাহেব নিয়ে। নারাণবাবুকে তীরা বসতেও 
বলেন মা। তিমি গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়িয়েই থাফেন। 

মাখনবাঁর বললেন-- এই যে আন্বন মাস্টার মশাই-_ভাল আছেন? 

আজে হা!। এক রকম চলে ঘাচ্চে। 

তারপরে কি মনে করে? 

আমার সেই প্রন্তিডে্ট ফণ্ডেন্র টাকাটা অনেক দিন হয়ে গেল! সংসারে এখন বড় 
অভাব। টাকাটা আমার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন দয়া করে। 

"নিশ্চয়ই, শে টাকা দিতে হবে বৈকি। আপনার ওপর স্থুল-লাইত্রেরির ভার ছিল, 
তার অনেকগুলো বই পাওয়া যাচ্ছে ন1। সেওলি আপনি মীমাংস1 করে দিয়ে টাক! নিয়ে 
ধান। 

-শে কি কথা? এতদিন তো হেডমাস্টার কিছু বলেন নি? আর আমার ওপর 
লাইজেরির চান্দ ছিল না। সে ছিল ক্ষেত্রবাবুর ওপর । আপনি হেড মাস্টারের 
নাকুলার দেখবেন। 

আচ্ছা, এখন যান। আমি বড় ব্যন্ত। 

আমার হাত খালি। বাড়িতে স্ত্রী অনুস্থ। ছেলেটিকে বদ্ধান করতে পিয়ে খরচপত্র 
হয়ে এমন অবস্থা দাড়িয়েছে। বড্ড উপকার হোড এই সময় টাকাটা! পেলে। 

সবই বুঝলাম | কিন্তু আমিও তে) বেনিয়মে বেহিসেবে টাকা দিতে পারি নে? 
আমার এখন সময় নেই। এখন যান আপনি। 


বাড়ী ফিরে এলেন নারাগ মাস্টার। নু 
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মনোরষার শরীর খারাপ। তার জন্তে কিছু কল নিয়ে আনতে পারলেন না। এক * 
দোকানে জোড়! সন্দেশ বিক্রি হচ্চে, চার আনা জোড়া, মনোরযা এসব খেতে পান না, 
গরীবের ঘরের স্ত্রী। ব ইচ্ছে হোল এ জোড়া সন্দেশ একখানা নেখেন। কিন্তু পয়সা না 
হুলোনোতে, শুধু হাতে চলে আমেন। 

মনোৱমা আগে আগে এসে আগ্রহপূর্ণ ভাবে বাজারের থলি খুলে দেখতেন-- প্রিজ্ঞেস 
করতেন - কি আনলে দেখি ? আল তিনি নিরুৎদাহ, যনমর! উদাস। নাকাণবাবু দেখে 
ব্যথিত হয়ে ওঠেন। 

বাইরে ছেলের। এসে ঠিক ডাকে প্রতিদিনের মত। এখন আবার অন্ত ছেলেদের নক্ষত্র 
বোঝান। ভাবেন ইন্দুস্বযণের গাড়ীর চাকায় সেদিন কাঁদা ছিটকে লাগার দৃশ্য, লঙ্গে 
অভিনেতী শ্রেণীর একটি যেয়ে। দুঃখ হয় তার। 

স্থরমাকে দক্ষজ্র চেনাচ্ছে ইন্ুডৃষণ। ছাড়ের ওপর অদ্ধকার়। তারা-ভর। আকাশ। 

স্বরমা! বললে--এই সব শিখে কি হবে? তায় চেয়ে চলো-_ 

জানো আমার এক মাস্টার মশাই ছিলেন। তিনি আমার ছেলেবেলায় আমায় এসব 
চিনিয়ে ছিলেন। তিনি বলতেন, মাগুষের দৃষ্টি বত প্রসারতা লাভ করবে, ততই সে অমরস্থের 
সন্মুখীন হবে। মানুষ বড় কিসে? এই বৃহতের সদ্ধান--ভুমায় সন্ধান সে পেয়েচে বলে 
আমার গুফর এই উপদেশ। 

তোমার গুর কে? কোথাগ্ থাকেন? 

"তুমি তাকে দেখেচ। 

-দেখেচি কোথায়? 

লে বলবো না। 

একদিন তাঁকে এখানে আনবে? 

আসবেন না তিনি! জীবনে বৃহ্তের সন্ধান তিনিই আমায় দিয়েছিলেন, এতদিন 
তত বুঝতে পারি নি। কিন্ত আজকাল যেন বেশি করে বুঝচি স্থরম। | 

সুরমার বিলাসিনী পরবগ্রাহী মদ এ উক্তির গভীরত্থ বুঝতে পারলে ন!। 

সে বললে--চলে! নিচে বাই--তোমাকে গান শোলাই। ঠাণ্ডা লাগচে। মাঝে মাঝে 
তোমার মৃখ গল্ভীর় দেখি কেন বলো তো) তোমার কি অভাব এখানে? কোনো 
অন্থবিধার মধ্যে কি আমি রেখেছি তোমাকে ? চনো! 

স্বরমার গানের কথার ইন্ৃতৃষণ জীবনের গভীয় তত জাবায় বিশ্বত হোন। 


গ্রনোরমা! শব্যাগত। পুত্রের বিচ্ছেহশোক-কাতরা মাতাকে সাত্বন! দিতে গিয়ে নায়াণবারু 
নিথেই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। ঠিক সেই সহয় টেলিগ্রাম এল আলিপুরের জেল হাবিত থেকে। 


তার ছেলে মনীষার চুরির চার্জে অতিযুক্ত হয়ে আলিপুরে আছে। 


৩২৮ বিভূত্ধিরচনাবলী 
*_ স্বীকে মিথ্যা! আশ্বাস দিয়ে নায়াণ মাস্টার চলেন আলিপুরের দিকে । হনে পড়লো তাঁর 
একটি পুরনো গান 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া 
বাহির হ্ছ ভিমির রাতে 
তরণীখানি বাছিরা 
অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে 
না যদি উঠে, না যি ফুটে 
তবুও আমি চলিব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিয়া! । 
আলিপুরের জেল হাজতে ছেলের সঙ্গে দেখা হোল। 
ওখানে গিয়ে শুনলেন তার ছ-মাস জেলের আফেশ হয়েচে। ‘ 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখ! করার পরামর্শ দিলে সবাই। নারাণ মাস্টার গিয়ে 
দেখেন, বেল! য্যাজিন্ট্রেট তার পূর্ব পরিচিত মিঃ কান্ওয়ার। 
খুব খাতির করলেন তিনি। বললেন, তিনি জানেন না যে আসামী তায় ছেলে। খুব 
বিশ্বন্ন প্রকাশ করলেন এ কথা শুনে। কেন এমন হোল? 
নায়াণ হান্টার চুপ করে থাকেন। পরে নারাণবাৰু সব বললেন। 
ছখ করে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন__আঁষি জানি, এয়কমই হয়। পণ্ডিতের বংশে পণ্ডিত ও 
পৎ ছেলে জন্মগ্রহণ করলে তো পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেতো! 
-"আচ্ছা আমি চলি, বললেন নায়াপবাবু। 
মিঃ কান্ওয়ার বললেন_-আপনি আমাকে [২9:৪] B€n৪৭] চিনিয়েছিলেন। প্রকৃত 
বাংলা দেশ ফি তা আমাকে চিনিয়েছিলেন আাপনি। আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। 
আমি যি জানতাম আসামী আপনার ছেলে, তাহোলে ওকে কনভিকশন দিতাম না। 
বড়ই ছঃখিত আমি যে আমার অজ্ঞাতসাঁরে আপনার ছেলের জেল হোল। আমার বাসায় 
ঘাবেননা! আমার স্বী আপনাকে দেখলে বড় খুশী হবেন। 
এখন আমার সময় হবে না মিঃ কান্ওয়ার! আমার হী পুত্রের শোকে শহ্যাগত। 
একা! ফেলে রেখে এসেচি। আমায় আজই ফিরতে হযে। 
—Really, 1 am 80:89:59 { আপনার যত তাল লোকেরা সংলারে বই ভোগ করে 
কেন বলতে পায়েন মিঃ গাহুলী ? খাপনি তো একজন দার্শনিক 
-_-কৰ্ণ্কন। 
* আহার কি মনে হয় জানেন, এই ভূংখ ঘহনের মধ্যে প্রতিডেন্দ আপমাধের শেষ 
শালিজটুহ পুড়িয়ে খাটি নিষ্পাপ করে নিচ্ছেন। গ্যেটের ফাউন্টের সেই নাইন স্মরণ বর্ন 
একদিন আনবেন,আপনার সে বসে আমার বাংনোতে কথাবার্তা বলা ব্যুবে। 3০০৫৮ট৩। 
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মায়াণবাবু বাড়ী এলেন। 

হনোরমা সাগ্রহে জিগ্যেস করেন-হ্যা গা, ছেলে কেমন আছে? তাকে 
দেখলে? 

দেখলাম! ভালে! আছে__ 

তাকে আনলে না কেন ? ঠিক বলো--তোঁমার মুখ দেখে আমার ভাল মনে হচ্চে 
নাসে আছে তো? 

নিশ্চয়ই আছে--আমার কথা বিশ্বাস করো! । 

_হ্যাগো, তবে তাকে আনলে না কেন? আমার বুকের এইখানটাতে হাত দিয়ে 
স্বাখো। আমি খাকতে পারচি নে। 

নারাপবাবু কিন্ত মুখ বুজে শুয়ে পড়ে থাকেন! 

অনস্থ দ্রীকে নারাণবাৰু সত্যকথা বলতে পারেন না । নিজে সেব! করেন স্ত্রীর! সী 
সেই"অবস্থায় উঠে নিছে চা করে দিতে যান স্বামীকে । নায়াণধাৰু বাধা দেন। 


একখানি চিঠি এল, ছেলে ছেলের মধ্যে মনের স্বণার আত্মহত্যা করেচে। 
মিঃ কান্ওয়ার দুঃখ করে পত্র নিখেচেন। 
নায়াণবাৰু গেলেন, পুজের অস্ত্য্টিক্রিয়ায় যোগ দবিলেন। মৃখাধি করলেন। 


বাড়ী ফিরে এলে মনোরদ! ব্যস্তভাৰে বলেন--ওগো, খোকা! আমার কাছে রাজে 
এসেছিল। তুমি কোখার গিয়েছিলে 1 বলে! না? সত্যি করে বজো। না? কথ! বলো নাফ্চেন? 
কি হয়েচে ? প্রায় মিনতির নুয়ে বলেন হ্যাগা বলে; ন! আমায়? বলে! না সে কেমম আছে? 

নারাপধারু রোগশয্যাগত স্ত্রীকে নিছে বালি করে খাওয়ান। 

- দাড়াও, আমি নিজে উঠে তোমার চা করে দিই 

-উঠে|ন1। উঠো ন!। শুয়ে থাকে|। 

-হ্যাগা, ননী কেমন আছে? খোক! কেমন আছে? বলো না 

ভালে আছে। তার চিঠি পেয়েছি। দে বাড়ী আদবে। এই স্ভাখে। চিঠি। কান্‌- 
ওয়ারের ইংরিজি চি্রিখানা নারাণ যাস্টার স্বীর সামনে যেলে ধরেম। 


সঞ্যা হয়ে এল। 

বাইরে খেকে ছেলের! এসে হাক ধেয়_প্তায়, বাড়ী আছেন? 

মার়াপবানু স্্ীকে শুইয়ে দিয়ে ছেলে পড়াতে যান বাইরে | কিছুক্ষণ পরে মেখা গেল, 
তিনি একদল গ্রাম্য বালকছের হধ্যে বনে ভূগোল ব্যাখ্য। করচেন- 

পৃথিবীর এক তা স্থল, তিন তাগ জল 


টান 


গল্প নয়, সত্য দটনা। 

হার মুখে আমার এ গল্প শোনা তীদের পরিবারবর্গ কণ্ধ উপলক্ষে পূর্ব আফ্রিকার 
নাইরোধি শহরে অনেক দিন থেকেই বাস করছিলেন, ও-দেশের নান! গল্প জাঁমি বন্ধুটির 
হৃখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম। 


সকালবেলা, পাহাড়ী-পথে এক! বেড়াতে বার হয়েচি, একখান! জিপগাড়ী দেখি স্টেশন 
থেকে বেয়িয়ে আসচে, আমার বন্ধু প্রণবখাবু গাড়ীটি চালাচ্চেন। অনেক দিন দেখি নি 
গ্রপববাবুকে_তিনি কবে এখানে এসেচেন তাও জানি ন1। 

আমাদের এদিকের বাজারে মালিয়া মোহান্তির বড় গোলদারি দোকান। তার কাছে 
গিগোম করে জানলুষ, প্রণববাবু আজ দু-মাদ ধরে 'হোমস্ভেল কুঠিতে বাস করচেন। 

মিনিট পয়জিশ পরে (কারণ আমাকে পায়ে হেটে এই পথটা যেতে হল তে) প্রণরবাবু 
ও আমি দু-জনে বসে গল্প করছিলাম ও চা পান করছিলাম। অনেক দিন পরে আমাদের 
দেখা-দাক্ষাৎ এবং ছু-জনেই খুব খুশি হয়েছিলাম এই রকম হঠাঁৎ দেখা হওয়ায়। 

গ্রপববাবু বললেন-- এখানে খেয়ে ষাবেন। 

বাড়ীতে বলে আলি নি, স্বান হয় নি-_ 
». শাল ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো, একট! খুব ভাল গল্প বলবে! খেয়ে- 
দেয়ে এ বুড়ে! হর্তকিতলার ছায়ায় বদে। কেমন? ও লাখপতিয়া। এখানে এম--এই 
বাবুর বাড়ী গিয়ে খবর দিছে আসতে হ্বে। 

এখানে কত দিন আর থাকবেন? 

-বুধবারে চলে ধাবো। আজ ধেখা হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতদিন দেখা হযে না 
আর কে জানে। 

অথচ আমর! কলকা'তাতেই থাকি, ঠিকানা না জানাতেই 

শাষাংন খান তো? 

-খুব। 

নিষিদ্ধ পক্ষীর? 

খুব 

অধ্যাহ ভোজন খুব তালই হোল। 

ওয় পর আমরা সেই হর্তুকিতলায় গিয়ে বনি! সামনে পশ্চিম দিকে নদীর ওপারে 
শৈলভেনী, বির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে । একদল সার! বক পাহাড়শ্রেণীকে 
পেছনে ফেলে মেঘের তল! দিয়ে উড়ে আসচে এদিকে । 

প্রণববাবু বললেম-- আপনি আমার জীবনের কথা কিছু কিছু রকালযেলা ভনেচেম। 
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আজ একটি অসাধারণ ঘটনার কথ! বলবো । এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনাধ 
কাছে বলবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল হয়েছে । 


আপনি জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগাণ্ডা রেলপথ তৈরির সময় থেকে ওদেশে 
ছিলেন। আমার এক কাক! বেলক্িয়ান কঙ্গোতে কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার 
বাধার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন সে দেশে, তার চার-পীচটি ছেলে big game 
hunter | লোহায় মত শরীর, অনর্গল সোহালি ভাষা বলতে পারে, সে দেশের নেটিভদের 
মতই। এমব কথ! গল্পের মত শোনাচ্ছে না কি? কিন্ত ঘর-ভোলা লোকের কাছে 
এ সব হতই গল্প বলে মনে হোক, আমর] জানি বাঙলা দেশের লোক কত দুরে দূরে ছড়িয়ে 
আছে। আমাঢের পৈতৃক বানভূমি বলাগড়ের কাছে সিমূলিয়া। ফশ বছর বয়নে আমি 
প্রথম নাইরোবি বাই । ভিরোরিয়! নর্বান্জা হ্রদের তীরবর্তী কামপালা নামক ছোট শহরে 
সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভক্লোক স্থলমাস্টারী করতেন সে সময়_ আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিস। সে সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি, চুটি-ছাটাতে 
নাইরোবিতে আমাদের বাসায় এসে বসতেন। তিনি দিনকতক আমায় ইংরিজি পড়াবার 
ভারও নিয়েছিলেন? 

লে নময়'ওদেশে জিনিসপত্র খুব সন্তা ছিল-- মাংস, দুধ, মাথন, কণি যথেষ্ট পাওয়া ঘেত। 
লমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। সকলেই উগাণ্ডা রেলপথের ঝণ্মচারী। 
আর একজন ছিল খৃষ্টান, ধ্মপ্রচার করবার কাজে কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, খাঝে 
মাঝে নাইরোবিতে থাকতো, মাঝে মাঝে দূর পরী অঞ্চলে চলে বেতে)। 

আমি পনেরে| বছর একার্দিক্রমে নাইরোবিতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে | ওখানকার 
জীবন খুব ভালই কেটেছিল। জীবনযাজ। ছিল সম্পূর্ণ দিরুহেগ, জিনিসপত্র ছিল সন্ধা, কত 
নতুন স্বপ্ন তখন দেখেছি অল্প বয়সে একবার আমার খুড়তুতে! ডাই অতুল এসে বেলজিয়ান 
কঙ্গোর জীবনের এক অপূর্ব ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার গরুণ বঙ্সসে। 
বাবাকে বললাম, কাকার কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কান্দ করবো, হাতী, সিংহ শিকায় 
করবো, গল্পের বইয়ের নায়কের মত দুর্দান্ত এডভেঞ্চারপূর্ণ মুক্ত ভীবনামন্দ আদ্বাধ করবো। 

আমি বললাফ--তখন আপনারংবয়েস কত। 

সতেরো! বছর | 

জেখাপড়।? 

-কামপালার লেই মান্টার সীতামাথ বাডুষ্যে ইংরিজি পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার 
ডনন সাহেবের মেমের কাছে অঙ্ক কবতাষ। আমায় বড় ভালবাসতেন ভদন সাহেবের স্বী। 
ডা এক ছেলে ছিব প্রায় আমার বরনী। একটা এয়ার গান নিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতাস। 
শিকারের ঝৌক ছিল আমাদের ছু'অনেরই | নাইরোবির বাইরে তখন বিভীর্শপ্ানতয়ে কণ্টক 
ও লিযোঁল! গাছের বলে জেরা, সিংহ, জিরাফ, উটপাখীর হল বিচরণ করতো এখনও করে। 


৬৩২ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
আমরা কতবার এই সব অঞ্চলে বেতাৰ বন্য জন্ত শিকারের জতে। একবার একাল সিংহের 
সামনে পড়েছিজাষ--তার মধ্যে এক গর্ভবতী সিংহী ছিল, লে আমারের প্রায় চোখের সামনে 
একট! ঝোপের আড়ালে তিন-চারটে শাবক প্রসব করেছিল। --স্থতরাং জেখাপড়া। সেখানে 
তেমন হয় মি 

আপনি ডাক্তার হয়েছিলেন কোথায় পড়াগুন! কোরে ? 

লে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি। 

কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন? 

--পচিশ বছর বয়সে। 

অত বছর বয়সে ডাকারি পড়লেন? পাস করেছিলেন? 

- হোষিওপ্যাথিক কলেজে পড়ি, বাজ তিন বছয়ের কোর্স ছিল তখন। তাতেই যথেষ্ট 
রোজগার করেছি বা এখনো করছি। + 

-ভাগাট! ভালো আপনার। ” 

আমি প্রথমে প্র্যাকটিস করি ভার-এস-সালামে, তারপর মোস্বাসায়। ওখান থেকে 
বোছে। বোস্ধে থেকে কলকাতার এলাম। পয়সা যা কিছু বেশী রোজগার করি, সবই 
ভার-এস-সালাষে। আবার ইচ্ছে ছিন, সেখানে বাই, কিন্তু সেখানে জার সুবিধে হৰে ন1। 
হ্যালান গবর্ণষেপ্টের আওতায় ও উৎসাহে ধে অবস্থায় হাট হয়েছে, তাতে ভারতবাসীঘের 
আয় সেখানে হয়তে! সুবিধে হবে না। ওরাই বেশী ডাকতো। 

-ফারা? 

-ক্যাফ্রিকানর1। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল লে সময়। 
অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বাধী গ্রহণ করেছিল। আস্তে আগ্ডে উভদ্ সমাজে এ প্রখাটা চালু 
হুচ্ছিল। 

এইবার জালল গল্পটা বলুন। 

বেল! গিয়েচে। বাকিটুকু অথব! আসলটুকু অতি, অয়, কিন্ত ভারি অভভুত। শুনলেই 
তো ছরিয়ে যাষে। তার চেয়ে চলুন চা খাওয়া) সেরে নেওয়া বাক। 


চা খাওয়া হলো খুৰ ভালো | ও-বেলাও ৰাতে শামি থাকি, সেজে প্রণববাবু ও তার শ্রী 
পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন ।-_-এবেল! নাকি ভালো করে খাওয়ানো হোল না।--আমার 
খাওয়ার নাকি খুবই কষ্ট হোল। 

পদ্ধ্যার পর আব-জ্যোতস! আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আবার গর শুরু করলেন নেই 
হর্ত,কিতলায় বসে। 
< এইবার যে কথাটা বলবো, সেটা ভালে! করে বুঝতে হোলে আমার মামার বাড়ীর 
ইত্বিছান আপনার কিছু জান! দরকার । জামার হাহাৰশায় গোবিন্দ ঘোষাল সিপাই 
বিঝোহের লময় ক্রজাবাদ মিলিটারী একাউন্টেস্টে কাঁজ করতেন। তার ছুই বিবাহ, 
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আমার দিবিষাকে তিনি বিবাহ করেন ধখন, তখন তার বড় ছেলের বেস দিশ বন্ধয় |" 
আমার না তার শেষ বয়সের সন্তান; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আধার সে ছিহিষ! লধৰা] 
অবস্থায় দেহত্যাগ ফরেন! আমায় মাকে মান্য করে বাঁষা বলে এক পুয়োনো ৰি, আমার 
মাযার বাড়ার | আমার দাফামশায় তখন চাকরি খেকে অবসর নিয়ে হগলী জেলায় নিজের 
গ্রামে এসে বলেচেন। 

বাছা মাকে ঠিক নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছিল। বাইরে কোথাও গেলে সন্ধ্যায় 
পয় পিছু-পিছু যেতে] মার বড় বয়েসেও। 

বামা কোথাও ঘেতো! না, নিজের দেশ বর্ডঘান গেলার যে স্থুত্র গ্রাষটিতে তার পৈতৃক 
ভিটে, মার ভার নেওয়ার পর থেকে সে কখনে] আর সে গ্রামেও পদার্পণ কয়ে নি। 

আমার ম1 বখন বিয়ের কনে পেজে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন--বামা তখন নার সঙ্গে এ 
বাড়ী চলে আসে এবং মাবে-মাবে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এই জামাই-বাঁড়ী এলেই 
খাকতো। 

মা-বলতেন--এখানেই থাক না কেন বাম1? 

সে বলতো-লা খেদি (যার ডাক নাম ), জামাই-াড়ী কি খাঁকতে আছে? 
লজ্জার কথা। 

সে কিন্ত মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকতে পারতো না--কিছুদ্বিন পর-পর প্রায়ই আসতো | 
জাসবার সময়, মা হা! খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলায়__নারকোল নাডু, চিড়ে, কলা, এই 
লব ঘোঁগাড় করে নিয়ে আদতো। শুধু হাতে কখনো আগে নি। 

বামা কিন্তু মারা বায় আমায় মামার বাড়ীতেই, হঠাৎ কি একটা দহৃখ হয়ে। মার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। মার সেজন্যে খুব হুঃখ:হয়েছিল। আমাদের কাছে পর্যন্ত বামার নাষ করতেন 
আর চোখের জল ফেলতেন। 

আমি বললাম--আপনি বামাকে দেখেছিলেন? 

- না, আমার দাদা দেখেছিলেন, তখন দাদার ছ-সাভ বছর বয়েস । 

তারপর? 

তারপর কর্ম্ব উপলক্ষে বাবা-সা উগাণ্ডা চলে গেলেন এবং দে দেশেই বাস করতে 
লাগলেন। আমরাও গেলাম, ক্রমে বড় হলাম সে দেশে। বাবার চাককির উন্নতি হোল। 
আমার এক বোনের বিয়ে হোল মোদ্বাসায়, সেখানে হুগলী জেলার বন্দীপুরের রামভারণ 
চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর অফিসে চাকয়ি করতেন, তার বড় ছেলে শিবনাঁথ আমার 
ভম্রীপতি। 

পরের বৎসর আমায় যা মারা গেলেন। 

আমার বোনের বিয়ের আগে থেকেই তিনি হদ্রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, একদিন সন্ধ্যায় 
পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীয়টা কেষন করচে। 

তারপর ঘের হয়ো গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডাক্তায় আসবার আগেই 
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"মারা গেলেন। 
এইবার আসল কথাট। এনে গিয়েছে। 


মা তে মারা গেলেন সন্ধ্যার সময়। অনেক রাতে লোকজন যোগাড় হোল। থে কটি 
বাঙালী পরিবার নাইর়োবিতে সে সময় থাকতো, তাদের সকলের বাড়ী থেকেই মেয়ের! ও 
পুরুষেরা এলেন সে রাত্রে আমাদের বাড়ী খবর পেয়ে। রাত এগারোটার পর আমরা শ্রশানে 
মৃতদেহ নিয়ে গেলাম । 

নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে অপেক্ষাকৃত নিচু জারগায় নমীর 
ধারে শ্মশান। স্থানটা বড় নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে তর] । রাত্রে এ-সব স্থানে সিংহের ভগ্ন 
ছিল খুব বেশী। পিংহের উপজ্রবে রাতে কেউ বড়-একট! মড়া নিয়ে ষেতে সাহস করতো না 
শশানে। আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল। আলো! জেলে ও বন্দুক নিয়ে আমাদের 
হল মৃতদেহ বহন করে শাশানে নিয়ে গে! 

মৃতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েছে, দাদ! মুখাগ্রি করলেন, আমরা সবাই ডঃ অদূরে বসে 
আছি। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে_এ দেখো, ও কে 
দাদা! 

আমি চেয়ে দেখলাম। শশীনের দক্ষিণ দিকে একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃ! 
মহিল। চুপ করে বলে একদৃষ্টে চিভার দিকে চেয়ে আছে! পরণে তার আধময়ল! খান 

' কাপড়। 

বাবা সেদিকে চেয়ে বলে উঠলেন_-সর্বনাশ। ও যে বামা ঝি। 

দাদ! বললেন হয! বাবা, বাম। দিদিমার মত দেখতে বটে। 

বাবা বললেন-_-তো'র মনে আছে? 


_একটু একটু মনে পড়ে বাবা। 
আমর! সবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম । সত্যি, এই গভীর রাতে এই দুর্গম 


শ্বাপদমন্কুল শ্মশান-ভূমিতে কোন বাঙালীর খেয়ে আসবার কথা কেউ কষ্পীন করতে পারে 
না! আমরা কেউ তাকে চিনিও না। কেবল চেনেন বাবা এবং সামান্য কিছু চেনে দ্বাদ।। 
তাদের সাক্ষ্য সেখানে সেদিন গভীর এক তত্বের অবতারণা করলে। কোথায় ব। চিতা, কার 
বা মৃতদেহ, মৃত্যুই বা কার 

বৃক্ষতলে উপবিষ্ট নারীযুতি কিন্তু আমাদের দিকে লক্ষ্য করে নি। সে সম্পুর্ণ নিপ্পৃহ, 
উদ্দাসীন ভাবে একদৃষ্টে জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বনে ছিল। এখনে! সে ছবি আমি দেখচি 
যেন চোখের সামনে | চিরকাল আকা থাকবে সে ছবি আমার মনের পটে। 

" হুগলী জেলার এক অধ্যাত গ্রাম থেকে সৃত্যুলয়ী স্েহের টানে জাজ বিশ বছর পরে বাম। 

ঝি চলে এল পূর্ব আক্রিকার নাইরোবির শ্মশান তূমিতে। 

বেশিক্ষণ আমর] দেখতে পাই নি। সবহদ্ধ বোধ হয় মিনিট পাঁচ-ছয় হবে বাম বিকে 
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আমর! দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে। তাঁর পরই হিলিয়ে গেল সে সৃত্তি। & 

আমর! বেশি কিছু কথা বলিনি এর পর। দাহ ফাঁধ্য শেষ করতে ফাল হয়ে গেল। 
নদীতে স্নান করে আমর! বাড়ী ফিরে এলুষ তখন বেল! সাতটা নাড়ে পাঁডটা। ওই মী 
তীয়েই আমার মার দশপিগ দেওয়া হয় এর ছশফিন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল 
অফিসের অবিনাশ গাঙগুপী, নাইরোবির বাঙালীদের বাড়ীর যোটামুটি বিচ্ে পৈতে হষ্ঠীপূজো 
তিনিই করতেন । তাঁর নামই ছিল আমাদের মধ ‘পুরুত-কাকা’। 


নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 


* চ্যালারাম 

দিঙ্গীর,এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 

ভীষণ জোয়ান, পুরো ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লহ, হাতের কজি এই মোটা, এই গোফ দাড়ি। 
এই বুকের ছাতি। কথায়-কখায় জানতে দেরি হোল ন! যে চ্যালারাম একজন অসাধারণ 
লোক। তার মুখের ভাব এমনি থে, দেখলে মলে হয়, জীবনের অনেকখানি এ দেখেচে। 
এষন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবনে, ঘা সচরাচর মামুযেয় জীবনে ঘটতে দেখ! যায় না। 

তার ওপর মুশকিল হরয়েচে স্মাময়া বাঙালী, আমাদের জীবনে অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্র এত 
সঙ্ধীর্ণ! তবুও অমুতসরে, দিল্লীতে, করাচীতে, ডেরাগাজিখাতে ধারা জক্মায়_-তারা অনেক 
কিছু দেখে অনেক কিছু করে! আমর! যারা খুব কিছু করি, বাপের পর্দার খই ছড়াতে 
ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের চেয়ে মাত্বানী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগায়ের 
মৃদলমানেরা ভালে|_তারা তবুও পাঁচট! দেশ দেখে, জাহাজের খালানী-টালাসী হয়, 
যা হোক তবৃও কিছু। 

চ্যালারাম আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয়, যখন সে প্রথমেই বললে সে 
ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়, যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একট! কিসে ভত্তি হয়ে 
মেসোপটেমিয়ায় যায়! মরুভূমিতে আরবদের হাতে পড়েছিল, টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ 
খেলে এমেছে। বেবিলনের ধ্বংদনুপের মধ্যে বসে চুরোট খেয়েছে | 

আমি বললুম--তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথ! বলে না, গুনি। 


চ্যালায়াম বলতে আয়ন্ভ করজে__ 

অধতদর জেলায় আমার বাড়ী। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব যে একজন একুশ 
টাকা মাইনে পেতো কলকাতা কি কাজ করে_ গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড়লোক ও বড় 
চাকরে। দে বন্তে| কলকাতায় সে পুলিশের ফারোগা। 


৩৬ বিভৃতিস্রচদাবলী 
* আমার প্রভাব ছিল ছু'ছে ও নিভাঁক | পাঠারো বছয় বনে স্থুল ছেড়ে দিয়ে কিছু টাক! 
যোগাড় বরে কলকাতায় এলাহ | ভাবলাম, পুলিশের হারোগা বহি হঠাৎ না হতে পারি, 
হেড কনস্টেবল হওয়া কে অটিকাবে? 

কনফাতা এসেই তুল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই লোকটাকে খুঁজে বার করে দেখলাম 
সে এক বড়লোকের বাড়ীর দয়োরান। সে আমার কলকাতার থাকবার একালের খরচ 
দিতে চাইলে, বি গাঁয়ে ছিরে কাউকে তার দরওয়ানী করার কথাটা বলে ন! বেড়াই। 
তারই পরামর্শে মোটর গাড়ীর কাছ শিখঙ্গাম। কিছুদিন কলকাতায় মোটর চালাবার পরে 
ইউরোপের মহাধুদ্ধ বাধলো। আমি দৈরধলে ভত্তি হয়ে করাচী ও শেখান থেকে গেলুষ 
জ্রাব্দে। এ লব দিনের অভিজ্ঞত! খুব বিচিত্র হোলেও বিস্তৃত বর্ণনা করবার দযকায় নেই। 
যুদ্ধ শেষ হবায় পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিন্তু বেঈীদিন ভাল লাগলে! না। ভাবার একট! 
চাকরিতে ভাত হয়ে চলে গেলুম মেসোপটেমিয়া। শ্চিন বছর পরনে মেলোপটেমিক্া খেকে 
ফিরে বন্ধে এলায। হাতে তখন কিছু টাক! হয়েচে, ভাবলাম একট! ট্যাক্সি গাভী কিনে বন্ধে 
ফি ধলফাতার রাশ্বায় চালাবো। কিন্তু ছু-তিন দিন পরে একটা! সয়াইখানায় জন ক্লয়েক 
পাঠান গুণ্ডার সঙ্গে একট। ব্যাপার নিয়ে ঝগড়! বেধে ছুরি যারামারি হোল। ভাতে একজন 
পাঠান অধম হোল। আমার সন্ধে আমার এক বন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে দু'জনে রাতারাতি 
বন্ধে ছেড়ে চম্পট দিলাম । 

অনেক বাধা বিষ্ন উত্তীর্ণ হয়ে ছু-জনে আমরা! কোয়েটা হয়ে যকতৃষির পথে কাবুল পৌছে 
গেলাম । তখন নতুন যাস ও লয়ি চলচে কাবুলে, অনেক বড় লোকের মোটর হয়েছে। 
বিদ্ত তালে! মোটর ড্রাইগারের সংখ্যা তত বেশী নয়। আমাদের মোটয় চালানোর কা 
পেতে দ্বেরি হোন না। 


করেক বছর কেটে গেল। বেশ সুখেই আছি! আগের পর্ন হাতে ছিল, সেই পর্দা 
নিজে একটা লরি কিনে কাবুল কান্দাছারের পথে চালাই | জিনিসপত্র সন্ত), অনেফ বন্ধু- 
বাস্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে ক্রমশ: উন্নতি হতে লাগলে! । কাবুজে ভোলানাখ বলে 
একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক | লে জাতে গুজ্রয়াটী আক্ষপ, অনেক দিন খেকে কাবুলে 
আছে | এখানে পুরুতের কাজ করে। মীরমক্দ্‌ বাজারের দক্ষিণে ছোট একট! গলির মধ্যে 
তাক একট। ছোট মন্দির আর বাড়ী । 

ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গা । 

সন্ধ্যার পর থেকে নানা ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ড! দিতে আরম্ভ করে। চা 
ধরধম চলচে, মোট কড়। তামাকের ধোঁয়ায় মন্দিরের চাতাল অন্ধকার হয়ে ধায়। এদিকে 
খণ্ট! বাঝে, আরতি হ্য়, প্রসাদ বিতরণ হয় । রাত বাগ টা-একটা! পর্য্যন্ত লোকের পয় লোক 
আসচে। তার মধ্যে খুব বড় প্রতিপত্ভিশালী ব্যবনাদার খেকে আমার নত বাজে লোকও 
আছে। আয় সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশী। সবাই তাকে সানে, খাতির 
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কমে, ভার কাছে পরাধর্শ নেয়। 

একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিয়ে গিয়েচি। 

চা পান ণেব হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমায় বললে--চা খাবে নাকি? 

বললাম -_থাক, রাত হয়েছে, এখন আর চা খাবো ন! ! 

হঠাৎ আবার নজরে পড়লে দলের মধ্যে একজন আফগান রাজকর্ষচায়ী বসে। আমি 
তাকে অনেকবার পথেঘাটে মোটর হাকিয়ে যেতে দেখেচি । অত বড় লোককে এখানে বসে 
খাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । কিন্তু মুখে কোনে! কথ! কাউকে বলা উচিত বিবেচনা 
না করে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে আফগান অফিসারটি চলে গেলেন । 

গুদলাষ আমাদের মধো কে কে যেদিনগাল চালাতে জানে আফগান অফিপার তাই 
খিজেস করতে এসেছিলেন। 

ব্যাপার কি? মেসিনগান কি হবে? লড়াই কোথায় ? 

অনেক" রাতে উঠে আসছি, আমার এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ আমার চুপি চুপি 
বললে_-ট1কাকড়ি যদি ব্যাঙ্কে থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেল1-- 

ক্দবাক হয়ে বললাম--কেন, কি হয়েচে? 

মামলার বিরুদ্ধে বাজোহ হবে পগবাগর । 

এঁকে বিজ্বোছ করবে! 

আমার কাছে অত খবর তে! পৌছোগ নি! তুমি নিজে সাবধান হও, মিটে গেল 
ছ-একফিনের মধ্যে আগ্জন জলবে। বেশী রাতে রাস্তায় চলাফের! কোরো ন]। 

সীরমক্দ্‌ বাজারের নীচ শ্রেণীর কাফিখানাগওলোতে তখনও আমোদ-প্রমোদ চলচে। এ 
সবগুলে। ভয়ানক জায়গা রাঁতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! থেকে জনি, বেখাগ্ায় ছোরার খায়ে 
কত লোক যে প্রাণ হারিরেচে তার ঠিকানা নেই। 

বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দূরে দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। লঞ্গে 
সঙ্গে প্‌-পট্‌-পট-পট মেশিন গানের আওয়াজ । 

বাচ্চা-ই-সাফোর বিযোহ আরম্ভ হয়ে গেল। 

মীয়মকৃদ্‌ বাজায়ের দোকজন হড় হড় কয়ে দোকান কাফিখানা ছেড়ে বার হয়ে এন, ফেউ 
কিছু দামে না, সবাই কান খাড়া করে শুনচে।--- 

হিজ্রোহ কথাটা কিন্ধ ীগ সির তুলোর আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো | সবাই 
জন, ভীত হয়ে উঠলো-_বিক্বোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, মানে গৃহদাহ, মানে পৈশাচিক 
অরাজকতা ও মিঠুরতা। বিশেষতঃ এই লব আয়গায়। 

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিজোহ হখন পুরোমাআয় চলেচে, তখনকার কথা 
সবই জনি, কিন্তু সে সব কথা বলবো ন1) চোখের সামনে যে সব ব্যাপার দেখেচি, এউদ্বিন 
পরেও সেকথা ভাবলে শয়ীয় শিউরে জঠ। সীরমক্ছ্‌, বাজারে রক্তের শ্রোত বইল। কে 
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থে কাকে থারে, তার ঠিকানা নেই কিছু । সুযোগ পেয়ে বদ্যাইস খুনী পপর দল মাথাচাড়া 
বির উঠেচে -বাচ্চা-ই-সাকোর নৈষ্ঠর] করেছে রাজনৈতিক বিক্রোছ-- সুবিধা পেয়ে শহরের 
সাধারণ ও ও দহ্যর দল দিন-ছুপুরে খুন রাঁহাজানি শুর করে দিলে। আরও কত কি 
করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালে! । 

একদিন রাজে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রলা এসে আমার বললে-চুপি চুপি উঠে এসে! 
ভোলানাথের ডেরায়-কোনে। কথা জিজেস কোরে ন!। 

মীরযকৃদ্‌ বাজার পার হবার সময়ে তার অন্ধকার চেহারা ফেখে মনটা দমে গেল। 
ভোলানাখের মন্দিয়ে গিয়ে দেখি শিখ ও জাঠ যে-কজ্জন ড্রাইভার কাবুলে উপস্থিত ছিল, 
সবাই জড়হয়েচে-_অনদূশেক লবহথদ্ধ | আর উপস্থিত আছেন সেই আফগান অফিসার জার 
তার সঙ্গে আর একজন দীর্ধকায় সুপুরুষ আফগান, সাহ্বৌ পোশাক পর1। মঙ্গিয়ের অম্পষ্ট 
আলোয় ওদের মুখ ভাল দেখা বায় না। 

আফগান সর্দার বলজেন_তোমার্দের মধ্যে কে কে-এই রাজেই কাবুল থেকে ফান্দাহারের 
পথে মোটর নিয়ে যেতে পারবে? সেখান থেকে কে কে বোদ্বাই পৌছুতে পারবে? 

আমি তো বাক | কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোত্বাই। তাছাড়! ধাবার 
পথকৈ? 

বিজ্ঞোহীর! তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ কাবু নী পেরুনে| ছাবে কিনা 
লন্মেছ। কেন, কাকে নিয়ে খেতে হবে? 

আফগান অফিসার বললেন-_চামানের পথে কোয়েটা ছয়ে বোস্বাই পৌছুডে হবে। 

" ঘপখানা। লরি চাই। প্রাইভেট মোটর ছু-ধানা খাকবে। তা চালাবার লোক চাই। ধত 

টাক চাও পাবে। 

আমর! সবাই ঘাড় নাড়লুম | অসম্ভব | চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোাই | এই 
ভীষণ দ্বিনে। 

আফগান অফিদারটি অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও ঢেখালেন_কোনে! ফল 
হোলো না। 

এমন সময় পাহেবী পোশাক পরা সেই সুপুক্রধ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এনে আমাদের সামনে ধাড়িয়ে বললেন--কেন, তোমাদের আপতিটা কি? 

আমার ডাইনে বীরের ছু-তিন জন শিখ ও জাঠ চমকে উঠেই আতুমি নত হয়ে সেলাম 
করলে। জোর়ালাপ্রসান বিস্বয়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত বলে উঠল-জাহাপম! |... 
আমিও তখন চিনলাম। কি সর্বনাশ! শ্বপ্রং রাজা আমাল! । 

আমাহুল। বলজেন_-শোনো। বা চাৎ তাই পাবে, আধার দশখান! লয়ি ধরফায়। কে 
ফেরাজি আছ? আমাকে বোস্বাই পৌছে ছবিতে হবে। বড় বিপদে পড়ে তোমাদের 
ভেেচি। তোমাদের বিশ্বাস করতে পায়ি? 

আমরা লবখরে বলে উঠলুম_-জান কবুল, হজুয়ালি--আমর! তৈয়ায়। হুকুম বম 
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কোথায় গাড়ী আনতে হবে। আমাহরা রিন্টওয়াচে সময দেখে বললেম--একফণ্টার মধ্যে 
গাড়ী এইখানে নিয়ে এসো | তারপর কোথায় যেতে হবে ইমি বলে দেবেন। 

সেই রাতে দবশখান! লরি ও ছু-খানা প্রাইভেট মোটর চুপি চুপি কাবুল ছেড়ে কান্দাহারের 
পথে রওনা হোল । চারখানা লরিতে বোঝাই হল শুধু টাক--ভামার চওড়া পাতে আটা 
কাঠের ভারী বাক্স বোঝাই নগদ টাকা। প্রাইভেট মোটর দু-খানায় রাজা, রাণী, ছেলেমেয়ে । 
পানে পেছনে ছু-খান! লরিতে তেরপল চাপা মেসিনগান। 

শেষ রাত্রে কুয়াশার মধো কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ দিয়ে দেশের রাজ। রানীকে নিয়ে 
আমর! তীয়ের বেগে গাড়ী উড়িয়ে দিলাম। 

কাবুল মী পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর বিক্রোহীদের একট! ঘ'টি। এতগুলো 
গাড়ী গেলে নিশ্চয়ই ওর1 সন্দেহ করে পথ আটকাঁবে। জাঠ পুরপমল মেসিন গানের পেছনে 
তৈরী হয়ে বসলে! । আমরা কি করব ভাবচি-- স্বয়ং আমান হুকুম দিলেন কেটে বেরিয়ে 
দো . 

গৰ্বঞ্জের "কাছে ওরা অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাচ্চি। আমর! ক্ন্যাকলি- 
লায়েটরে প! দিয়ে সঙ্গোরে চাপলাম--চালাও! হহু করে স্পিতোরিটারে ত্রিশ মাইল 
থেকে ঠেলে উঠল--চল্লিশ-:.পঞ্চাশ--চক্ষের নিমেষে ওদের ঘাটিটা একট! রাঙা কালো 
আবছায়ার মত পাশ দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল__ছুমধাম রাইফেল চললে 1-..পট্‌পট মেগিনগান 
উত্তর গিলে আমাদের দিক থেকে । একখান! টাকা বোঝাই লরি টায়ার ফেটে অচল হয়ে 
পড়লো । রইল মেটা পড়ে -কেউ তার দিকে চাইলাম ন!। 

পেছনে ওর! এবার তাড়া! করবে নিশ্চয়ই । আমাদের সময় ছিল না; কান্দাহারের খবর 
পেলাম, কোয়েট! বাবার পথ বিজ্রোহীরা। আটকেছে। ঘুয়ে হেলমন্দ নদী পার হয়ে দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে আমরা আফগানিস্থানের সীমানা পার হই। তারপর বেলুচিত্তানের ছুগর্ম 
মরুতুমি--'কালে! কালো; গাছপালাহীন পাহাড় আর কটা বালির মরুতৃষি_-মরতুষি আর 
পাছাড়। 

এই মরুভূমির মধ্যে কালাত থেকে চাষানের পথে বেলুচ বন্যা আমাদের আক্রমণ করলে, 
ভাবলে লরি বোঝাই সওদাগরী মাল যাচে । মেদিনগান খেয়ে হটে গেল। একবার জল 
গেল ফুরিয়ে। এঞ্জিনের ট্যাঙ্কের গরম জল রাজ! রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত 
কয়ে! হয়তে সেবার সবহুন্ধ মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে ; কারণ ঠিক সেই সময় বেজায় 
বালির বড় উঠলে! । রাস্তা নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মৃশকিল একখান! সেলুম 
গাড়ীর এছিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ছুটল, কিছুতেই আমর! তা ধরতে পারলাম 
না। বাকী গাড়ীখানায় এ গাড়ীর ছেলেমেয়েদের তুলে ফিলাম--সেই ভীষণ গরমে, তৃকায় 
আর ঠাসাঠাসিতে তাদের কি কষ্ট! একেবারে নেতিয়ে পড়লে! গাড়ীয় মধো। আমার 
মেষে এসে লরিতে ভ্াইভারের পাশে বদজেন। সৌতাখ্যক্রমে ঘণ্টা-ছুইরের মধ্যে কালীত 
থেকে করাচীগানী গবর্ণদেন্টের ডাব যোটয়ে সঙ্গে আমাদের দেখা হোল! ডাক পাহারা 


৩৪৭ বিভূতি-রচনাবলী 

দেবার জনে সঙ্গে একখান! সীজোয়! গাড়ী, কারণ এ সময়টা বেলুচ নাদের বড় উৎপাত 
চলছিল মরুভূষির পথে। একদিনে চামান, পরদিন ছুপুরে করাচী। ঠিক হোল সেখান থেকে 
ট্রেনে রাজ! রানী বস্বেতে খাবেদ। আমর! ফিরলাম সেই ফিনেই কাবুজে| জনপিছু চুশো 
টাকা বকশিশ মিললো; গাড়ী ভাড়া ও তেলের ফান বাধে । বিদায় নেবার সময় আযাব! 
আমাদের প্রত্যেকের লক্ষে ফরমর্দন করলেন। বজলেন-- যি কখনে। ফিরি, “তোমার 
তূলবো না। চেয়ে দেখি রানীমার চোখে অল। আমাদেরও কারে! চোখ সে পহয় শুষ্ক 
ছিল না, বোধ হয় কঠোর প্রাণ ছুদধর্ধ জাঠ পৃরণদলেরও না--নইলে সে অভ্দিফে মূখ 
ফিরিয়ে ছিল কেন? 


যাচাই 
গরুর গাড়ী ঢুকলো চাঁদপুর গ্রামের মধ্যে । ননীবাল1'ছেলেকে বল্পে-_ 
স্বাবা? চেয়ে ভাখো- 
_ঘুমুই দি যা। চেয়ে আছি 
" এই গায়ের সীমানা। ওই গেল দুলে পাড়া 
= ব্ৰাব্মণ পাড়া কতদূর? 
--আয়ও আগে। 
মনীবালার সার! থেহে মনে একটি অপূর্ব অহ্কৃতির শিহরণ 1 


হনে পড়লে! আঞ্জ জিশ বত্রিশ বছর পূর্বে একদিন এই গ্রামে নববধূ রূপে চুকবার সেই 
দিনটির কখ!। তিনি ছিলেন পাশে --আব যেষন ছেলে সুরেশ তার পাশে বসে রয়েছে । 
তেমনি মুখচোখ, তেমনি চোখের দৃষ্টি, বর়েসও ভাই। 

টাপুর গ্রামে চুকবার কিছু পরেই কাককোফিল ডেকে ডোর হয়ে গেল। 

স্থরেশ গাড়ী থেকে নেমে গাঁয়ের পথের ধুলো তুলে যাথায় দিলে। 

থাকে বয়ে--তো সয়া কতর্চিন গঁ থেকে গিয়েছিলে? 

তোর বয়েস। 

একশ বছর ! 

_হ্যা। ওর ইন্কুলের চাকরী গেল--আমর় এখানকার মারা কাটালুষ। 

বাবা ছুংখ করেন নি? 

-জাহা! মরবায় আগেও প্রায়ই বলতেন-বড় বৌ, একবার হছ়ি টাপুর যেতে 
পারতাম ফিয়ে, তবে বোধহয় কিছুদিন আরো! বাঁচতাৰ। ওখানে এখনো চৈ মাসের 
দুপুরে বুড়ীরা কুলচুর শুকুচ্চে রোদ্ধযে! বীশবনে কত কোকিল পাপিয়! ভাকচে--জামি 
গীয়ে যাবো । শহরের ছোট বাসার মধ্যে উনি চিত্রকাল ছাপিয়ে এসেচেন। আর তেমনি 
গরম সেখানে। 


অনুসন্ধান ৩৪১ 


আমি ধৰি তখন বড় ছোতাষ, বাবাকে বাবার জন্সভূমিতে ঠিক নিয়ে আসতাম বলে 
চিচ্চি। 

স্থয়েশ ছিপছিপে চেহারার শক্ত হাতপা-ওয়াল! যুবক | -ফুটবল খেলে ভালে|। দেশ 
স্বাধীন হবার পরে রাইফেল ফ্লাধে যোগ দিয়ে খুব রাইফেল ছোঁড়া অঙ্যেল করচে। এইবার 
রেলের শিক্ষানবিশি শেষ করে ভালো চাকুরী একটা পাবে। শিক্ষানবিশির সময়েই ও 
খেলোয়াড় হিসেবে রেলের উপনিবেশের শহরটির অনেক বড় বড় অফিসারের দৃষ্টি আক 
করেচে। শিক্ষানবিশির ছাত্রও সে ভালে _অঙ্ক বেশ ভালো জানে বলে অঙ্কের টুইশানিতে 
মাসে আজকাল সত্তর আশি টাকা রোজগার করে। 

স্বামী নার! পিয়েচেন আজ দশ এগারে। বছর । স্থরেশ তখন দশ বছরের ছেলে, নিচের 
ক্লাসে পড়ে। কি আতাস্তরেই ফেলে গিয়েছিলেন সেদিন! মনে হয়নি যে আবার একফিন 
এ ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পার! বাবে! রেল উপনিবেশের সকলেই খুব দয়া করনেন। 
একট! বাসা' দেখে দিলেন, কারণ রেলের কোয়ার্টার ছাড়তে হোল, ইন্ট্রিটিউটের সেকেটারি 
রায় “বাহাছুয় হরিচরণ বন্থ নিজে দেখাশুনে! করলেন। স্থরেশের লেখাপ্ুড়! যাতে বন্ধ না 
হয়, যাতে এ গরীব অসহায় পরিবারটি অনাহায়ের পথ থেকে রক্ষা! পায়_এ সমজুই 
ওখানকার বড় বড় লোকের! করলে। সে সব দ্বিনের কথা ভাবলে জ্ঞান থাকে না। এহন 
দিনও আসে সাম্যের জীবনে! 

আদ বনে হচ্চে সমূত্ে পাড়ি দিয়ে এসে আদুরে এবার কৃলরেখ। যেন দেখ! ছিয়েচে। 
ওয়! সবাই বলে আমাদের দেশ এখন স্বাধীন, আর সে যুগের মত কষ্ট করতে হবে ন|। এখন 
ছেলেপিলেদের ভালো চাকুরী হবে, চাকুরীতে উন্নতি হবে, আগের বত অল্প দাইলেতে ঘস্টাতে 
হবে না। না.খেয়ে মরবে ন! কেউ এ স্বাধীন ভারতের মাটিতে । অনেক বড় বড় আশার 
ফা সে শুনেচে, ছেলে-ছোকরায়! কত মিটিং করে, বৃত্ত! দেয়। পান্ধীতীর ছবিতে মাল! 
দিয়ে গান করতে করতে শহর ঘুরে যেড়ালো! এই তে! সেঙ্দিন। তার মৃত্যুর পরে সেদিন এক 
বংসয় বুঝি ঘুরলে! | হুরেশও চমৎকার গান গাইতে পারে। আর একট! গান গায় সয়েশ, 
গান্ধীলী নাকি বড় ভালবাদতেন। সবাই বলে, রাষধস্থ গান। 

যঘুপতি রাঘব রাজায়াম 
পতিতপাবন সীতারাম। 

তোরের আলে! বেশ ছুটেচে। সামনের পুরোনো। কোঠাবাড়ীট। থেকে একজন বার হয়ে 
এলে পথের ওপর দাড়িয়ে ওধের গরুর গাড়ী দিকে তাকিয়ে দেখলে । ননীবাল! চুপিচুপি 
বয়ে--ও সুরেশ, গুই বোধহয় তোর বিনোহ কাঁফা, ওুঁর খুড়তুতে তাই | আমি চিনেচি। 
তুই এগিয়ে ব1। পরিচয় দিতে প্রণাম করবি। ওকেই চিঠি দেওয়া হেছিল। 

মিনিট পনেরে| ফেটে গেল উভয়ের কথাবার্তায়। স্থরেশ আর তার বিনোধ কাকায়। 

তারপর বিনোদ কাক এগিয়ে এনে মনীবালাফে আঁধয় করে বাড়ীর নধ্যে নিয়ে 
গেলেদ। * 


৩৪২ বিভৃতি'রচনাবলী 


* বহুদিন পয়ে গ্রামের বৌ গ্রামে ফিরে এসেচে। আজ কুড়ি একুশ বছর পরে। গ্রামের 
বৌ-ঝি দেখ! করতে এল এপাড়। ওপাড়া থেকে । অভয় নাপিতের বৌ এসে বন্পে--ও বৌ 
কেমন আছ? খোকা কই? কতবড়ড! হয়েছে দেখি? দাড়াও, একটু পায়ের ধুলো ভাও 
দিনি আগে। 

তারপর ছুই পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রপাম করে সে সামনে বসলে! | 

অভয়ের বৌকে দেখে ননীবাল! ঘেষন-আশ্চরধ্য হয়ে গেল তেমনি মনে হনে কেমন এক 
ধরনের দুঃখও হোল। অভয়ের বৌ তার চেয়ে অস্তত কুড়ি গচিশ বছরের বড়, তার মার 
বয়সী, চুল অর্ধেক পেকে গিয়েছে _শুদু ধাত ভাল আছে বলে অত বয়েস বোবা বায় না 
কিন্তু অভয়ের বৌ এখনো বধবা। পাকা চুলে পিছুর পরচে। অভয্ন নাপিত এখনে! বেঁচে 
থাকবে সেট! ভেবে দেখলে এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয়, বড় জোর সত্তর বাহাত্তর ন হয় 

“তার বয়েস হয়েছে--ফিন্ত-. 

এ ‘কিন্তুয়’ কোন সান্বন। ননীবাল! বনের মধ্যে খুক্তে পেলে না। গুরু কি হবার বয়েস 
হয়েছিল? পরদিন সে দেখলে, শুধু অভয় নাপিতের বৌ নয় তার চেয়ে অনেক বড় বয়েসে 
বৌ এখনো দিব্যি সি'হ্র পরছে পাকা আবপাকা চুলে। কেন চলে গেলেন অলপ বয়সে ওদের 
বিদেশে ভাসিয়ে ? গ্রামের মেয়ের] যখন দেখ) করতে আসে, তখন বার বার ওই কথাটাই 
মলে হয় ওয়। 

ননীবালার শবগুরবাড়ী বিনোদ কাকাদের বাড়ীর দক্ষিণ গায়ে। কুড়ি একুশ বছর ধরে সে 
বাড়ীতে কেউ না খাকায় উঠোনে একগল! নোনা, ভাট, সেঁউতি লতার অঙ্গল, অংলী ডুমুরের 
বড় গাছে ডুমুর ফলচে পীঁচিলের মাথায়, জানলায় কাটালতা উঠে জানালায় কবাট ঢেকে 
ফেলেচে। 

সুরেশ কেবলই বলছিল, যা, আমাদের নিজের বাড়ীতে চলো গিয়ে। গ্রামে এসে পরেয় 
বাড়ীতে থাকবে৷ কেন? আজ তিন চার দিনে জঙ্গল কাটিয়ে উঠোন পরিষ্কার করে তবে 
ননীবালা নিজেদের ভিটেতে ঢুকলে! । 

মা তিনখানি ঘর, ছুটে বারানা। ছুদদিকে, ভাড়ার-রান্গাঘর আলাঘা। কতকাল পরে 
আবার এ ভিটের মাটিতে সে পা দিল? দীর্ঘ একুশ বছর | এতও তার জীবনে ঘটবাঁর ছিন। 

স্থরেশ বলে-_-কই ম! আমার তো কিছু মনে নেই এ বাড়ীতে খাকবার কথা? 

ননীধাল। বজে_ ঘুর, তোর বয়েস যখন নমাস, তখন এবাড়ী ছেড়ে আমর! চলে বাই ঘে। 

এখন এখানে কিছুদ্ধিন থাকে! যা। আমার বড্ড ভালে! জাগচে। 

থাকতেই তো এলাম। এখন মা হজলচন্ডী ধা করেন। 

ননীযাল! সারাদিন ধর ঝাড়ে গোছে সাজার । আজ একুশ বছরের ধুজোর স্তর পড়েছে 
খ্রখানায় ওপর। কেবলই ওর মনে পড়চে আকাল ওদের বিবাহিত জীবনের নেই ব্যাখা 
দিনগুলি--নববধূয় নতুন স্বপ্ব মাখানো! অপূর্ব রাজি ও দিনগুলি। সির কারি 
তরুণ, লে চোষ বছরের কিশোরী। 
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ওই তে! সেই কুলুদিটা। ওটাতে উনি একদিন রসগোর্পা এনে সুকিয়ে রেখে বজ 
হয়েছিলেন। একটা বিনিতি ওহুধের কাগজের বাক্সের মধ্যে রসগোলা ছিল স্ুকোনো। 
উনি বলেছিলেন - কি বলে! তো ওতে ? 

প্রগল্ভা নববধূ বলেছিল--তোমার জিনিস তুষিই জানে|। ও তো একটা বিলিতি ওষুধ 

বাজি ফেলবে? 

--অত শত আমি বুঝি নে। কি ওতে? 

য়দগোলা। 

-হাতী। 

গাছে বলচি। এই স্কাখো-_কণটা খাবে বলে | 

তারপর দুঞ্জনে কাড়াকাড়ি করে সেই রসগোল্লা! খেয়েছিল-ত্রিশ বছর আগের ফখা। 
মনে হচ্চে কাল ঘটেচে। এখানে বনে বড্ড বেশি করে স্বামীর কথা মনে পড়চে ননীবালার। 
লব ঘরে, স বারান্দায়, প্রতি কোণে, ওই রান্নাঘরের খেতে বসবার বড় কাঠাল কাঠের 
পিংতিধালাগ ওর নববধূজীবমের স্বতি মাখানে। তরুণ স্বামী সেখানে ঘূরচেন এঘরে ওঘয়ে, ও 
নিজে সেখানে ব্রীড়ানত্র কুত্টিতা কিশোরী বধূ, নতুন প্রেমের স্পর্শে দুরুদুরু বুক নিয়ে 
আলতাপর! পায়ে এঘরে ওঘরে গৃহকাজ করে বেড়াচেচ নবীন উৎসাহ নিয়ে! 

ননীবালার যনে হচ্চে খেন ওঘরে গেলেই দেখবে তিনি বসে আছেন তক্তপোশে আবার 
ওখরে থাকলে মনে হয় বুঝি এঘরে এলেই দেখ! পাবে। আগেকার দিনের মত লুকোচুয়ি 
খেল। এখনো কি চলচে ? 

একবার উনি নতুন ধানের শিষ নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। বলেন--লক্ষ্মীয় ঝাঁপিতে 
রেখে দাও। নতুন জমির নতুন ধান। শীখ বাজাও, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, শাক বাছিয়ে 
অভ্যর্থনা কর! নিয়ম তোমার। 

ঠিক দুপুরের গম্‌ গম্‌ রোদে অলস নিষফুলের গন্ধের মধ্যে কতকাল আগের তায় কখাই 
মনে পড়ে। ননীবালা একটৃষ্টে চেয়ে থাকে বাঁশঝাড়ের ঘন ভালের দিকে, কিন্তু মন তখন 
অতীত দিনের কোন্‌ আবেশাতুয় মুহূর্তটিতে স্থিরনিবন্ধ। হয়তো সে সময় ছেলে স্থরেশ বলে 
ওঠে-মা, একটু খাবার জল দাও না। ননীবাল! চমকে ওঠে ধ্যান ভেঙে, লক্জ। পায় পাছে 
ছেলে কিছু বা বুঝে ফেলে । ছেলেকে জল দিয়ে হয়তে। কাথা সেলাই করতে বনে গেল, 
ফিংয! নতুন-পাড়া তেঁতুলের রাশ বটি পেতে কাটতে আরম্ভ করে দিলে। 

অযনি মনে পড়ে যায় সেই লব দিনে এমন চৈত্রের দুপুরে 

বাড়ীর পেছনের গাছের তেঁতুলের রাশ এমনি কাটতে বসেছিল একদিন 

উমি পেছম থেকে এসে চুপিচুপি বন্সেন_তেঁতুল কাটা 2াখো। হন দিয়ে নেৰুপাতা 
দিয়ে তেঁতুল অয়াও দিকি বেশ করে? 

সছুশ! মা টের পাবেস। পালাও তুষি। তেঁতুল খেলে জয় হয়] - 

ইস্‌ ! উনি খেল আর খাবেন না, একল! আমি খাবো কিন11 মা ছুযুচ্চে। তুমি 
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তাড়াতাড়ি ওঠো তো লক্মীটি। জিভে ভুল আস্চে না তেঁতুলের নামে { সত্যি কথা বলো। 

ননীবালাকে উঠে যেতে হয় কাটা তেঁতুল নিয়ে রা্বাধরের দিকে । উনি বলেন--ধাড়াও, 
আমি নেৰুপাতা নিয়ে আগচি। তেঁতুলগ্ুলো একটু ধুয়ে নিও, বড্ড বাঁলি কিচ্‌ কিচ, কয়বে 
নইলে_ ন 

ননীবাল। ধমকের সুরে বলে__হ্যা গো হা। সঙ্দারি করতে হবে না। তেঁতুল ধুর ফেউ 
জরায়না। জিগোস করো পিয়ে। পান্সে হয়ে বায়। 

দুজ্জনে কাড়াকাড়ি করে সেই একতাল জরানে। তেতুল খেয়ে ফেলে। পরদিনই ওর সন্দি 
আর গলাব্যথা, ননীবাল! আঁজুল তুলে কৌতুকের স্বরে বলে--কেমন? বলেছিলাম না? 
কথা শোন। হোল? আমার কথ! শোনা হবে কেন। আমি কি আর কেউ! 

মাকে ছেল কোনো কথ! বোলো না - 

ঠিক বলে দেবো। চালাকি বার করে দেবো, দেখে! | আর একটু ঙেঁডুল চলবে 
নিয়ে আনবে মুন নেবুপাতা দিয়ে? 

মনীবালার ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে আঁচল দিয়ে, হৈলে 
পাছে টের পায়। আজ বদি তিনি থাকতেন ! মরার বেস হয়নি তো। অনায়াসেই থাকতে 
পারতেন। আন কি হুখের দিন তা হোলে। খোকা এত বড় হয়েছে। বে দেখে 
সেই ভালো বলে! ছুদিন পরে মা মঙ্দলচণ্ডীর কৃপায় রেলে ভালে! চাকরী করবে। উনি পানের 
ওপর পা ববিয়ে বলে খান না কেন! আমরা তাকে কান করতে দিতাম না। আরাম করে 
খাম না ছেলের রোজগাঁর। এই দুপুরে বলে বসে কত গল্প করতাম ছুজনে | ছেলের যৌ 
সেৰা করতো, তেঁতুল জরিয়ে নিয়ে জাসতে| | 

পৃথিবীর পথে সে যেন একা। 

লক্গী চলে গিয়েছে তাকে ফেলে । 

দীর্ঘ পথ সামনে দূর থেকে দূরে বিস্বৃত। ফে জানে কতদিন চঙ্গতে হবে এই টানা পথ 
বেয়ে? 

না না, তার খোকা, তার স্থরেশ আছে! বেচে থাক সে। তার খরকষ্গ। গুছিয়ে দিতে 
হবে না? আজ বাদে কাল সুরেশের বিগ্নে দিতে হবে| ছেলেমানুয ওরা, সংসারের কি 
জানে। তাকেই গুছিয়ে দিতে হবে সব। 

সুরেশ এসে বলে--ম! একটু তেঁতুল জয়াও ম1? হুন দিয়ে, নেবুপাতা নিয়ে ! 

নমীবাল। চমকে উঠে ছেলের তরুণ মুখেয় দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। অন্তদবিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে চোখের জল রোধ করলে। 

ছেলে কি করে জানলে তার বাব! অবিকল এমনি কুরে, এমনি টান দিয়ে কথা বলতো? 

শ্রাষে ফিরে আল! পর্যন্ত ওর প্রতিপরক্ষেণ যেন সে শুনতে পায়। কি জানি, কিছুই 
যেন ভাল লাগে না। লব বেন ফাকা, অর্থহীন হয়ে পিয়েছে। কোন কাজে জার 
উদ্লাহ নেই। 22 
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একদিন ওপাড়ার হরিদাস চন্কততির বাড়ী সত্যনারানের পু'ধি শোন! ও প্রসাদ খাওয়ার 
নিমন্ণে সে পাড়ার বি-বৌধের সঙ্গে গেল। সেকেলে কোঠাবাড়ী, দালানে পুজোর জারগ! 
হয়েছে, বাছুর পেতে যেওয়া। হয়েছে, নিম্িতা মেয়েদের জন্তে | পুরুষের! বলেছে বাইরের 
রোয়াকে। পু্িমার রাত্রে উঠোনের বড় মারকোল গাঁছগুজোর ছায়া পড়েচে রোয়াকে। 
সন্ভ-তোলা যু ই ফুলের সুগন্ধে তূরতূয করচে পূজোর বারান্দা! 

হরিদাস চক্কতির বৌ বল্পেন--এসে। এদো ভাই | কতদিন গীয়ে আস নি, সেই একবার 
এসেছিলে অনপ্তচতৃ্দপীর ব্রত উদযাপনের সময়, মনে পড়ে? 

ননীবালা বল্লে--খূব মনে পড়ে। 

--তথখন তোমার নতুন ছু’ এক বছর বিয়ে হয়েচে! 

-_ছুবছর ছবে। 

চেহারা আগের চেয়ে খারাপ হয়ে গিয্েচে । 

আর 'চেহার। দিদি! কি দরকার আমাদের চেহারায় বদুন। সে পাট তো ঘুচে 
গিয়েচে। 

আহা হা, গে আর বোলো না ভাই। ঠাঁকুরপো তে! ছেলেমাহুধ। আমাদের 
গুদের চেয়ে কত ছোট। তার কি এখন দাবার বয়েস হয়েছিল? সবই অদে্ই! কি 
বলবে! বলো। 

ননীবালার দুচোখ ততক্ষণ জলে ভরে গিয়েচে। অঙ্কে মুখ ফিরিয়ে রইল, নয়তে! 
জল গড়িয়ে পড়বে গাল বেয়ে। সে একটা! লঙ্ছায কথা একের সামনে! তাঁর মনে থে কি 
অভাব, সে কথা এর) কেউ বুঝবে না। শে মধুর অনুভূতির স্থতি এদের জীবনে পুঁজি নেই, 
সুল জীবনধাজা চালিয়ে বায় রারাবাড়া করে, খাইয়ে, ঘরকঙ্! গেরস্থাঁলি করে। তাঁর মনের 
শে অচুতূতিয় ধারণাই নেই এচের। চোখের জল দেখে ভাববে ঢং করে কাদচে জোক 
ববেখানোয় এন্তে! 

পাশের বাড়ীর কানাই গাজুলির পুত্রবধূ এসে ধসলো! ওর পাশে। ওয় সঙ্গে আলাপ করে 
ফেক্পে। অন্ধদিন বিয়ে হয়েছে, একটি মাত্র মেয়ে, ন’ মাস বয়েস । বাপের বাড়ী শাস্তিগুরের 
কাছে হবিবপুর। বেশ শহরে টান কথাবার্তায়। ওকে বপ্পে- কাকীমা, আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে বাবে! ভাবচি আজ ক'ফিনই। 

আমার কথ। কে বয়ে তোমায়? 

সবাই বলে। আমার. পিসশাগুড়ী বলছিলেন, বড় ভালে! বৌ ছিল এ গায়ের | গিয়ে 
দেখা করে এসো বৌমা । আপনার নাহ কি কাকীষা? 

স্পননীবাল!। তোমার? 

-প্রীতিলত]। 

বেশ নাষটি। খুক্ষিয় নাম কি? 

এখনে! কিছু রাখি নি। ডাকনাম টুলু। আপনার কাছে হাবো এখন! একটা 


৩৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
মাম ঠিক করে দেবেন এখন আপনার নাতনীর | 

দেবো ন! কেন বৌষা, কালই বেও। গান কর নাকি? 

_গাই। সে তেষন কিছু ন!। আপনার মূখে স্তনবে।। এইমাত্র ওয়া বলছিল আপনি 
ভালে! গান জানেন। 

আমি? আমার গানের পাট তে! চুকে রিয়েচে মা। জআবার-- 

নাঃ, হখন তখন চোখে জল এসে বড় অপ্রতিগ করে দে, এইসব ছেলেমাঙ্ছধ বি-বৌয়ের 
সামনে ! তাঁর কি এখন চোখ পানসে করে কারবার বয়েস ? সে না গিন্নিবান্নি ? ছেলের হা? 

প্রীতিলতা মেয়েটি বেশ দেখতে, কত আর বয়েস হবে, আঁঠারোর বেনী নয়। ননীবাল! 
সামলে নিয়ে বয়ে-যেও বৌমা। তোষাবেরই মুখের ছিকে চেয়ে তো আবার এ গায়ের 
মাটিতে পা দিলাম। যাবে বৈকি। 

সব বেশ ভালভাবেই চলছিল, এমন সময় আর একটি ওর সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হোল, তায় নাম কনক, এপাড়ার কোনে! এক বাড়ীর যেয়ে, বোধহ্ত্র উপেন ভট্‌চাজের 
মেয়ে। কনক ছুটে এসে ওয় হাত ছুখান! চেপে ধরে বঝে-_বমে পড়ে বৌদি 1 যনে পড়ে? 

একে খুবই মনে পড়ে | স্বামীর ঘরে প্রথম প্রথম যাবার সময় এই যেয়েটি আর রায়- 
চৌধুরী পাড়ার হুবাসিনী এই দুঙ্গনে কি অসাধারণ ধৈর্ধা ও অধ্যবসায়ের সদেই তাদের রুদ্ধ 
ছুয়ারের বাইরে আড়ি পেতে বসে খাকত রাত দুপুর পর্য্যন্ত। 

একদিন--না। সে সব কখ এখন মনেই চাপা খাক। 

যুইক্ুলের গন্ধেভরা দীর্ঘবিলসিত তাদের পুরণে! বাতাস কোন্‌ দিগন্তে বিলীন হয়ে 
গিয়েছে। 

কিন্তু এসব পাড়াগীয়ের মেয়েদের জানকাও বোধহয় একটু কম! নইলে সে ঘেটা 
প্রাণপণে চাপা দিতে চাইচে, ওয়া সেটা খুঁচিয়ে তুলতে চাইবে কেন? একট! সাধারণ বুদ্ধিও 
তো! আছে! কনক সামনে এলেই মনে পড়ে সে লব মাধবী-রাজির টাটকা যু'ই চাপায় গদ্ধ। 
কেন এরা সামনে আসে ? কেন এরা সামনে জালে? ননীবালা মূখে অতি কষ্টে হাসি 
টেনে বল্পে--ছ্যা ভাই, কনক ঠাকুরঝি। ভালে! ? 

-ভালো। তুষি? 

দেখতেই পাচ্চ। 

তা তো দেখচি। আহা, মনে পড়লে বুক ফেটে যায়। সেদিনের কথা । নেই 
যাতে দাদা আমার মুখে খড়িগোল। বাখিয়ে দিলে আড়ি পাতবার জন্তে, মনে পড়ে? 

না, এরের যেন আর কোনে! কখা দেই আজকার দিমে। ননীবালা চুপ করে রহল 
দেখে কনক যোধহর কিচু অপ্রতিত হোল। সেও চুপ করে গেল। 

খুব লোকজনের তিড়। দালানের যধ্যে মেয়েদের প্রসাধ খাবার পাড। সাজিয়ে দেওয়া 
হোল ননীবাল। এবং অন্কান্ত মেয়েরা সেখানেই বলনে।। লত্যমাযানের পু'খি পড়া 
আয় হোল। 
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খানিক পরে সেখানে একজন বৃদ্ধ লাঠি হাতে এনে দাড়ানো!) বৃদ্ধের হ। হাতে একটি! 
বাটি! বৃদ্ধ এনে বন্ধে গুজে হয়নি? 

হরিদাস চকতির ছেলে বরে-না। আছুন জ্যাঠাবশায়। বসুন 

এযেয়েদের মধ্যে আর বলব দা। যাই বাইরে। কত দেয়ি হবে? 

স্পবেশি দেরি হবে না জ্যাঠাষশায়। 

আবার বাড়ী গিয়ে রুটি করতে হবে, তবে খাবে! | বেশি রাত্তির না হয়। 

নমীবাল| পাশের কাউকে জিগ্যেন করলে-_উমি কে তাই? 

সে বলে--চাটুযো বুড়ো! ছেলের! মস্ত রোজগেরে, কলকাতার খাকে। বুড়ো বাবা 
এখানে পড়ে আছে, খোজও নেয় না। 

যে বেঁচে নেই বোধ হয়। 

-খুব আছে। ছেলেদের কাছে কলকাতায় থাকে । 

ইনি ধান লা কেন ছেলেদের কাছে? 

-এতা। কি জানি ফিদি। তা বলতে পারিনে। এখানে থাকে, তাই তে! দেখি আর 
তুমিও যেমন | নিজের খবরই রাখতে পারি নে, ভার আবার পরের খবর নিতে ষাচ্চি। 

রাত অনেক হয়ে গেল পূজে! ও পু'থি-পৃড়া শেষ ধতে। ননীবাল! হখন ছেলের সঙ্গে 
বাড়ী যায়, তখন দ্বেখতে পেলে সেই বৃদ্ধ ওদের আগে আগে চলেচেন লাঠি ঠকৃঠকু করতে 
করতে। ওদের দেখে বন্ধেন_কে ধায়? তোমাদের তো বাব! চিনতে পারলাম ন! 

স্থরেশের পরিচয় পেয়ে বড় খুশি হোলেন। তাকে কত আশীর্বাদ করলেন, ননীবাঁলাকে 
বয়েন_তোমার বিস্নের পর একবার বৌমা তোমায় দেখেছিলাৰ--বিয়ের বৌভাতের ফিন। 
দেও আমাদের বাড়ী, কেমন? কালই হেও। 

পরদিন বিকেলে ননীবাল। চাট্্যে বুড়োর বাড়ী গেল। সামনে বায়ান্মাওয়াল! সেকেলে 
কোঠাবাড়ী, একদিকে ডুমূর গাছ অন্তদ্রিকে একটা বাতাবিনেৰুর গাঁছ--উঠোনের পুবদিকে 
একট! পেঁপেগাছে এনেকগুলো। পেঁপে ধরেছে । 

বুড়ে| বন্পে--কি দেখচো বৌমা, ও সব আমার নিজের হাতে করা। লবাইপুরের 
বিশ্বেসদের বাড়ী থেকে বীঙ্গ আনিয়েছিলাম আজ ন’ বছর জাগে। সেই গাছ। তখন খরা 
সৰ এখানে ছিল। 

নদীবাল। বরে _ওয়া! কার! জ্যাঠাষশায়? 

-তোযার ছোঠিযা। 

স্প্আপনাকে এখানে রেঁধে দো কে? 

নিজেই । খুব ভালে! বাধতে পারি । এই এখন বলে পরোট। করবে!। 

জেঠিমা থাকেন না এখানে? 

স্পমহা। খরা বড় ছেলের কাছে থাকে ফলকাতায়। 

সক" ছেয়ে আাপৰার ? 


৩৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
"___তিনটি। তা নিজের মুখে বলতে নেই, তিন ছেলে ভালো চাকুরীই করে। ্ামৰাজারে 
তেতলা বাসা। ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যাদ। বড় ছেলের মোটর গাড়ী। দশে মানে, দশে 
চেনে। চাটুযো সায়েৰ বরে সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের একডাকে ফলে চেনে। চেহারাও 
একেবারে সায়েবি- নিজের ছেলে বলে বলচি ডা ভেবো মা-- 5 

বৃদ্ধের মৃখে-চোখে গর্কোর ভাব অতি ম্প্ট হয়ে উঠলো । নিজের মনে আপনা-আপনি 
ছেলে উঠে বঞ্পেন_জম্মাবায় পরে এতটুকু ছিল। ওর মা ফুলেমবলায় পাচু ঠাকুরের দৌর 
ধরে তবে ওই ছেলে বাঁচায় ! ছ'বছর বয়েসে কাকড়াবিছের কাড়ে ছেলে লীলবর্ণ হয়ে মরে 
ঘাবার যোগাড় হয়েছিল। কাটানটের শেকড় বেটে খাইয়ে জলপড়া দিয়ে তেলপড়া দিয়ে 
সে খান্া। অতিকষ্টে রক্ষা হয় তবে আজ আমাদের নৃপেন__তা এলো, বোনে! বৌষা। এই 
পরোটা কখান! ভাজি আর তোমার সঙ্গে গল্প করি। 

একটা সুত্র ভীড়, ঠেঁচে-মুছে ঘি বেরুলো! আধ'ছট1ক খানেক। 

বৃদ্ধ গাড় দেখিয়ে বঙ্পেন-_দালদা। ভালো দালধা। আর তা ছাড়া পাচ্চি কোথায়? 
হ্রীথি আট টাকা,সের। ধ 

কেন আপনার ছেলে টাক! পাঠায় না? 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-- নৃপেন ? তার অনেক খরচ! রোঁজগারও যেমনি, খরচও 
তেমনি। আমি আর তাকে বিরক্ত করিনে। আমার বিঘে তিনেক ধানের জবি আছে, 
আর ধয়ে| লাউ করি, কুমড়ো! করি, ঢেঁড়স, ড'টা-_-সৰ তৈরি করি নিজের হাতে। বেশ 
চলে যাচ্চে । নৃপেন পুজোর সময় একখানা ভালে! খান কাপড় পাঠিয়ে দ্বিয়েচে--ফাইন খান 
ত! বৌমা সে আমি তুলে রেখে দিয়েছি। বার বার দেখি, বলি বড় খোকা খামার 
দিয়েচে। ছোট ছেলের বাস! আগে ছিল কলফাতায়- এখন মণিপুরে। সে একজোড়া 
চটিজুতে। পাঠিয়ে দিয়েছিল পুজোয় সময়। 

ননীবালা ইতিমধ্যে পরোটা কখান! বেলে দিয়ে বয়ে--আাপনি ভেঙে নেবেন, না আমি 
দেবো? 

নী মা আমিই নিচ্চি। 

কেন কষ্ট করবেন? সক্ষন। আমি করে ছিচ্চি। 

মনীবাল! খাবার তৈরী করে জাল গিয়ে পিঁড়ি পেতে বৃদ্ধকে ধু করে খেতে বসিয়ে 
ছিলে। চাটুধ্যে বুড়োর দুখের ভাব দেখে হনে হলে! অনেকদিন তাঁকে এমন বত করে কেউ 
খাবার করে খাওয়ায় নি। 

বুড়ে। বনে _কি সুন্দর পরোটা! হয়েছে | নেয়েমাস্থষ না! হোলে কি খেয়ে তৃপ্তি ? মেয়েছের 
হাতের রাজাই আলাব! | বেঁচে খাকো। বৌমা বেঁচে থাকো দুখ বললাম অনেকদিন 
পরে। 

আপনার ছেলেদের বৌ। কেউ এখানে থাকেন না কেন? 

_নানা। পাগল। তাদের কি এই অজ গাড়াগীয়ে থাকতে বলছে পারি | তুমি 


অনুসন্ধান 


জানে না, এসব অশিক্ষিত স্থানে তাদের আমি আসতে বলতে পারি না| তাঁদের মস টেকে 
এখানে 1 গরীব ছিলাম দিঝে বটে কিন্ত ছেলেদের মাছুষ করে দিয়েছি কষ্ট-তুঃখ করে। 
বিয়েও দিয়েছি তেমনি ঘরে। বড় বৌমার বাব! মৃতিহারিতে সিভি লার্ন। মেজ যৌমার 
বাবা নেই, মামার] খিছিয়পুরে বড় কন্টাকটর, রায় চৌধুরী কোম্পানীর নাম শুনেছে? সেই 
রায় চৌধুরী কোম্পানী । ছোট বৌমার বাবা এখন বাকৃড়োর সর এস. ডি, ও.। বড় বৌমা 
খ্যাট্রক পাশ। ছোট বৌমা বি. এ. পর্য্যন্ত পড়েছিলেন, পরীক্ষা! দেন নি। ইংয়িজি বলেন 
কি? আড়াল থেকে শুনেচি--যেন মেখলাহেব | ছ হ' বৌঘা-_এসব গল্পকথা এখান থেকে 
শোনাবে | নিজের চোখে না ধেখজে-_ 

তারা কখনো এখানে আসেন নি? 

বড় যৌষ| এনেছিলেন একবার পুজোর সময়, হেবার আমার বড় নাতির ভাত হ্য়! 
প্রথহ ছেলের ভাত এখান থেকেই হয়েছিল কিনা! লে আজ বিশ বছর আগেয় কখ|। সে 
নাতি এবার ডাক্তারি পড়ছে ষেডিকেঙ্গ কলেজে। ওর পরে তুই যেয়ে, তারা ইত্ুলে পড়ে। 
এইবার ম্যাট্রিক দিয়েছে একটি। ছোট বৌমাকে নিয়ে আমার ছোট খোক1 এনেছিল সেবার 
মোটরে করে, ঘণ্টা চারপাচ ছিল সবাই । আমি অনেকদিন দেখি মি কিনা, তাই চিঠি 
লিখেছিলাম। চিঠি পেকে বৌ নিয়ে দেখা করতে এলেছিল। ছোট বৌমা এনে শুধু ডাব 
আর চা খেয়েছিলেন-__পাড়াগীয়ের জল খেলেই ম্যালেরিদ্লা হবে। তাদের অবস্থা ভালো, 
শিক্ষিত, সব বোঝে তো। রাত কাটালে। না এখানে । কোথায় বা শুতে দিতাম, না 
বিছানা, না মশায়ি। নিজে গুই একটা ছেঁড়! মশারি টাদিয়ে। সারারাত মশ! কামড়ায়, 
নিজে ভালে! দেখতে পাই নে চোখে থে সেলাই করবে1| 

আমি কাল আপনার মশারি সেনাই করে দিয়ে যাবে জ্যাঠামশাই। 

-তাবেশ। এলো! নৌহা। একটু গুড় সঙ্গে করে নিয়ে গাদতে পারে? খাবার 
ইচ্ছে হয়, এবছর কিনতে পারি নি। বড্ড দাম! পরোটা দিয়ে খেজুরের গুড় লাগে বড় 
ভালো। 

খাওয়া শেষ করে চাটুধ্যে বুড়ো তামাক সাজতে বসলে|। ননীযাল! চলে এল। তায় 
মনে সম্পূর্ণ অন্পরকম ভাব। 

হুয়েশকে সে খেতে দ্বিলে। সুরেশ বয্পে-_বেশ জোং! উঠেছে মা, এখানে বোলে! । 

ননীবালা বরে--তাঁকে তোর মনে পড়ে? 

-খুব। আমায় নাষতা পড়াতেন রোজ সকালে উঠে। বাবা বদি আঁজ থাকতেন! 

স্থরেশের গলার স্বর তাঙা, আবেগে আড়ই। 

ননীবালা ভাবলে, এই ভালো, এই তালো। খোকা আজ তোমার নাম করচে, তুমি 
নেই বলে। ওয় চোখের জনে ভোষার স্বতি সার্থক হোক। বেঁচে থাকে! মামে-মানে 
খোকার মনে। হন শুকিয়ে বার, তুমি বেঁচে থাকলে হয়তো চাটুখ্যে জ্যাঠামশাযের বত 
তোহাকেও অবহেলা পেতে হোত। ভালোই হয়েছে তুমি মানে মানে চলে গিদ্বেচো। 


পত্রাবলী 


[ বিতৃতিভূযণের প্রগুলি বিভিন্ন পারিপার্থিকের হধে) বিতিন্ন অবস্থায় লিখিত। সেখানে 
কুশলতা বা লেখকমনের কারিগরি প্রকাশ করিবার বাসনা বা ইচ্ছ! আদৌ ছিল না। তবুও 
মনে হয় রবীন্্রনাথে* পরে বাংলাদেশে এত অজত্র সুন্দর পত্র রচনা খুব কম লেখকই 
ফরিয়াছেন। বিভৃতিতূষণের সমগ্র পত্রগুলি যদ্বি একজে সম্পাদিত হইয়া কখনো মুত্রিত ছয় 
তাহা হইলে আমর! বিভূতিতূযণের জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয্ন, তাহার রচনার উৎস এবং 
মাহি্ত্যকীত্বির কিছু পরিচত্ন পাইব বলিয়া মনে করি। বর্তমান খণ্ডে বিভূতিভূষণের এইরূপ 
১৭টি পত্র মুদ্রিত হইল ।-_সম্পাদক ৷ ] 


(নীচের পাখানি পত্র পরী জ্রীদতী রম! বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ) 
১ 
ইং--১৯]ল৪৭ লোদবার 

কল্যাপীয়াশ, 

বেশ মানুষ, নীরব ফেন ? তোমাদের আসবার কথা ছিল ও সথাছে, রোজ চাবিট! 
দরওয়ানের কাছে রেখে যেতাম আর রোজ ভাবতাম আজ গিয়ে দেখবো ঠিক কল্যাণী 
এনেচে। তোমার জন্তে R০৫৫ চকলেট কিনে রাখলুম, ঘরে ফিরে রোজ রোজ নিরাশ 
হয়ে একদিন রাগ করে চকোলেট নিজেই খেয়ে ফেললাম । তারপর অবস্ত তোমার বাবার 
গজ পেলুম, গেগে জানলাম আসা তোমাদের হোল না। নিরাশ তো হয়েই ছিলাম, তোমায় 
ওপর অকারণ রাগ হয়েছিল। সত্য কথা বলাই ভালো। 

এবারও বনগায়ে ভুদিন আনন্দে কেটেছিল, সে কথা বলা বাহলা মাজ। বেলুর জয্- 
তিথির শুভ অমুষ্ঠান ও আনন্দের মধা দিয়ে আমি আমার নিজের বাল্যদিনের অস্থস্ভৃতি ফিরে 
পেয়েছিলাম । বিশেষত এই বর্ধাকালে। কেন যে বধা ও শরং এহ ছুটি ধতু আমার এত 
প্রিয় ত৷ জানি নে_ কিন্তু আমার শৈশবের সকল স্বপ্রলোক যেন এক সময় জন্ম নিয়েছিল 
এই খতুর মধ্যে, তাই শরতের নীল আকাশ, পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, ঘন সবুজ বনঝোপ 
আমার মনে শৈশবের সেই হারানো জগংকে আবার ফিরিয়ে আনে, যে জগতের 
রহস্ত আমার কাছে কোনদিন শেষ হবে না, জ্নান্তরের পথে কতবার যার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটবে। 

কল্যাদী, তোমার মধো একটি ভাবুক মনের পরিচয় পেয়েই তোমায় এ-কথ! লিখবুষ। 
এ জগতে বেশির ভাগ লোকে বস্তুকে, গর্থকে, বিধয়কে, পদ্‌গৌরবকে বেশি করে বোবে, 
ভাবাঙ্তৃতিকে বোঝে ন!। কিন্তু সেদিন হখন বালুরঘাটের জীবনের প্রতি তোমার পিছুটানের 
কখ। ও নামা জায়গার গ্রককৃতি-ব্ণনা শুনলাম, তখনি আমার মনে হয়েচে তুমি এসব বোঝো ও 
ভালোবানো। ছেলেমাছুয হলেও এই কল্যাণময়ী প্রকৃতির রূপ অন্ততঃ আবছায়! ভাবেও 
তোমার চোখে ধর] পড়েচে। সকলের পড়ে না 

এবার খরতে- একদিন বনগীয়ে আমরা সবাই বৈকালের আকাশের তল! দিয়ে নদী 
বেড়াতে ঘাবো, নৌকোয় করে। নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল লাগবে, আমি বলতে পারি। 
শরতের নদীচরলগ্ন কাশবনের শোভা আশ! করি পূর্বে অনেক দেখেচ, এবারও দেখাবো। 
তোমার গল্প লিখবার খোরাক জুটবে। 

তোমার চিঠি না দেওয়া তুল হয়েচে। রোজ দেখি চিঠি এনেচে কি না। ভারি অন্জায 
কল্যানী। পত্র পেয়েই চিঠি দেবে। তোমায় এ কদিন পত্র লিখবো ভেবেছিলাম; রাগ করে 
নিখিনি-_এখন সত্যি আর থাকতে পারলুয় না। ফেন না মন উদ্বিগ্ন হয়েছে ভাবচি, অনুখ 
বিশ্ব হয়নি তো! কল্যাপীয় | 

ৰি. স্িৎ ১০২৩ 


৩৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি একটা কবিতা লিখেচি! তোমায় পাঠালুম। ভাল করে নকল করে আমায় দিও 
না? কেমন হয়েছে? আমি সাধারণতঃ তো কবিতা লিখি না। 

তুমি ন্গেহাশীর্ববাদ নিও। খোকাখুকীদের জানিও। যোড়শীবাবুকে সশ্রন্ধ নমস্কার দিও । 

বিভুতিত্ধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পু তোমার জন্য মামার মন সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়েছে, পত্র পেয়েই চিঠি দাও) ‘তুল না হয়, 
না হয়, না হয়। 

পুনঃ-_কপি করে তোমার বাবাকে কবিতাটি দেখিয়ে তার মত নিও! তার কেমন লাগে 
জানিও ঠিক আমাকে । তোমরা ভালে। বললে একটা কাগন্জে দেবে 


নৰযুগের কৰি 

দুঃখ হতে ক্ষতি হতে যে অমৃত করেছি সঞ্চন্ 
নিত্য পলে পলে 

মৃত্রিকার ধরণীতে কণ্ঠ ভরি গাহি তারি জঘ 
নানা কুতুহলে 

বজ্জনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ছাতি 
গগন অঙ্গনে 

কি বিশ্ময়ে হেরিয়াছি পুলকিত এক! সারারাঁতি 
মু শিহরণে-_ 

মনে হবে জন্মে জন্মে জন্ম হতে নব জন্মাস্তরে 
মৃত্যুলোক পারে 

সেই কথা রেখে যাব অরণ্যের পল্পব-মর্শ্রে 
ধরার ছুয়ারে। 

দুঃখ ভরা পৃথিবীর কৰি আমি নামগোত্রহীন 
অখ্যাত অনামী 

মানুষের চিত্ত মাঝে তবু ক'বৈ মোর মন্্বীণ 
শাশ্বত সে বাণী, 

অনন্ত বেদনা মাঝে চিরন্তন তির মার 
আনন্দ স্বরূপে 

আমি যে দেখেছি তার প্রশস্ত শ্বভাব 
অপরূপ রূপে; 

তাই মোর কাব্যকথা নবছন্দে হয়েছে মুখর 

-  স্শ্ৰঞ্জল মাঝে, 
কুন্থম সঙ্গীতে তাই ধরিত্রীর ব্যাকুল অস্তর 


ক্ষণে ক্ষণে বাজে। 


৪১, মিজ্জাপুর হ্রীট, কলিকাতা 
৬ই ভাত্র, *৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার রানি 


তোমার চিঠিখান। আজই আশা করেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম তখন স্কুলে বার হচ্চি, 
কাজেই আজ উত্তর দেওয় সম্ভব হোল না, যদিও আজই উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাও। 
আজ আবার বারবেল। ক্লাবের বৈঠক ছিল, স্থৃতরাং সেখান থেকে রাত্রে ফিরে তবে চিঠি 
লিখচি, শনিবারে পাবে। তাতে একদিন দেরি হোল বটে, রাগ করতে পাবে না বলে 
দিচ্চি। 

আমার চিঠি দিতে না হয় দেরি-ছয়েচে, তুমি তো চিঠি দিলে পারতে 1 কেন দিলে না? 
যদি মরে যেতাম? কি করে জানলে আমার খুব অন্ধ হয় নি? শুধু আমার দোষ দিলেই 
বুঝি চলবে ? , আমি তোমাকে চিনি না এমন সব ব্যবহার করি? বোলো ন! ও কথা, 
কঙ্যাঈী,)। অমন বরে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 

আমার কবিতা! তোমাদের ভাল লেগেছে, যোড়শীবাবুর ভাল লেগেচে জেনে খুব আনন্দ 
পেলাম। আজ ওটা বারবেলায় পড়া হয়েচে। আমার গল্প পড়ার কথ! ছিল, কিন্তু গল্পটা 
আধখানা এখনও বাকি বলে পড়লাম না। ভাবচি, সামনের শনিবারে পাটশিলা| বাযো, 
সেখানে ‘বর্ণ’ সঙ্বের অধিবেশনে গল্পটা পড়বে! | 

নিশ্চয়ই যাবে! তোমার অশ্মদিনে। তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে পারি, 
কল্যাণী? এই অন্ন দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে ষে আত্মীয়ত! স্থাপিত হয়েচে_-এখন মনে 
হয় যেন কতদিন থেকে ( ষেন ) তোমাকে জানতায় ; বেলুকে জ্রানতাম, মায়াকে জানতাম, 
যোড়নঈীবাবুকে জানতাম । কি জানি কেন এমন হয়! 

আমার বইখানা ( মরণের ডঙ্ক। বাজে ) তোমাদের ভাল লেগেছে, এতে সত্যিই আনন্দ 
পেলাম। তোমাদের সমজদারিত্ব আছে, তোমাদের ডান লাগলে অনেকেরই ভাল লাগবে 
এ আমার ধারণা । 

তোমায় উপর রাগ করেছিই তো। ঠিক কাজ করেছি। উচিত ছিল না তোমার একখানা 
চিঠি দেওয়া ? কত আশা! করে থাকতাম প্রতিদিন তা যদি জানতে ? আমি মরে যাই নি 
কি করে জানলে? হায়রে! আমি মরে গেলে কারই বা কি! 

বেলু রাগ করলে! তাকে খোকাখুকির দলে ফেলেচি বলে! হাসি পেন কথাটা পড়ে । 
সে খোকাখুকির দলে না তো কি? আচ্ছা যাকৃ এখন থেকে ওকে সে দলে ফেলবো না। 
বেলু কেমন আছে? বেলু! হয়েছে তো? বেলুর ওপর আমি রাগ করেচি কে বললে? 
ও ছেলেমাগয, সব বলতে পারে, তুমি বিশ্বাস কোরো না সে কথা। 

পরণ ঘাটশিলায় যাবো, সোমবার ছুটি আছে, মঙ্গলবার সকালে আসতেই হবে, থাকবার 
উপায় কি স্কুল কামাই করে? ভূমি বেশ লোক, অমনি বলে দিলে তোমার কথা গুনিনে ? 


৩৫৬ বিতৃতি-রচনাবলী 


তোমার কোন্‌ কথ! কবে না শুনিচি ! বেলু লাক্ষী আছে। তোমার জন্মদিনে একটা গল্প 
পড়বার ইচ্ছে রইল। সেদিন কি সম্ভব লাতভেয়েতল! যাবার-_হুবে দা বোধ হয়। আগের 
দিম যদি হয় দেখা যাবে। 
আমার কেবল তয় হ্য় যনগঁ থেকে তোমরা চলে যাও, তবে কি ছুঃখই পাবো! ! এমন 
বন্ধুত্ব চলে যাবে ভাবলে মন বড় খারাপ হয়ে যায়। 
অন্ন লইয়। থাকি তাই 
মোর যাহ! ধায় তাহা যাগ 
মাছযের জীবনে যে ফংদিন আনন্দ করা যায়, মামি এই বুঝি। এই সন্বন্ধে গ্রীক কবি 
হিপোলিটামের একটি বিখ্যাত কবিতার অঙ্বাদ দাছে-“[০ apple tree, the singing 
and the ৪০10. কবিতার একটি অতি বিখ্যাত ছত্র এটি। 
যি সম্ভব হয় এবার তোমাকে দুটি ভূতের গল্প শোনাবো! | মনে করে দিও। তবে ডয় 
গেলে চলবে না কিস্তু। তয়টয় আমি দেখতে পারি নে। অন্ত দেশে মেয়েরা যুদ্ধে যাচ্চে 
আর আমাদের মেয়েরা ভূতের ভয়ে রাতে এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারধে না, এ কি ডান 
কথা? ‘ 
রাত হয়েছে অনেক । আঙ্গ এই পর্যাত্ত। তোমার জগ্মদিনের আগের শনিবারে আবার 
দেখা হবে। আমার মেহানীর্ববাদ নিও ও বেলুকে এবং খোকাখুকিদের দিও। বেলু কেমন 


আছে? বেলু বড় ভাল মেয়ে। f 
দীনিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


ভাদ্র 
মক্ষলধার 
১৯18৭ 
কল্যাদীয়াস্ন, 
আমিও চেবেছিলুষ আজ তোমার পত্র আসবে । বেশ চমংকার পত্র, তোমার প্রকৃতি 
বৰ্ণন! আমার এত ভাল লাগে! এবার ঘে ‘পড়চে’ ক্রিয়াপদের ব্যবহার এত কম? কেন? 
সংশোধন করে দিয়েছিলাম বলে রাগ করো নি তো ? 
ভয়ঙ্কর লেখার ভিড় পড়ে গিয়েচে। এই সপ্তাহের মধ্যে লেখ! না দিলে আর ফোন 
কাগজ নেবে না। এবার পূজোর কাগষণগ্ুলো একটু ভাড়াতাড়িই বেরুবে। তোবার 
নীলোৎপল গল্পটা আমার বেশ তাল লেগেছে, ওটা 'গল্লিকা' কাগজে দেবে।। সম্পাদক 
আনার এখানে আমার লেখার তাগাদার আনবে, বর্িও আমি বলেটি আমি এবার দিতে 
পারব মাঁ_তোমার লেখাটা রেবে!। 


পত্জাবঙ্গী ৩৫৭ 


তোমার বুনে! শটী-ফুলের গল্প বেশ লাগলো৷। সামান্য ঘটন! গুছিয়ে লিখবার গুণেই 
গড়তে ভাল লাগে এমন ! বেশ ভাবুক মন কিন্তু তোষার, সময়ে সময়ে ভাবি, এত অল্প 
বয়সে এমন ভাবুক মন কোথায় পেলে ? 

আমার যখন তোমার বয়েস ( সে যুগের কথ! অবিশ্টি ), তখন বনগায়ের বোডিংয়ে থেকে 
পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্যে বাবার জন্যে বিশেষ করে বারাকপুরের নদীতীর, 
গাছপালার জন্যে আমার যন খারাপ হোত এবং পুরোনো দিনের কথা মনে পড়তে|। যখন 
আমি ভাগরপুরে কাজ করি তখনও বারাকপুরের জন্যে মন কেমন করতো, ত! গেকেই বোধ 
হয়, পথের পাচালীর উৎপত্তি । 

চিরকাল বারাকপুর তালবাসি। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে, তবুও যে যাই 
লেখানেই, সে শুধু বারাকগুরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিযে আমার মন বেঁধেচে 
ওখানকার পল্লী-গ্রক্কৃতি ! যঙ্চি সম্ভব হয় একদিন পূজোর ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবো 
নিয়ে। আমার মনে হয় তোমারও ভাল লাগবে । 

হ্যা, একট! ব্যাপার । গোয়ালিয়রে পূজার পূর্ণিমা থেকে ডারতবর্ষের কবি ও সাহিত্যিক 
লন্মেলন অঙ্িত হবে-_রাজদরবার থেকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে বাংলার্দেশের কয়েকজন 
সাহিত্যিকের উপস্থিতি প্রার্থনা করে। তার মধ্যে আছে সজনী দাস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলঙ্গানম্দ মুখোপাধ্যায়, মোছিতলাল মজুযদার, মণীজ্রনান বন্থ ও আমি। ১২ অক্টোবর 
তারিখে আপ দিরী এক্সপ্রেসে ওরা সবাই এখান থেকে যাবে, ১৫ দিন সেখানে থাকতে 
হবে, সাহিত্যিকদের থাকবার জন্ত রাজদরবার থেকে খুব ভাল বন্দোবস্ত করবে এবং মোটরে 
গণজঞ্চলের অনেক অষ্টব্য স্থান দেখাবে। সজনীবাবুর বিশেষ অহুরোধ আমি যেন যাই, কাল" 
সঙনীবাৰুর বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিল, সবাই বললে, 
একসজে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়। ধাবে। তা ছাড়া যাতায়াতের খরচ স্টেট থেকে 
দেবে স্থির হয়েচে। সঙ্জনীর নামে ওরা টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

আচ্ছা, এখন কি করি আমি? যদি ১২ই অক্টোবর গোয়ালিয়র যাই দিল্লী এক্সপ্রেসে 
তাহলে যেখানেই থাকি, ১১ তারিখে অর্থাৎ “পূজোর পরে একাদসীর দ্বিন আমায় কলকাতায় 
আসতে হয়। ১৫ দিন গোয়ালিয়র কাটালে ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত সেখানে থাকতে ছয়, 
কলকাতায় এসে পৌছতে আরও ছুদদিন__অক্টোবর মাস শেষ হয়ে গেল। ছুটির বাকি রইল 
আর মোটে দশ দিল | এর মধ্যে কবে বা যাই চাটগা, কবে বা থাকি বারাকপুর কবে বা 
যাই বনর্থী। 

এবাদে ঘাটশিলাতেও যেতে হয় তাহলে হরা ব! ওরা অক্টোবর- থাকা হয় মোটে ৭ দিন। 
এই সব বিবেচনা করে দেখে এখনও বুঝতে পারচিনে কি করা উচিত। ভীষণ হুডি 
পড়ে দিয়েছি, কল্যাণী । 

তারপর ধরো যাওয়া নিজের ইচ্ছাতে, কিন্তু আসা পরের ইচ্ছার । বনি সেখানে থাকার 
ভাল ব্যবস্থা বন্দোবপ্ত,দেখে সঙ্গীরা বলে বসেন একেবারে পূক্দোর ছুটিট! কাটিয়েই যাওয়া 


৩৫৮ বিতৃত্তি-রচনাবলী 
ফাক, তবে তো আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসতে পারবে! মা, স্থতরাং ছুটির গোটা 
দিনগুলো গোয়ালিয়রেই কাটিয়ে আসতে বাধ্য। 

হয়ে গেল বারাকপুর, হয়ে গেল বনগাঁ, হয়ে গেল চাটগী। 

তোমার কি মত কল্যানী? আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে এখনও। মন, এদিকেও 
টানচে, ওদিকেও টানচে। 

দি কোনো! কারণে গোয়ালিয়র ন! যাওয়া হয়, তবে আমার আগের ভ্রমণতালিক! 
অঙ্সারেই কাজ কর! ধাবে। একটা বড় বাধা এই দাঁড়াবে যা বুঝচি, একখান! উপস্কালের 
C০ntract হবার কথা হচ্চে, মিত্র ও ঘোষ কোম্পানী প্রকাশকের সঙ্গে । তা ধর্দি হয়, তবে 
ধাওয়া হবে না, কারণ হৈ হৈ করে ছুটিট! কাটিয়ে দিয়ে নিরিবিলি লিখবার সময় পাবো না। 

আগের লাইনটা লিখবার পরে আমার দরটার নীচে রেডিওতে বৃপেজকফ চট্টোপাধ্যায় 
প্বীজনাথের ‘মরণ’ কবিতার আবৃত্তি করলে__সেই গ্নেটা আমি একদিন বনগাঁয়ের পুরনো 
বানায় করেছিলুম, “অত চুপি চুপি কেন কথা ক...সেইটি__হনে আছে? ধতক্ষণ চিঠি 
লেখা বন্ধ করে আবৃত্তি শুনছিলাম, বেশ করলে । ছু" এক জায়গায় বেশ ভাল লাগলো-- 
অবে বড্ড চিৎকার করতে হয় ওটাতে, ভাল দম রাখতে না পারলে ওটা ভাল করে আবৃত্তি 
করা ধায় না। পরিশ্রমের কাজ ওটা আবৃত্তি কর1। নৃপেনের যেন দু'জায়গায় দম রইল না 
তাই আবার খুব নীচু সুরে আরস্ত করলে। আমি ছুটির সময় ওটা আবৃত্তি করে শোনাব এখন। 

‘চাদের পাহাড়’ ভাল লেগেচে মায়ের, খুব আনন্দের কথা । বেশ, ও-ধরমের adventure 
"আরও লিখবো--আমারও ইচ্ছে রয়েচে লিখবার। তুমি তো আগেই পড়েছিলে, না? কি 
রকম লেগেছে লিখো । (তোমাকে একটা কবিত] আবৃত্তি করতে হবে কিন্ত এবার বনগীয়ে 
ছুটির সময় | কেমন ? 

হায়, হায়, এবার পুজোর ছুটিটা মাঠে মারা গেল! 

তবে ঘাটশিল| আমরা কিন্ত ধাবোই | যে ক'দিনের জগ্যেই হোক, ব। যখনই হোক । 
মুশকিল হোল বেচারী রেগুমায়ের। হয়তো সে যিখ্যেই অপেক্ষা করে থাকবে, লেখামে 
যাওয়া ঘটবে না। নিজের অনিচ্ছাতেও যে কত লোকের মনে কষ্ট দিই ! এতে পাপ হয় 
কল্যাণী? তোমার কি মত? আচ্ছা তোমার চিঠিতে 'পৃজ্োর ছুটিতে যে আপনি-_* এই 
পর্য্যপ্ত লিখে বলেচ ‘যাক সে বলবো না'--ও কথার মানে কি? সত্যি, ফিছু বুঝতে পারি 
নি। পুজোর ছুটিতে আমি কি করব বলেছিলুম ? বলবে না কল্যানী? আমি বুঝি রাগ 
করতে জানিনে--না { আমার ভারি কষ্ট হয়েচে ও কথ! কেন লিখেচ--“আমার মত লাষান্তা 
মেয়ে কি অন্ত আপনাকে তার কথা দানাবে' ইত্যাি। কি কথা, বল তো? কিছুই 
বুঝলাম না। কি করবে! বলেছিলুষ বলো তো? লক্ষ্মীটি, ন! ধদি বলো, রাগ করবোই! 

বুধবার চিঠির উত্তর চাইলে কি হবে, ওবেলা তোমার চিঠি পেলুম তখন স্কুলে বেরিয়েচি, 
দুল থেকে এলে উত্তর লিখলুম_-কাল বের্ুবে এখান থেকে, পরশু বৃহস্পতিবার সকালে পাবে। 
অতএব রাগ করো না] । বেলু কেমন আছে ? বেশ মেরে বেলু। তাবে আমা? রেছানীর্য্াদ 


পত্রাবলী ৩৫৯ 


দিও এবং বালক-বালিকাদেরও জানিও। তুমি আমার স্নেহাশির্বাদ গ্রহণ কোরো। ' 
বিভূতি দূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১, মিজ্জাপুর স্রাট 
ওরা আশ্বিন '৪* নাল, বৃহস্পতিবার 

কল্যানীয়ান, 

আজই ওবেল? তোমার পত্র পেলুম এবং তোমার শরীর ভাল আছে জেনে আনন্দ হোল । 
তোমার রাগের আমি মূল্য দিইনে, কল্যাণী? তোমার রাগের ভয়ে কতবার ঘা তুমি বলেচ 
তাই শুনেচি। তবে সেদিন ওই ব্যাপারটা ছিল তাই তোমার সাগ্রহ আহ্বানের সন্মান 
রাখতে পারি নি, সেজন্য কিছু মনে করতে পারবে না কিন্ত! কিছু মনে আসে যদিও, স্সেহভরে 
উপেক্ষা করে] । 

সিন ওরা মানপত্রের সঙ্গে এই যে চিঠির কাগঙ্জে তোমায় লিপচি, এরকম তিনশো 
কাগজের প্যাড বাধিয়ে দিয়েচে_-লাম ছাপানো স্থন্ধ! আর দিয়েছে*একটা পাকার 
%8০8089110 পেন, একটা রুপোর সিগারেট কেস। এ ছাড়া অনেক ফুল, মালা, ফুলের 
তোড়া ইত্যাদি । অনেক লোক এসেছিল । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব ফরেছিল। 
গান, আবৃতি, গ্রবন্ধ-পাঠ, কবিতা-পাঠ হয়েছিল। যখন জিমিসগুলে। নিয়ে, বিশেষতঃ 
ফুলওলে! নিয়ে মেলে ফিরলুম, তখন তোমার কথা এত মনে হচ্ছিল ! তুমি থাকলে ফুলগুলো 
দিয়ে দিতুম, জিনিসগুলে। দেখাতুম, মায়াধে সভায় আনবো ভেবেছিলুম-_কিন্ত তারাশঙ্কর 
আর একটা কোথাকার সভা সেরে কখন আসবে তার স্থিরত। ছিল না বলে মায়াকে আন! 
হয় নি-_বিশেষ করে বেল! ২।* টার সময় বৌবাজারে আমায় 'কষ্টিকল! সাহিত্য সমিতিতে 
ধঙাপতিত্ব করতে হয়েছিল। মায়াকে আনার সময়ই পাওয়া গেল ন! । 

ধূমকেতু দেখার স্থযোগ ঘটে নি। ছেলেবেলায় হ্যালির ধূমকেতু উঠেছিল শুনেচি মাত্র, 
কিন্তু তখন খুব ছেলেমাঙ্্য, পাড়াগায়ে থাকি--কেউ দেখায় নি। মে আজ ত্রিশ বছর 
আগের কথা। তোমার ভাল লাগবে বলে তোমার ফরমাশ মত তো ধূমকেতু উঠতে পারে 
না। এখনও ৪৫ বছর দেরি আছে আবার সেটা ফিরে পসাসতে। ততদিন অপেক্ষা কর। 

এখন তোমার বয়েস ১৫ তো? ১৫+৪৫-৬* বছর যখন তোমার বয়েস হবে, তখন 
যদি ধূমকেতু দেখতে পাও আমার কথা তোমার মনে হবে কি তখন? আমি তখন মরে 
ভূত হয়ে যাবে! ৷ তুমি তখন বৃদ্ধা, নাতিপুতি-বেষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বসে সন্ধ্যাবেলায়। 
নাতনীকে আঙুল দেখিয়ে বলবে--ওই দ্যাখ রেখা, হ্বালির ধূমকেতু উঠেচে__বিস্ভৃতিবাধু বলে 
একজন লোক আমার ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধুমকেতু আমি দেখবে।। আজ 
বিভৃতিবারুর কথা! তাই মনে পড়চে। 

রেখা বলন্দে-কে বিস্ৃতিবাবু ঠাকুরমা ? 


৩৬ বিতৃত্তি-রচনাবলী 


* ভুমি বলবে-_ওই আমাদের সেকেলে একজন লেখক ছিল, বেশ বইটই লিখতো-_ 

রেখা ভবিশ্যং যুগের মেয়ে তেঁ_তাই ছোট বোন শিখার দিকে চেয়ে মুচংকি হেসে বলবে 
ঠাকুরমার যেমন কথ! তাই ! কোথাকার কে বিতভৃতিবাৰু, সে নাকি আবার বই লিখতো ! 
আমাদের নবজীবনবাবু কি প্রদীপবাৰুর মত লেখক কোন কালে বাংলা দেশ, দেখেচে ? 
ঠাকুরমার সব সেকেলে ঢং তারপরে দুইবোনে খিলখিল করে হেসে উঠবে। 

মৃত্যুলোকের পার থেকে হয় তে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে ভবিষ্ক যুগের নবীন! বালিকা দুটির দিকে 
চেয়ে ভাববো-_একদিন ওদের ঠাকুরমা ওইরকম বালিক! ছিল, ওদের মতই । তার নাম 
কলাশী--কিন্ত নাতনীর হয়তো সে নাম জানে ন!। বুড়ী ঠাকুমার নাম জানবার জনকে 
তাদের তত আগ্রহ নেই, নিজেদের প্রসাধন নিয়েই ব্যন্ত। তরুপ মাত্রেই স্বার্থপর কিনা_ 
নিজেদের কথ ছাড়া অপরের কথা ভাববার অবকাশ বা স্পৃহা ওদের বড় একটা থাকে না। 

জ্যোৎসার কথা তুমি লিখেচ, আমার ভাই লিখেছে ঘাটশিলার মাঠ বন জ্যোৎনালোকে 
অন্কৃত হয়েছে দেখতে, সেধা লিখেচে খিলং-এ এবারে নাকি অদ্ভুত জ্যোতনা। গত শুরপক্ষের 
জ্যোৎা নিশ্চয় খুব অদ্ভুত ন! হলে তিন ভ্রায়গ) থেকে তিনজনে লেখে নি- কিন্ত হায় !আমি 
ঞ্যোংঙ্গার এতটুকু দেখি নি। আকাশের চাদ দেখেচি হয় তো, ভেবেচি-_আজ দেখচি 
চাদ বেশ বড়, বোধ হয় একাদশী কি চতুর্দশী তিথি হবে-_এই পর্যা্ত। সে চাদের ষ্যোংস্রা 
মাটির পৃথিবীতে পড়তে দেখি নি--ধেচারী চাদের সাধ্য কি বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম 
স্দভা শহর কলিকাতার বৈদ্যুতিক আলোর বৃহ ভেদ করে তার আলো পাঠাতে . সাহস 

" করে সেখানে? 

আমি তোমার ন্মভূষিকে ভালবাসি কিনা জিগ্যেস করেছ__নিশ্চয়ই বাসবে! | তোমার 
যখন জস্মতূমি তখন সে আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নিশ্চয়ই । তবে চোখে না! দেখলে তো ভালবাসা 
যায় না, একদিন স্থতরাং দেখার আগ্রহ রইলো। ফটো নিশ্চয়ই পাবে। আমার মনে আছে 
তবে এই সময়টা বড় বাড আছি বনে পরিমলকে দিয়ে ফটো তুলধার অবসর পাচ্ছিনে। 
পুঙ্গার সময় ঠিক পাবে। 

আচ্ছা, আমার ভ্রমণ তালিকা বনগীয়ে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা 
যাবে। তোমাদের মানে তুমি আর বেলু, আর অবিস্তি মায়া যদি ওখানে সে সময় থাকে। 
তবে চাটগী যেতেই হবে যদি গোয়ালিয়র যাওয়া না ঘটে__রেণু আবার একখানা চিঠি দিয়েছে, 
চাটগায়ে যেতেই হবে নইলে সে নাকি রাগ করবে। এ মাসের গ্রবাসীতে আমার “সুলোচনার 
কাহিনী” গল্পটা বেরিয়েচে। ওখানে প্রবাসী’ পাও তো পড়ে দেখো নয় তে! আমি নিয়ে 
ৰাবো এখন। সেদিনকার সেই প্রটটা নিয়ে 'বাক্সবদল” নাম দিয়ে গল্পটা লিখেচি-_কাত্তিক 
বাসের শারদীয়া সংখ্যা 'বঙ্ভ্রী'তে বেরুবে। মায়ার সেই বাক্সবদলের কখা_-মনে আছে তো? 

আশা করি কুশলে আছে।। তুমি আমার স্সেহাশীর্ববাদ নিও- বেলু ও অন্তাড বালক- 
বালিকাদের প্রেহাশীর্বাদ জানিও। 

জীবিতৃতিতূৰণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পত্ঞাবলী ৩৬১ 


পু তোমার জন্ত ভালে! কাচের চুড়ি নিয়ে বাবো। হাতের মাপ দরকার হবে নাশ 
সতে দিয়ে হাতের মাগ পাঠালে কেমন হয়? এসব কারবার কখনো! করি নি, জানা নেই 
যোটেই। তাই পরামর্শ দিয়ে সাহায্য কোরো লক্ষ্মীটি। 

তুমি অমন কেন লিখেচে! “অনেক অপরাধ করেটি, ক্ষমা করুন । ওতে মনে ভারি কষ্ট 
পাই, কল্যাণী-_অমন লিখো না। 


প্যারাডাইজ লজ 

৪১ মিজ্জাপুর স্ত্রী 
কলিকাতা 

১৬ই আশ্বিন, ৪৭ সাল 


এসে অবধি মন সত্যিই বড় উত্তল! হয়ে রয়েছে, কল্যাণী । এবার যেন কিছু ভাল লাগচে 
না। ঘাটশিলা যাইনি, কাজ এখনও মেটাতে পারি নি, আগামী কাল (বূধবার) সকালে 
নাগপুর গ্যাসেঞ্গারে নিশ্চয় যাবো। তুমি সঙ্গে থাকলে কি ভালোই লাগতো ! আমি চলে 
এলুম, সেই যে তুমি, মায়া, বেলু জানালায় দাড়িয়ে রইলে সেই কথাই মনে হচ্ছে। তুমি যে 
অত ভোরে উঠে এলে, আমায় অনুরোধ করলে থাকবার জন্তে, সেই ছবিই কেবল মনে হচ্চে। 

আজ যহালয়ার ছুটি ছিল, কিন্তু আমার এখানে সকাল থেকেই কেবল লোকের ভিড়। 
একদল যায়, আর একদল আসে। বিরক্ত হয়ে বেলা সাড়ে নটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। 
সঞ্জনীর ওখানে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড আড্ডা বসেছে সেখানে-_তারাশঙর, ব্রজেনদ1, সীতাফ় 
শাস্তি পাল, সম্বদ্ধ, সজনী, নির্শ্বলদা, শৈলজানন্দ, বিভৃতি মুখুযো, ডাঃ স্থশীল দে (ঢাক! 
ইউনিভািটির খুব বড় একজন অধ্যাপক, লগ্ডনের ডি-লিট ) প্রভৃতি উপস্থিত! রীতিমত 
সাহিত্যিক আড্ডা ৷ ওর! সবাই কেউ পুরী যাচ্চে, কেউ নাগপুর যাচ্চে, ডাঃ দে বোস্বে যাচ্চেন, 
সজনী ও তারাশঙ্কর গোয়ালিয়র যাচ্চে (সেই গোয়ালিয়র )--আমায় সজনী বললে-_আপনি 
গেলে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া যেতো-কিস্তু আপনি রীচী;তে সভাপতিত্ব নিয়ে 
আমাদের আমোদ মাটি করে দিলেন, নইলে আপনাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতাম। 

ভালোই হয়েচে গোয়ালিয়র যাই নি, তাহলে তে) তোমাদের সঙ্গে পূজোর ছুটিতে আর 
দেখাই হোত না। ও আমার ভালো লাগে না হৈ হৈ করে বেড়ানো, চিয় জীবনটাই তো হৈ 
হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম । ইচ্ছে করে নিতৃত নিরিবিলি কোথাও ছুদিন বিশ্রাম করি, 
অলল শরতের দুপুরে দূরক্রুত ঘৃতুর উদাস কণ্ঠের সঙ্গীত শুনে জীবনস্বপ্নে বিভোর থাকি, 
জ্যোৎঙগারাজে ছাদে শুয়ে বিরাট তারা-তরা আকাশের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথা 
ভাবি * 


৬৬২ বিভূতি-রচনাবঙ্গী 
প্রকৃতির কোলে শুরে সৌন্দর্যে ভানায়ে আখি 
সাধ যায় দিবানিশি অনিগেষে চেয়ে থাকি । 
নিন্তুম নীরবে সেখা কি হেন চোখের "পরে 
উজল জ্যোছনা স নিয়ত বরিয়া পড়ে। 
পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়। জড়ের কারা, 
কে তুমি ডাকিছ মোরে করিয়া পাগলপারা ? 
তবে এ সব সাধই ! সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি। জীবনের জটিল 
কণ্ধভার থেকে আমার মুক্তি নেই কোনোদিন। 
চিঠি দিলাম এই লোভে, বৃহস্পতিবার পেয়ে যদি শুক্রবারে উত্তর দাও--তবে আমি 
রবিধারে পাযো। চিঠি দিও, ভারি আনন্দ পাবো তা হোলে, পূজোর যষ্টীর দিন তোমার 
চিঠি পাই যদি। কেমন তো? 
অনেক রাত হয়েচে। এখুনি চিঠি ডাকে বান কাল সকালে নিটরিতি 
সময় হবে না। 
আমার স্েহীপীর্বাদ নিও, ও বেনু, খেক ৪ অন্ঠান্ঠ বালক-বাণিকাদের জানিও। 
শ্বিস্থতিছ্ধণ বন্দোপাধ্যায় 


(নীচের পত্রটি স্বজামাতা ৬ সাধনা দেবীকে লিখিত ) 
ভাকমোহর ১১ই জান্থঙথারী, ১৯৪৫ ইং 
বারাকপুর-_৭ই জাহুয়ারী। 


জীচরপেধু_ 
না, 

কানপুর হইতে লক্ষৌ গিয়েছিলাম । সেখান হইতে আগ্রা যাওয়া ঘটে নাই, তবে 
আসিবার পথে এলাহ্যাদ ও মোগলসরাই হইয়া আসি। আমাদের রিজার্ভ সেকেণ্ড ক্লাস 
কামরার দিল্লী মেলে হাওড়া হইতে লইয়! যাওয়া হইয়াছিল । কোন কষ্ট হয় নাই। তবে 
পশ্চিমাঞ্চলের ছুরস্ত শীত সহ করিতে হইয়াছে। ঘুরিয়া খুরিয়া আলিতে দেরি হুইল, তাই 
আমতা! যাইতে পারিলাম না! হর! জাহক্ারী স্কুল খুলিয়াছে। সরস্বতী পুজার সময় খাটশিলা 
যাইব, ধরতুম্গড়ে সাছিত্যসভায় সভাপতিত্ব করিতে হইবে। ঘত লী হয় আপনার প্রীচপ- 
ফর্শনে যাইব ইচ্ছা আছে। আপনার শরীর কেমন আছে? কল্যাণী ও উন! ভালো; আছে | 
বৌমা গত শনিবার ঘাটশিলায় গেলেন। ছটু লইয়া গিয়াছে। মায়াদিদি কোথায় ও কেমন 
আছে? বেলু ছুলুকেও বছমিন দেখি মাই । খোকা আশ! করি পড়াপুনা করিতেছে। শ্বপ্তর 


পত্রাবলী ৩৬১ 


মধাশয়কে আমার সভক্তি গ্রণাম জানাইবেন ও আপনি গ্রহণ করিবেন। আমতা এমন স্থাম 
যে সেখানে ইচ্ছা করিলেও যখন তখন যাইবার কোন উপায় নাই। নতুবা এই এক বৎসর 
সেখানে যাই নাই ! বনগ্রাম বা ঝাড়গ্রামে কতবার ঘাইতাম। আমতা যাওয়া অপেক্ষা 
কাণী যাওয়া সহজ। ছোটখুকি কেমন আছে? সেকি আজকাল কথাবার্তা বলিতে 
শিখিয়াছে? আশা করি সে আমায় দেখিয়! আর ভগ্ন পাইবে না। 
লক্ষ শহরটি সুমৃক্ত ও সুন্দর | হজরতগঞ্ বাদশাবাগ প্রভৃতি স্থান কলিকাতার চৌরঙ্গির 
মত দেখিতে । লক্ষৌর 200 দেখিবার মত জিনিস। বাঘ, সিংহ ইত্যাদি প্রাকৃতিক অরণ্য 
সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে রাখা হইয়াছে। জিনিসপত্রও খুব সন্তা। আমিনাবাদের বিখ্যাত 
রাঝড়ি ১২ সের। কানপুরে গঙ্গার ধার জ্যোৎস্থ-রাতে পরম রমণীয় হইন্াছে। লক্ষ হইতে 
একটা! বেডকভার কিনিয়াছি ৭২ টাকা দামে_কলিকাতায় মে জিনিসই পাওয়া! যাইবে 
না। পাইলেও দাম ১৬২ টাকার কম, নয়। মাংস ৷/* সের, মাছ ৮//১২ টাকায় বড় 
কই মাহ৷, 
পুত্রোন্তরে কুশল জানাইয়া। স্থৃধী করিবেন। বাঁলক-বাঁলিকাদের আশার্্যাদ দেঁসেন। 
ইতি * 
প্রণঙ_ 
বিভূতি 


(নীচের তুইখানি পত্র শ্রীযুক্ত গঞেন্দকুমার মিত্রকে লিখিত ) 
৭ 

ৰারাকপুর ( যশোর ) 

মঙ্গলবার, 

জুলাই, ১৯৪৭ 
প্রিয় গঞ্জেনবাবু, 

গত রবিবারে যাওয়ার ঠিক ছিল, কিন্তু সকালের সংবাদপত্র দেখে শ্বগুরমশায় বারণ 
করলেন, কে বললে লোকাল স্টেশনের প্ল্যাটফর্টেও ছোরা মেরেচে কে কাকে। আপনার 
বৌদিদিও বারণ করলেন। না যাওয়ার জন্তে ছুঃখিত 1 আমি এক! বায়াকপুরের বাড়ীতে 
ভাল লাগচে ন।। পাড়ার লোক রান্না করে দিচ্চে। সে বিষয়ে এখানকার লোক ভাঙ্গো। 
এখানকার বন-শোড! আমার সব ছুঃখ ভুলিয়ে দ্বেশ--আর হচ্ছামতীর কালে স্বচ্ছ জলধারা। 
টিভেনসন বাস করেছিলেন সামোয়া দ্বীপের নিৰ্জ্জন অরণ্যে ৩** বিঘে জমি কিনে। সেখানে 
গার কাঠের বারান্দা! থেকে দেখতেন কত রকমের ফার্ণ। গাছের ডালের মধ্যে গজিয়েচে 
কত রকমের রডীন ফুলে ভর! অকিড, বাতালে ভেসে আসতে! বন্ত লেবুর গন্ধ, বন্ত ক্রযাংগি 
গিনি ফুলের গন্ধ, বনটিয়ার কাকলি-_ধাকে ধনে লেখকের পক্ষে 14281 জীবন 3৫৫51 পরিবেশ। 


৩৬৪ বিভৃত্ি-রচনাবলী 


পেহিন ব্যারাকপুরে একটা পুকুরে নাইতে মেষেছি, তার চায়িধার খোল! ইট বায়-করা ডাঙ 
পাইখানা, আর তাদের উপরে উঠেচে কি লতা-_বেখে এত খারাপ লাগলো-_জ্দামার মন 
সংকুচিত হয়ে যায় কুলী পরিবেশে ; মন ঠাপিয়ে ওঠে। মন বলে কোথা মুক্ত অরণ্যানী, 
কোথায় মত্ত বাদল মেঘের তেরী ? ঢু 

আমি বোধ হয় পূর্বে জয়েছিলাম এ রকম উক কটিবন্ধের অরণ্য প্রদেশে, একটি ম্যাকাও 
পাখী হয়ে। মানুষের বাস যেখানে ঘিঞ্জি, সেধানে আদৌ মন টেকে না কিজানি! [am 
most happy when I am in a lonely 10110158581 forest. 

বড়দা 


রামগড় 
(ছাজারিবাগ ) 
aa 

গ্রীতিতাজনেযু, . 

বর্ধার প্রভাত । কাল সারারাত্রি বৃষ্টি হওয়ার ফলে অদূরবর্তা দামোদর স্ফীত হয়ে উঠেছে। 
নীল শৈলমালার গায়ে গায়ে সাদ! মেঘ খেলা! করচে। আমি একটি অতি নির্জাদ বাংলে! ঘরে 
বসে শৈন্ধমালার দিকে চেয়ে চেয়ে গল্প লিখছি, আপনি কি বিশ্বাস করবেন? কাল সকালে 
£কিংবা ওবেল! মোটরে রাজরোগ্র £৪11৪ দেখতে যাব--মামোদর ও ভেড়। নদীর সঙ্গমন্থান। 
সত্যি, বর্ষার কি রূপ এদেশে, শৈললান্গতে অলস মেঘ ঘুমিয়ে আছে সারাদিন, কালো 
আকাশের ছায়া পড়েচে উন্মুক্ত উচ্চাবচ প্রান্তরে, সজল বাতাস বইচে শালবনের ফাক দিয়ে, 
দামোদরের পাযাণময় তটতূমি বেয়ে বেয়ে । আর কি ফুল-ফোট! কুরচি বন নদীর দুই বনষয় 
ভীরস্কুমিতে ! একবার বৌমাকে এখামে আনতে হবে এই বর্ষায়! বাবলুস্থর থাকে, বৌমাকে, 
দৃতুলা বৌম। ও স্রূপা বৌধাকে। একটা পার্টি তৈরি করে। মিঃ সিংহ এখানে নেই, 
রাটিতে। আমি আছি নগেজ্ঞনাথ দাস বলে পুনসিয়া গ্রামের এক মৌজাদারের আশ্রয়ে । 
খাওয়ার বড় সুখে, মাংস ও দুধ ঘি প্রচুর সম্তা। মুরগী বিশেষতঃ । 

গৌরীশঙ্করকে বলবেন, শরৎ পালের গল্প ০০৯1৫৫, আরও ৬টি 90011666, বহ্মতী 
১০৯৭ টাকা পাঠাতে চেয়েচে। তার গল্প এখানে বসে লিখবো। এখান থেকে ডালটনগঞ্জ 
হয়ে গয়! যাবে|। হাজারিবাগ যেতে পারি। আজ রাজরোগা! (8118. কাল টুট্যালু ও 
চাতর। (01€50-_এই ঠিক করেছি। 

আপনি, সুখ, গৌরীশঙ্কর ও মন্ত প্রীতি ও শুভেজ্ছা নিন। 

বৌষাকে বলবেন এই জায়গায় এনে দেখা দরকার। 


পত্রাবলী ৩৬৫ 
(নীচের নয়খানি পত্র শ্রীমতী বানী রায়কে লিখিত ) 


৯ 
বারাকপুর, 
২৯৯6৫ 
শ্রদ্ধাম্পদেমু 
জামার জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে আপনি যে কবিতা পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে মন্ত একট। 
ভবি্যন্বাণী রয্লেচে-_এবং আমার মনে হয় স্বয়ং আমি ছাড়া এ ভবিষ্যঙাণী আপনিই করলেন । 
অর্থাৎ সেটি হচ্ছে এই যে 'আজি হতে শতবর্ধ পরেও’ আমার বই লোকে পড়বে । 
মন্ত কথা সন্দেহ নেই। আপনাকে এজন্য অগণিত ধন্যবাদ । অবশ্য আমার ও সঙ্বদ্ধে 
কোনো সন্দেহই নেই, আমি ‘পথের পাঁচালী' দিখবার সঙ্গে সঙ্গে এবং তার পাঙুলিপি অবস্থায় 
আমার বন্ধ নীরদ চৌধুরীকে এ কথা লিখি। কিন্তু আমার বই সঙ্্ধে আমি তো বলবোই_ 
নিষ্ের ঢাক, নিজে না বাজালে বর্তমানকালে আর কে বাজাবে বলুন | সে কথা লোকে 
বিশ্বাস করবে ন! এই একমাত্র যা গলদ । না করুক গে, আমি যা বলবার বলবোই | আর 
বললেন আপনি। খুব আনন্দের কথা বলেছেন। প্রীতির চক্ষে দেখেন বলৈই এত বড় কথা 
আপনি বলতে পেরেছেন। এজদ্ে আবার ধন্যবাদ দেবো । তবে বার বার ধন্যবাদ আপনি 
হয়তে! আবার পছন্দ করবেন না। 
আমি কলকাতায় অনেকদিন যাইনি এ কথা সত্যি নয়। কিন্তু সময়ের অভাবে আর 
ক্ুইণহো দ্বীটের বাসার মামাশ্বগুরেরা অনেকর্দিন না থাকাতে আমি দক্ষিণ কলকাতা অঞ্চলেই 
যাইনি-_কেবল গিয়েছিলাম গত রবিবারে | গিয়েই দেখি ট্রাম বন্ধ, নীরদবাবুর বৈঠকখানায় 
আমি, স্থবর্ণ দেবী, আমার বড় শালী মায়াদি সন্ধ্যা ৮টা! পর্ধযস্ত গল্প করলাম। টেলিফোন 
নেই আপনাদের জানি, কাজেই টেলিফোন করবার চেষ্টাও করিনি। 
৪ঠা অক্টোবর কল্যাপীদের নিয়ে কলকাতা যাবো বেলা এগারোটা আন্দাজ সময় এবং 
ওদের ওখানে রেখে দুটো খেয়েই বেরিয়ে পড়বো সৃজনীর ওখানে | ওর ওখানে একটা 
বিশেষ কাজের কথা বলে দিয়েছে বনফুল (বলাই )_ আমি ওইদিন সন্ধ্যা *টায় লুপ 
এক্সপ্রেসে ভাগলপুর রওনা! হুচ্চি ওখানকার সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করতে । আমি 
আপনাকে টেলিফোন করবো ওইদিন--কিন্তু আপনি বোধ হয় থাকবেন না, দেশে যাবেন 
বোধ হয়। যা হোক, টেলিফোন করে দেখবো। দেশে গিয়ে ঘাটশিলার ঠিকানান্ব একখান! 
চিঠি দেবেন-_গোৌরীকুঞ্জ, ঘাটশিল1। নীরদবাৰুর! মহালয়ার দিন ঘাটশিলায় যাচ্ছেন। 
জামি ভাগলপুর থেকে "ই ফিরে এসে আবার ছু'দিন স্কুল করবো, ১*ই আমার ছুটি হবে, 
ওদিনই বন্ধে মেলে কিংব। রীচী প্যাসেঙ্গারে ঘাটশিল। রওনা হবো। 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন! আপনার ফাদামশায় কেমন আছেন ? 
ইতি 
প্রীবিতূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাগ 


৩৬৬ বিভৃত্তি-রচনাবলী 

= খআমার জন্মদিনের উৎসবে আপনি নিমন্ত্রণ পত্র পাননি শুনে কত তুঃখিত বে হয়েছি! 
আমি আমার সব বন্ধুদের ঠিকান| দিয়েছিলাম ধারা এ অহষ্ঠানের উদ্ভোগ করেছিলেন, 
তাদের ফাছে। এখন দেখা যাচ্ছে, তারা তাদের খেয়ালখুশি মত কাউকে জানিয়েছেন, 
কাউকে জানান নি। 


১৩ 
P.O, 09758108887 
Villsge. Barrakpur 
Dt. Jessore, 
ৰুধ্বার। 
জন্ধাপ্পদেমু, ্ 
লেদিনকার কথামত আমি প্রবোধ সার্যালকে বলেছিলাম, কিন্তু সে রাজী নয়'। লে বরে, 
কি একটা ফিল্ম্‌ সংক্রান্ত বাপারে অত্যন্ত ব্ত্ত আছে সে। এখন কোনো! কাজ পারবে না। 
এই কথাটি জানিয়ে দেবার জন্তে আজ দুদিন থেকে আপনাকে চিঠি লিখবো ভাবচি, কিন্ত 
বড় ব্যস্ত ছিলাম একট লেখ। নিয়ে। আপনি কি করবেন, না করবেন আমাকে জানাবেন । 
তারাশক্করকে কি বলাবেন সজনী দাসকে দিয়ে। আমি কাল কুচবিহার যাচ্ছি, ফিরতে 
সোমবার । 
" লেদিন আপনাদের ওখান থেকে বেরিয়ে কবির রোডে সোমনাখবাবুর বাড়ী 
খুঁজতে গিয়ে কি মুশকিল । খুঁজে খুঁজে তো পাওয়াই গেল না, তারপর রাস্তা ভুলে গোলক- 
ধাঁধায় গড়ে কোথায় গিয়ে যে ঠেলে উঠলাম, হঠাৎ দেখি লেক আমার সামনে--সে আবার 
লেকের উপ্টে। দিক, সেদিকে কখনো! আমি যাইনি, তখন একটা লোকের সাহাধ্যে অতি কষ্টে 
সে গোলকধাঁধা পার হই। অনিলবাবুকে বলবেন যদি সময় হয় যেন সোমনাখবাবুকে এই 
কথাটা তিনি বলেন। 
চিঠি দেবেন কিন্তু! প্রীতি ও শুভেচ্ছা! গ্রহণ করুন! ইতি 


জ্রীবিতূতিত্যণ বন্দ্যোণাধ্যান্ন 


১১ 
বায়াৰপুর 
১২-৭-৪৬ 
অদ্ধান্পদেমু। Hl 
আপনার পত্র এখানে এলে ক'দিন পড়ে ছিল, আমি অন্তর সতা৷ উপলক্ষে গিয়েছিলাম, 
এখানে ছিলাম ন!। আমি মায়াদিকে অনেকদিন আগেই এ সন্বদ্ধে সন্মতি জাগন করে পত্র 


পত্রাবলী ৩৬৭ 


দিয়েছি তো, মায়াদি আপনাকে জানাননি কেন বুষলাম না। আমাকে যে পার্ট দেবেন, 
তাই নেবে! জানবেন। কবে কলকাতায় যেতে হবে জানাবেন । এখানে খুব বর্ধা নেমেছে। 
শচুর বকুলঞুল ও শিউলিফুল ছুটচে। নীত্বই একবার কলকাতা ঘাবো। এবং আনায় সে 
দেখা করবো_কিন্ত পত্র ঠিক (কিন্তু) দেবেন আপনি। 
প্রীতি ও শুতেচ্ছা গ্রহণ কক্কন। 
উবিস্ূৃতিকুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১২ 
ঘাটশিলা 
২২-৮৪৬ 
শরনধান্পদেযু। , 
*ধিজয়ার সাদর লড্ভাযণ গ্রহণ করবেন ও মাকে এবং আপনার বাবাকে জানাবেন। 
অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা করা হযনি। দাতার পরেই আপনাদের কুশল লংবাদ 
চেয়ে মীরজাবাৰু (মাখন)কে পত্র দিই। তিনি আপনাদের বোধহয় সে চিঠি দেখিয়েছিলেনও। 
কিন্তু আপনি তো ঠিকানা! জানতেন, কোনে! চিঠি দিলেন না কেন? দেওয়া উচিত ছিন। 
আমি ঠিকান! তুলে গিয়েছিলুম বলেই চিঠি দিতে পারিনি । ঘাটশিলাতে বল্যাণীর! আছে। 
আমি কাল ঠাইবাস! থেকে রাতের টেনে ফিরেচি। ওদিকে অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। 
সারাণ্ড ও কোল্হান অঞ্চলের বিস্তৃত বনভূমি কয়েকদিন ধরে দেখে বেড়িয়েচি। সে সৌনা্ধ্য 
দেখবার জিনিস। বনকুন্থমের সুগন্ধ যে এত সুন্দর হতে পারে এবং তা যে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ধাস্ত সমানভাবে বনের বাতাদে বর্তমান থাকে-_এ অভিজ্ঞতা এইসব হেমন্তের শান্ত দিনে 
বনে বনে না বেড়ালে বোঝা যেতে! ন1। বন্তহস্তীর বৃংহিত শুনেছি গভীর রাত্রে ডাকবাংলো 
লোহার খাটে শয়ে। জ্যোৎজ্গায় উচ্চ বদগ্পতির শাখায় বন্তকুকূুটকে উড়ে এসে বসতে 
দেখেছি! এখন তে। বন্তবর্ণার ধারে ধারে দেবকাঞ্চন ও পিটুনিয়া ফুলের শোভা! সর্কাত্র। 
আশা করি ভালো আছেন। কালীগৃজোর পরে স্কুল খুলবে! ২৬শে দেশে ফিরবো 
এখান থেকে । নেখানে পত্র দেবেন। দাঙ্গার পরে ছু'বার কলকাতায় পিয়েছিনাম, সঙ্নীয় 
যাড়ীতেও একদিন ধাই--কিন্তু যেদিন গিয়েছি, সেদিনই চলে আসডাম। 
ডাল আছি। ইতি_ 
উবিতৃতিত্যণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৩৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
১৩ 


ভাকদোহর ২১শে মডেম্বর, ১৯৪৬ 
03০28158891 7. 0, মঙ্গলবার 
ছুচরিতাঙ্ছ নি 
আমি ৮১* দিন ছোল দেশে ফিরেছি। আপনার চিঠি গেলে ধূ্ী হুই। গত 
কলকাতা পিয়েছিলাম। আপনার সঙ্গে দেখ করবার চেষ্টা করেও সময় পেলাষ না। 
আগামী রবিবার বেলা ৪টার সময়ে আপনি প্রীঅমিয় চক্রবর্তার বাড়ীতে আন্ন না কেন। 
আমি ওখানে বনভ্রমণ সম্বন্ধে গর করবে! । অমিষ্ববাবু শুনতে কৌতৃহুলী। তিনিই বিশেষ 
অন্রোধ করেছেন এঁদিন ওখানে ওই সন্বন্ধে কিছু বলতে । রবিবার বেল! আটায় সময় জামার 
বদ কলকাতায় পৌঁছবে । আমি কামুমামার সঙ্গে দেখ! করে ওখানে সো চলে ঘাবো। 
“বুড়ো! হাজরা কথা কয়’ গল্পটা আপনার ভালো সেগেছে শুনে আনন্দ পেলাম | 
আপনার কি কোনো গল্প ওতে আছে? বটখাঁন! হন্ডগত হয়নি এখনো । ' 
আপনি জন্মদিনে টেলিগ্রাম করেছিলেন দেক্্য ধন্যবাদ । কিন্তু সে সংবাদ আপনার 
চিঠিতেই জানলুম। এমন কোনো টেলিগ্রাম আমার হস্তগত হয়নি। আজকাল ডাক 
বিভাগের অন্ভৃত কাণ্ডকারগানার কথ! আপনার অবিদিত নেই। গত বিশয়া দশমীর দিন 
কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি সামি পেয়েছি আন্দ তিন দিন 
, আগে। কোথায় ঘোরাঘুরি করতে হয়নি চিঠিখানাকে । কলকাতা থেকে গোপালনগর 
ডাকঘয়ে পৌঁছতেই দেড় মাল। 
কল্যাণী ভাল আছে। আপনার ম। ৪ বাবাকে আমার নমস্কার জানাবেন । আশাকরি 
ঠরা ভাল আছেন। আপনি প্রীতি ও শুেচ্ষ। গ্রহণ করুন । 
ইডি-_ 
প্রবিতূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 

বারাকগুয় 
৭১০৪৭ 

জন্ধাম্পদেঘু। 
আপনার পত্র এখানে এসে পড়ে ছিল। কেউ ছিল ন1। আমি কল্যাণী ও উনাকে এখান 
খেকে নিয়ে কলকাতার কাছে বারাকপুরে আমার শ্বশুরবাড়ী রেখে বোনাইগড় সেটে অরণ্য 
অঞ্চলে ভ্রমণে পিয়েছিলুয । ৭1৮ দিন খন বনের মধ্যে ভাকবাংলোতে বাপ করেছি! কত থে 
পাখীর তাক পাহাড়ের বনে বনে, বেখীর ভাগই অজানা পাখী । ও দেশের পাধীর স্বর আহি 
চিনিনে, কেবল চিনলাম বনটিরা আর ধনেশ পাখীর াক। আর কি খন বম! চারিদিকে 


পত্বাবলী ৬৬৯ 


অযণ্যানৃত লৌহ প্র্রের পর্বতমালা) রাতে বাংলোর নিচেকার উপত্যকার বদহতীয় 
ৃংদিতধ্বনি প্রতি রানেই শোন! বায়, -বাংলোট! পাহাড়ের ওপরে লেখাম থেকে নেমে 
একটা অপেক্ষাকৃত সমতল ভূফিতে একটা নতায়োলামে! বটগাছে তলায় শিলাসনে বলে 
লারা সুপুয় জিখতুষ, বই পড়তুম--আবার শুকনো পাতার খস্‌ খল্‌ শব হোলেই সক সৃষ্টিতে 
চায়িষিকে চাইতুম, কোনে! বন্ত জন্ত আলচে কিনা দেখতে । হাঁভীর তত্র সে বনে সবচেয়ে 
বেশি। বাঘ আছে তবে তারা বেয়োয় না দিনমানে। হাতী কিন্তু দিন রাত মানে ন1। ওখানে 
চুপ করে বলে থেকে দেখেছি একটা অদ্ভুত অঙ্তৃতি হয়, প্রকৃতি ঘেন এপিক কাব্য লিখে 
রেখেছে গন্তীর শৈলশিখরে, লৌংপ্রন্তর দিয়ে বাধানো। বন্ত বর্ণার কূলে। অনেকক্ষণ চুপ 
কয়ে বলে লে মহাকাব্যের ছু-একট) পংক্তি পড়তে পারা যায়| চোখ বুজে পড়তে ছয় লে 
কাবা। 

অস্রিয়বাযুর বাড়ী না যাওয়াতে খুব ছুঃখিত হয়েছিলাম । খুব আশ] ফরেছিলুম আপনি 
যাবেন। মায়াদিঘি বায়াকপুরেই আছেন। কল্যামীর খুব জর হোল যেদিন ওখান থেকে 
এখানে জালবে! লেদ্িন। ওকে এখানে আনলুম না, এখানে দেখাশোনার লোক নেই। 
বাপের বাড়ীতে আছে, সেখানে অনেক জোক | ওর অন্তে মন খারাপ রয়েচে। পারেন তো 
ওখানে চিঠি দেবেদ--0/০. 5. K.. 0৮81৫51159. মহামায়! কুটির, স্টেশন রোড, বারাকপুয়। 
জেল। ২৪-পরগণ1। মায়াধিও সেখানেই আছে। 'কখাশিল্', বইখানি এতদিন আমাকে 
পাঠায় নি। বড়দিনের ছি পূর্বের বইখানা ওয়া পাঠিয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাইনি, 
কারণ বাংলা বইয়ের অনেক শত্র। ইংরিজি বই ঘমেও ছয় না| আপনার চিঠি পড়বার 
পরে 'ফখাশিক্প' খোজ করে ‘ডাঃ দ্বীপাথিতা চৌধুরী’ পড়লুম। চমৎকার, Complex 
যচনাশৈলী। 0০220810৩ শ্রেণীর যেমন ফুল আছে তেমনি এ গল্লও। সাদামাঠা শ্রেণীর 
নয়। শাধারণ পাঠকের অঙ্ে নয়। তারা এ বুঝতেও পারবে না। বিদঘ মন দয়কার 
হবে এ গল্পের রসংগ্রহণ করতে | আমার খুব ভাল লাগলে|। ওদের লিখে পাঠাতেই ছবে 
আমাকে। 

আপনার লঙ্গে দেখ। করবো, ফল্যানীর অসুখ সেয়ে গেলে বাড়ী এলে কলফাত! যাবো, 
তখন। বাড়ী কেউ নেই। উনাকে এনেচি, তাকে একলা রেখে কোথাও যেতে পার়িনে। 

আমি দোললংখ্যা আনন্দবাব্ারের জঙ্তে একটা বড় গল্প লিখছি। ভ্রমণকাহিনী হিসেবেও 
একট। লেখা একট! কাগজে চেয়েচে। ছুটোই লিখবে! 

প্রীতি শুভেচ্ছা নিন। আপনার মাকে নমস্কার জানাবেন। পূর্ণধাবু কেমন আছেন 


ইবিতৃতিকূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বি. য়. ১:২৪ 


১৫ 


বারাকপুর 
শুক্রবায়ঃ 
ভাকধোছর ৪ঠা মার্ট, ১৯৪৭ 
হচয়িতাহ, 
জানেন, আমাদের উত্তর মাঠে একটা হস্ত বড় প্রাচীন শিষূল গাঁছ আছে--ওর নাম 
কেন যে ‘মরিদন সাহেবের শিশু গাছ’ ত! জানি নে, সম্ভবত পুরনো দিনের নীলকুঠীর 
কোনো সাহেবের নামের সঙ্গে কি ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল গাঁছটা। সকালবেলা প্রথয 
(রোদ) পড়লে গাছটার কাছে গিয়ে দেখতে হয়--গ্তবকে শুবকে রাঙ! ফুলগুলি ফুটে কি 
অপয়প শোতা ধরেছে গাছটি। আধ বিদে জমি জুড়ে ধাড়িয়ে আছে, যাঁকে ঝাঁকে বমটিয়া, 
খুণু, ছাভারে, শালিক, আয়ে। কত কি পাখী এসে বসে তার আকা-বাক| ডালে ডালে, নীল 
আকাশের তলায় এক পরম বিশ্বয়ের মত মনে হচ্ছে ওকে | যেন কোন হহাশিল্পীর হাতের 
অপূর্ব শিল্প | কান কলকাতা থেকে মোটর়ে ছবি আকিয়ে সুনীলমাধব সেনগুপ্ত ও তীর স্ত্রী 
এবং আর একটি বৌ আমার বাড়িতে এসেছিলেন _তাদের নিয়ে গেলাম “মরিসম সাহেবের 
শিমুল গাছ’ দেখাতে | স্থনীলবাবু তে) উদ্ছুপিত ছয়ে উঠলেন। বয্পেন-ছুতিন দিনের মধ্যে 
আমি রং তুলি পট নিয়ে আবার আদবো। এই গাছের ছবি আকতে | বৌ ছুটি তে! গাছতলায় 
দাসের ওপর বনে গড়ন, কতক্ষণ আমর] সবাই বনে রইলাম সেখানে । আর এত ধনবিহধের 
ফাকনী কি গাছটা জূড়ে | কারে কথা প্রায় শোনা যায় না। আপনার কথা তখনি মনে 
হোন, ভাবলাম আপনি দেখলে খুণী হবেন। আমি আর্টিস্টকে বল্নাম--ছবি বদি জীকেন তবে 
ধড় শীগগির আসতে পারেম ততই ভালে! | শিমূল ফুলের নায় বেদী দিল নয়। 
কলকাতায় যাই, কিন্ত ইীমধর্্মঘটের ঝরে দূয়ে ধাওয়া সম্ভব নয়। শেয়ালধায কাছে 
কাছে বই-এর দোকান ঘুরে চলে আলি। কল্যানীয় চিকেন পক, হয়েচে। সে বাপের বাড়ি 
আছে। আমি প্রহট-গ্রগতি-জেখক-লংঘের একটা অধিবেশনে বাচ্চি সামনের সধ্যাহে। ফিয়ে 
এসে আপনার সঙ্গে দেখ! করবো, ততঙ্িনে ট্রাম বোধহয় চলবে। বাসে ওঠা আহার বর্ণ 
নয়। এজিনের ওপর পর্য্যন্ক লোক বলে, বাসে ওঠার চেয়ে যে কোনো! ছুহালার ফুট উচু 
পাহাড় না:রাহ করতে আমি রাজী আছি। 
ভাল দাছি। আঁশ! করি আপনাদের সব হুশল। আপনার বাঁধা ও যাকে আরার 
লজন্ধ মমন্তায় জামাবেন। প্রীতি ও শতেচ্ছা গ্রহণ করুন| 
ইতি 
পবিস্ৃতিকৃষণ বন্দোপাধ্যায় 


পত্রাবলী ৩৭১ 


১৬ 
বারাকপুর 
€ই বৈশাখ, ১৩৫৪ 
স্থচয়িভান্ছ 
নবধর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহ করুন। আপনার চিঠি কান পুরী থেকে কিরে এসে 
পেয়েছি। কটকে গিয়েছিলাম নববর্ষের বিশেষ উৎসবে সভাপতিত্ব করতে, সেখান থেকে 
একদিনের অক্যে পুরী গিয়েছিলাম । টোটা-গোপীনাখের হন্দিরের পেছনে সমূত্রকূলের ঝাঁউবনে 
সমস্ত সময়ট| একা বলে নীল সমৃজ্রের ঢেউ গুপেছি। ভাল চমতকার কেটেছিল দিনটা।  " 
সেদিন বেলা আড়াইটের সময় ইন্স্পেক্টর আপিসেই শুনলাহ হাঙ্গাম! বেধে গিয়েছে। 
বাল বদ্ধ হয়ে গেল। বাঁলিগঞ্জ স্টেশনে এলাম আলিপুর থেকে হাটতে হাটতে। অনেক 
লোফাই বালিগঞ্জ দিয়ে চলেছে _কাজেই ভিড় খুব বেলী | কলফা তায় কয়েক জায়গা পরণুও 
বেড়িয়েছি, তবে ভয়ে ভয়ে! কলকাতায় জীবনযাত্রা ছুবিধহ হয়ে উঠলো। 
স্থরেশবাবুকে বইয়ের কথা বলেছিলেন, দেজন্তে আপনাকে ধন্যা | আমি কলকাতা! 
গেলে আপনার বই সন্বদ্ধে দেখবো! কি? গঞেনকে বলবো | Signet 2:638-এ কিছু 
লিখেছিলেন ?."*বাবুর বাবহার আদৌ তাল না। 
এ-বিধয়ে আপনার সঙ্গে কথ! আছে। কলকাতায় গেলেই আপনার ওখানে বাবার ইচ্ছা 
রইল। 
এবার ট্রাম খুলেছে : দাওয়ার অস্থবিধ। দূর হয়েছে খানিকটা। 
কল্যাণী এখানেই আছে এবং এখন ভালোই আছে । গরমের ছুটিতে পুরী যাওয়ার ইচ্ছা 
রয়েছে, দেখি কতদূর কি হয়। 
আপনার মা ও বাবাকে আমার নববর্ষের সশ্রন্ধ নযন্ধার জানাবেন। ইতি-_ 
গরীধ্তৃতিতকূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 
ডাঁকমোচ্র ১২ই মে, ১৯৪৭ 
বারাকপুর--রবিবায় 

হুচয়িভাছ, 
ক'দিন কি ভীষণ গরম পড়েছিল। কাল রাতে গরমে ঘূষ আসছিল না, বিছানায় এপাশ- 
ওপাশ ধরছি, এমন লময় হঠাৎ খন কালো কালবৈণাধীর মেষ উঠলে! ঈশান কোণে, বিনা 
চযকাতে লাগলো, সঙ্গে নঙগে এল ত.যণ বড়, তারপরে বৃ । রাত তখদ ১২টার কম নয়। 
পুরো হ'বণ্ট। চলছে বড়বৃী, কত গাছ ভেঙে গেল, কত খড়ের চান! উড়ে গেল--দেই 


৩৭২ বিৃতি-রচমাবলী 
লে আমাহের বাড়ীর উঠোনের পেপে গাছের মাখাটাও | কোঁখান গেল গুন গরম, শীত 
করতে লাগলে! । রাত হখন ছটো, তখন ছুটি যেয়ে এসে বললে, চলুন কাক আদ কুডুতে 
হাই। বাড়ীর পেছনে ঘন বদ ও বাশবাগান, হয়োছপোতার তোবায একযোগে বোধ হয় 
হাজার ব্যান ডাকছে, তখন গেলাম আলো! নিয়ে ওষেয় সঙ্গে জান কুডুতে। কলে হোল এই খে, 
আজ দফালের টেনে নীতযাগাছি রবীন জক্োৎসধে পৌয়োহিত্য করতে ঘাবায় কথা ছিল, 
দুম ভাঙলে! না-ই্রেম ধরাও হোল না। 

কলকাতার অবস্থা নাকি একটু শান্ত । সামনের সধ্যাছে গরণের চুটি হবে। ২২শে মে 
রেডিওতে কিছু বলতে হবে | এ লয় কলকাতার পিয়ে ছ'তিন দিন খাধবে! | সেসময় 
নিশ্চা দেখ। করবে!। 

মা, ওয়া বই পাঠায় নি। অনেক কথ! বলবার ও শুমবার আছে ওযের লবঘদ্ধে। 

আশা কমি কুলে আছেন। এবার 'গঞ্পভারতী”তে আপনার ‘কিড’ গল্পট| ভালে! 
ছয়েচে। 

আপনার মাকে সমন্ধ মমক্কার জানাবেন। 

আপনি আন্তরিক শুভেচ্ছ! গ্রহণ কঞ্চন। ইতি 

-্ীবিস্ৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


